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			PRIMERA PARTE

		

	
		
			1

			Aquel establecimiento enorme del distrito financiero me pareció una elección extraña, así que me quedé en la puerta y comprobé la dirección, el nombre del restaurante, preguntándome si me habría equivocado. Pero entonces lo vi a través del escaparate, sentado a una mesa al fondo del comedor. Lo observé a través de las capas de cristal y reflejos, de la imagen de mi propia cara. Algo se aflojó en mi estómago, lento y lánguido, y decidí que sería mejor marcharme de inmediato y no acudir a su encuentro.

			En ese momento salió un hombre, inclinó la cabeza y me sostuvo la puerta y, por culpa de ese pequeño gesto de cortesía –una invitación o una consigna para que entrase–, pasé al restaurante. Había ajetreo en el vestíbulo de comensales que recogían sus abrigos, hordas que entraban y salían por la puerta, y dejé que ese movimiento me zarandease unos segundos. Cuando el gentío se disipó, pude ver de nuevo el otro extremo del comedor, y lo distinguí encorvado sobre el menú, estudiándolo con una postura nerviosa. Su mesa quedaba entre la cocina y los baños, atrapada en un tránsito continuo. Un par de hombres de negocios chocaron con el borde y se enderezó, impaciente. Lo vi respirar hondo, como si tratara de ordenar las ideas o serenarse.

			El jefe de sala me preguntó si tenía reserva. Le dije que había quedado con una persona y le señalé al joven sentado al fondo. Xavier. Se me ocurrió que el jefe de sala debía de ser la persona que le había asignado esa mesa incómoda, y le vi un destello de sorpresa mientras señalaba a Xavier. Enseguida apartó la mirada de mí y la dirigió a mi abrigo y mis joyas. Era mi edad, sobre todo. Era eso lo que lo desconcertaba. Mostró una sonrisa tensa y me pidió que por favor lo siguiera. Nada me obligaba a obedecer, le podía decir que me había equivocado, o que había surgido algo, podía darme la vuelta y largarme. Pero a esas alturas me pareció demasiado tarde y, del mismo modo en que había entrado a instancias del hombre de la puerta, siguiendo el imperativo de la mera cortesía, seguí al jefe de sala a través del laberinto de mesas, todas ocupadas. Me volvió a extrañar que Xavier hubiera elegido un local tan atestado a una hora de tanto bullicio, cuando nos podríamos haber visto perfectamente en otra parte, después de comer, por la mañana o a última hora de la tarde, para tomar un café o una copa sin prisas. El estruendo me oprimía, me saturaba tanto la cabeza que me costaba pensar, me resultaba difícil aclararme las ideas en medio del ruido.

			Xavier alzó la vista cuando nos acercamos. Dejó el menú y se puso en pie, recordándome lo extraordinariamente alto que era. Me amilané unos instantes, no supe muy bien si por él o por la situación. Sonrió y dijo que había empezado a dudar que fuera a acudir, que había estado a punto de desistir poco antes de verme.

			El jefe de sala ya había desaparecido. Nos sentamos, uno enfrente del otro, yo con la espalda en la pared. Miré a Xavier desde el otro lado y me quité lentamente la bufanda del cuello. Él seguía sonriendo, desde el principio yo había notado su encanto natural, su carisma. Pero ahora veía que lo ofrecía de manera demasiado generosa. Parecía no entender la intensidad de su efecto, ni que vivía su vida en un mundo en el que había otras personas. Sobre todo en ese sentido, aún era muy joven.

			Dejé la bufanda en la mesa, le pedí disculpas y le dije que no solía retrasarme. Hizo un gesto exageradamente servicial con la cabeza y dijo que no había de qué disculparse, que solo se había angustiado, solo por el miedo a que yo cambiase de idea le habían venido esas ideas a la cabeza, en circunstancias normales un retraso de cinco minutos ni lo habría notado, él también llegaba tarde muchas veces.

			Se produjo una pausa incómoda y entonces los dos empezamos a hablar a la vez: le pregunté cómo le iban las clases y él se disculpó por su comportamiento la última vez que nos habíamos visto. Imagino lo que debiste de pensar al oírme, dijo. Seguramente creíste que me había vuelto loco, que a lo mejor tenías que preocuparte. Sus palabras taparon mi pregunta, la orilla de la conversación intrascendente se alejaba rápidamente. Me había usurpado el turno de palabra, no por egocentrismo, no me pareció eso, sino por un exceso de entusiasmo o de nervios, hablaba como una persona sin tiempo que perder.

			Me fijé en el menú y dije que teníamos que pedir, quería comer y tomar una copa lo antes posible. Guardó silencio, luego bajó la cabeza para estudiar de nuevo el menú. Pregunté si ya sabía lo que quería y dijo que no tenía demasiada hambre. No me apetece comer, eso fue lo que dijo. Aun así, cuando llegó el camarero pidió una hamburguesa con patatas fritas, la elección de un niño. Se me escapó un esbozo de sonrisa. Pedí mi comida y un vodka con tónica, pues ya había pasado el mediodía y no veía ningún motivo para no empezar a beber.

			En cuanto el camarero se marchó miré a Xavier y le volví a preguntar cómo le iban las clases. Tenía toda la intención de llevar las cosas a un terreno más neutro, pero parece que al hacerlo lo puse a la defensiva, vi que consideraba una afrenta esa frialdad. Se quedó callado y luego dijo con un tono malhumorado que las clases le iban bien. Bien, dijo sin añadir nada. Insistí, le pregunté por sus profesores, era posible que conociera a alguno, pero él negó con la cabeza y dijo que ese semestre tenía sobre todo asignaturas técnicas, y que era poco probable que conociera a quienes las impartían.

			Pero no cedí. Me interesa saber qué estás aprendiendo, dije. Qué tipo de obras quieres crear. A quién admiras.

			Admiro a Murata, dijo tras una pausa maliciosa. Me encanta su obra.

			Hice un ademán cauteloso con la cabeza.

			Tú lo conociste, claro.

			Muy poco. Solo colaboré con él una vez, y brevemente. Murió al cabo de no mucho. Y no hablábamos el mismo idioma. Interpreté mis frases fonéticamente, trabajamos con intérpretes. La interacción fue más bien limitada.

			¿Cómo era?

			Brillante, dije lentamente. Era consciente de que Xavier me escudriñaba, con un ansia que aparecía demasiado cerca de la superficie. Ya estaba muy enfermo, dije. Se cansaba con facilidad y solo acabó el rodaje por pura cabezonería. Ninguno de nosotros sabía que tenía cáncer.

			Las partes del discurso es una obra maestra.

			Sí.

			La volví a ver hace poco. Qué joven eras.

			Lo era. Y mírame ahora.

			Noté un matiz seductor en mi voz, quizá porque no me sentía cómoda al hablar de Murata y quería que Xavier se centrase en otra cosa. El coqueteo era una costumbre que se había ido mitigando a medida que cumplía años, pero que aún podía activarse en determinadas ocasiones. Fue un error por mi parte. Xavier se echó hacia delante enseguida, como si hubiera percibido una oportunidad. Volví a apoyar la espalda en la silla. Como cualquier mujer, era experta en la gestión del equilibrio entre las exigencias de la cortesía y las exigencias de las expectativas. Las expectativas, que yo sabía que constituían una deuda que en algún momento habría que pagar, de un modo u otro.

			Xavier dijo entonces en voz baja: Quiero que sepas que acepto lo que me comentaste. Parecía que iba a cogerme de las manos, pero entonces apoyó las suyas en la mesa con las palmas abiertas y se quedó en esa postura rara demasiado tiempo, una pose simultáneamente abatida y defensiva. Yo no sabía casi nada de la persona que tenía delante, sentí un calor en la piel al recordar el ardor con el que Xavier había hablado aquel día en el teatro, la sensación de repugnancia y excitación que se había despertado en mi interior. Estaba acostumbrada a personas de una voluntad tremenda, frecuentaba a personas cuyo trabajo consistía en imponerle su realidad al mundo. Pero entonces, cuando atisbé que se retraía de una forma sumisa e insegura, pensé que quizá Xavier no fuera de esas personas al fin y al cabo, y que en realidad no sabía qué quería de mí.

			El camarero llegó con la comida y, mientras estuvo de pie junto a nosotros, Xavier retiró las manos de la mesa con desgana y se las llevó al regazo. El camarero empezó a servir los platos, observándonos alternativa y disimuladamente al joven y a mí. Alcé la cabeza y apartó de inmediato la mirada. Xavier se puso a comer. Mientras lo observaba, el movimiento de su boca al masticar, su nuez escarpada, percibí una energía inesperada entre nosotros. Aunque para mí era un desconocido, en tantos aspectos insondable, supe cuáles eran los detalles de la fantasía que se había creado, el castillo que había erigido en su mente, había compartido esa arquitectura privada conmigo y esa revelación constituía una forma de intimidad.

			El camarero carraspeó y nos preguntó si queríamos algo más, si nos hacía falta algo. Xavier ya se había comido un tercio de la hamburguesa mientras el camarero seguía colocando los aperitivos y las guarniciones. Tragó y bebió una gran cantidad de agua. El rostro del camarero, con su prudente neutralidad, parecía una máscara. Mientras lo miraba fijamente, recordé un incidente de hacía muchos años, cuando yo ni siquiera había cumplido los veinte, en un restaurante muy parecido a aquel, pero en París. Me había reunido con mi padre en esa ciudad y este me había invitado a comer, por aquel entonces yo era una escuálida estudiante de arte dramático y, como yo le preocupaba en general, pidió una cantidad exagerada de platos. Cuando se fue el camarero, me dijo que tenía algo especial que quería darme, algo que mi madre y él habían visto en una tienda de Roma.

			Abrí la caja con una sofocada exclamación de alegría. Era un collar de esmeraldas, precioso y carísimo, y en cuanto me lo abrochó al cuello le di un abrazo. Hasta ese momento no había sido consciente de lo mucho que echaba de menos a mis padres. Es posible que mis reacciones fueran en cierto sentido una imitación o una interpretación (la sofocada exclamación de alegría, por ejemplo), pero el sentimiento que aspiraban a expresar era sincero: todavía tengo el collar y todavía pienso en mis padres siempre que me lo pongo. Pero también pienso en otra cosa, otra versión o lectura de la escena que se desarrolló entre mi padre y yo en ese restaurante de París, y aunque dicha versión no corrompió mi recuerdo de esa comida –una de las últimas de mi padre–, sí que representó para mí el fin definitivo de la infancia y la adolescencia, y el inicio del largo período que es la edad adulta, cuyo final a su vez comenzaba a acercarse.

			Comíamos en ese restaurante caro de París mientras nuestro camarero de delantal almidonado nos iba trayendo plato tras plato. Mi padre había pedido demasiado. El camarero también nos rellenaba las copas de vino, y me fijé en que mi padre había vuelto a beber mucho en pleno día. Fue al rellenar la copa de mi padre cuando el camarero se volvió muy levemente hacía mí y me lanzó un guiño lascivo. Me sobresalté, mi padre me preguntó si había pasado algo. Miré al camarero, cuya cara estaba tan imperturbable que pensé que a lo mejor me lo había imaginado. Nada, dije. No ha pasado nada.

			Pero mi impresión del camarero había cambiado y durante el resto de la comida su atención me resultó cada vez más opresiva: la forma en que parecía acercarse demasiado cuando me ponía un plato delante, o cuando quitaba las migas de la mesa, con una actitud más que insinuante de la que, por lo visto, mi padre no se percató, y de la que yo me percaté pero sin llegar a entenderla del todo. En sí, ese coqueteo tampoco resultaba tan escandaloso, él no era mucho mayor que yo y la atención de los hombres tampoco me era indiferente. Pero fue cuando mi padre pagó la abultada cuenta y nos levantamos para marcharnos cuando entendí el carácter preciso de la insinuación del camarero.

			Nos encontrábamos a escasa distancia de la mesa cuando me acordé del joyero vacío que me había dejado y di la vuelta para cogerlo. Al extender el brazo, apareció el camarero y me colocó un papel en la mano, que se me cayó enseguida por lo perpleja que me quedé, no sin antes ver que era un número de teléfono; antes de que el camarero me susurrara al oído, con un aliento húmedo y caliente: Llámame cuando hayas acabado de trabajar. Y entendí que había interpretado que mi padre y todos los entrañables gestos de cariño que tuvo conmigo ese día eran algo completamente distinto. Fue la primera vez que mi padre me dio lástima, pues lo habían confundido con un viejo baboso y ridículo, de esos que tienen que pagar la compañía, de esos cuyas necesidades no se pueden satisfacer a cambio de nada.

			Y ahora me parecía ver la misma apreciación en la mirada del camarero, mientras se fijaba en mí y después en el guapísimo joven al otro lado de la mesa. Se habían vuelto las tornas, ahora era yo la merecedora de lástima, cuando no de un desdén explícito: era mujer, al fin y al cabo, y en el caso de las mujeres el juicio siempre es más implacable. Con brusquedad, le pedí otra copa al camarero, este hizo un gesto con la cabeza y se llevó enseguida la que estaba vacía. Mientras se iba, advertí que me miraba un hombre sentado a varias mesas de distancia. Durante un instante nos escudriñamos. Entonces alargó la mano y acarició la de la mujer que estaba sentada a su lado, un ademán desapasionado y tranquilizador. Comprendí perfectamente lo que esa pareja de mediana edad creía que estaba desarrollándose entre Xavier y yo, y me vino un arrebato de fastidio, y después también sentí compasión por Xavier, recordé lo que se sentía al ser tan joven, que siempre te vieran en función de la satisfacción de los deseos de una persona mayor.

			¿Te gusta vivir en la ciudad?, pregunté de pronto.

			Dejó el cuchillo y el tenedor y se limpió la boca con la servilleta, tenía modales muy correctos en la mesa, había recibido una buena educación. Era lo que antes se calificaba como presentable, un joven al que no le habían faltado el dinero ni las atenciones. Sí, dijo. Este sitio me encanta, haría lo que fuera para no tener que marcharme. Hablaba con sosiego, y también con la expectativa de que aquello, ese desenlace deseado, se acabaría produciendo. Percibí que era una persona esencialmente segura de sí misma, había acertado con la primera impresión que me había dado. El joven que se había presentado en la puerta del teatro con el cuerpo solo un poco en tensión. Recordé que Lou se había levantado enseguida para abordarlo y preguntarle qué quería, si podía ayudarlo en algo; recordé que me giré y vi que ella alzaba la cabeza y le sonreía, y que él le devolvía la sonrisa.

			Era mi presencia lo que lo llevaba a retraerse, lo que cambiaba la composición de su personalidad. Supe entonces que me había equivocado al ir. Yo tenía una tendencia natural a aplastar la cara contra el escaparate, a indagar en los misterios de los demás, pero también poseía el instinto de la supervivencia. Sabía cómo poner límites con firmeza y rapidez cuando era necesario, cómo bajar la persiana y retirarme. Yo ni había tocado el pescado, pero Xavier sí había comido algo, ya iba siendo hora de hablar a las claras.

			Creo que no deberíamos volver a vernos, dije cuando el camarero se llevó los platos. Xavier contrajo el gesto, como si le hubiera pegado. Una relación entre nosotros resulta imposible.

			Todo lo que me has dicho… lo acepto. Lo entiendo. De verdad.

			Entonces, ¿por qué querías verme?

			Titubeó. Tengo que contarte una cosa.

			El hombre de la mesa cercana volvía a observarnos, noté cómo clavaba en mí los ojos y levanté la mirada con semblante irritado. Pero lo que vi detrás de él me frenó y me aturdió. Vi que Tomas entraba en el restaurante, y eso no era posible, esa misma mañana me había dicho que pasaría todo el día trabajando, nunca frecuentaba esa parte de la ciudad y no tenía ningún motivo para estar en un restaurante como aquel, que, seguro, detestaría. Había empezado a llover, llevaba un paraguas y sacudió el agua al entrar con cuidado, con movimientos precisos, como lo eran siempre. Le dijo algo al jefe de sala, que asintió y le señaló el comedor cada vez más vacío, seguramente le anunció que podía escoger la mesa que quisiera.

			Enseguida vuelvo, dijo Xavier y empezó a levantarse cuan alto era.

			No, le dije. Siéntate.

			Pronuncié esas palabras más bruscamente de lo que pretendía. Se sentó. Se quedó mirándome de hito en hito, quizá fuera la primera vez que lo sorprendía de veras. Ahora Tomas seguía al jefe de sala al interior del comedor. Me pregunté cuál sería la mejor manera de reaccionar, si debía forzar que se fijara en mí, saludarlo desde la distancia. Eso sería lo natural, podía decirle que Xavier era estudiante, lo cual era cierto, un joven al que le interesaba el teatro. Pero entonces Tomas se sentaría con nosotros, eso también sería lo natural, y a partir de ahí se desencadenaría todo un torrente de acontecimientos.

			Xavier me miraba con extrañeza. ¿Pasa algo?, preguntó. Tomas ya había cruzado la mitad del restaurante y yo me disponía a ponerme de pie, a inventarme algo para salvar la situación de la mejor manera posible. Todavía no me había visto pero no tardaría en hacerlo, había en torno a una docena de mesas ocupadas, el jefe de sala se acercaba rápidamente hacia nosotros, solo era cuestión de tiempo. Tomas lo seguía con una actitud algo despistada, distraída, como si su cabeza estuviera ocupada en otra cosa. Lo observé desde el otro extremo del restaurante, de lejos parecía mucho mayor y sentí una punzada de ternura, de amor, en ese momento no entendí por qué no le había contado lo de Xavier, cuando se lo contaba todo, cuando confiaba en él más que en nadie en el mundo.

			Tomas lo entendería. Cómo no. Con esa idea en mente levanté la mano, como para llamar su atención. Ven, le diría. Quédate con nosotros. Este es…, los presentaría, Tomás se sentaría a mi lado. Su presencia me tranquilizaría, eliminaría toda amenaza de la situación. Moví el brazo de un lado a otro, Tomas estaba a apenas cuatro metros, era imposible que no nos hubiera visto. Xavier se volvió, perplejo, recorrió la sala con la mirada, pero no se detuvo en Tomas, a quien no conocía y a quien nunca había visto. Xavier me dirigió una mirada interrogativa, yo me limité a levantar la mano aún más, a lanzar la señal.

			Pero en ese instante Tomas se quedó inmóvil. Llevaba las manos en los bolsillos del abrigo y empezó a hurgar en ellos, como si buscara algo: el móvil o la cartera, puede que las llaves. Se había detenido en medio del restaurante, tendría que haberme levantado e ir a su encuentro, pero no me moví. Mientras yo observaba, Tomas le dijo algo al jefe de sala, que asintió y se encogió de hombros. Tomas se dio la vuelta y se alejó, cruzó con premura el comedor, como si se le hubiera olvidado o hubiera perdido un objeto importante. Al mismo tiempo, paralelamente a esa urgencia o impulsándola, había algo que producía vergüenza, algo oculto y turbio.

			La puerta de cristal se abrió y se cerró de nuevo. Me giré para ver cómo Tomas se marchaba a toda prisa calle abajo. Tuve, cuando se fue, una sensación de arrepentimiento tan acusada que parecía poseer fuerza gravitatoria, que parecía anclarme al suelo. Podría haberme levantado y haberlo llamado. Podría haber corrido tras él, haberle agarrado el brazo. Pero algo me había frenado. ¿Cuándo había sido la última vez que sucedió aquello, que yo miré a mi marido y vi una emoción o una expresión que no supe desentrañar al instante, cuyo significado no me resultó obvio a simple vista? ¿Ocultaba algo Tomas? ¿Cuál era el motivo de su presencia en ese restaurante, en una parte impropia de la ciudad, a una hora impropia del día, sobre todo para una persona tan rutinaria?

			¿Pasa algo?

			Me giré para mirar a Xavier y entonces lo vi: la similitud entre nosotros, que iba más allá de nuestra etnia, era un eco o un reflejo de nuestros rasgos que no tenía explicación ni implicaciones. En ese momento percibí las fronteras de su pensamiento, su autoengaño, casi podía alargar el brazo y asirlo. Pero entonces la sensación se disipó y el abismo volvió a abrirse ampliamente entre nosotros. Apoyó la espalda en la silla, soltó un suspiro y reconocí el movimiento, era el mismo que había hecho en el teatro, cuando nos conocimos.

			Un antiguo gesto mío que había sacado de mis películas, de mis obras de teatro, y que copiaba sin el menor rubor. Una parte de mí en el cuerpo de un desconocido, algo mío que ese joven frente a mí había cogido y había llevado al ámbito de lo inquietante. Me invadió un arranque de furia, se me aguzaron todos los instintos. La situación revestía un peligro mayor del que había sido consciente, bajo las exigencias y las imposiciones de su personalidad había un carácter implacable que yo no había advertido y para el que no estaba preparada. Me tengo que ir, le dije a Xavier, y antes de que pudiera contestar me puse en pie y me aparté de la mesa, no tenía nada más que añadir, solo pude repetir: Me tengo que ir.

		

	
		
			2

			Abrí la puerta del restaurante y salí con un traspié, no había rastro alguno de Tomas, había desaparecido en medio de esa calle densamente poblada. Caía una lluvia tan tenue que era neblina en el aire. Pensé en Xavier, a quien había dejado en la mesa sin darle ninguna explicación, y eché a andar a paso ligero en dirección contraria al restaurante.

			Al doblar la esquina y dirigirme al norte, respiré el aire frío como si hubiera estado privada de oxígeno durante mucho tiempo. La distancia hasta mi casa era demasiado grande para volver a pie bajo la lluvia, pero me resultaba insoportable la idea de meterme en el metro o en un coche, necesitaba sentir que me alejaba con decisión de la escena del restaurante: Xavier sentado al otro lado de la mesa, Tomas paralizado al otro lado del comedor. Así que, mientras empezaba a llover con más fuerza, seguí caminando como si quisiera castigarme, incapaz de entender por qué había accedido a quedar con Xavier.

			Quizá me habían dado pena todos esos sentimientos no correspondidos, ese desequilibrio. Pero… ¿había sido solo eso? ¿No había también una curiosidad subyacente, mi viejo impulso de acercarme a los demás? Cuando era más joven, esa iniciativa era básicamente el principio rector de mi vida. Había tratado de explicarme muchas veces esa compulsión: era una forma de estar en el mundo, de relacionarme con lo que acontecía a mi alrededor: se trataba de estar abierta. Pero con el paso del tiempo, y sobre todo después de conocer a Tomas, había aprendido a ahogar ese deseo, a verlo como lo que era en realidad: una curiosidad fugaz, una posesión del espíritu y una forma de voyerismo.

			Gracias a Tomas. A través de él, con él, había aprendido a vivir con más disciplina, a habitar cierta quietud, de modo que ya no recordaba del todo qué se sentía al estar tan abierta al mundo, al hallar tal placer cuando me lanzaba a las olas rompientes del temperamento de otros. Me sorprendió que el sentimiento se apoderara de mí otra vez y con un apremio nada desdeñable, me lo habían inspirado Xavier y su extraño atolladero, con toda su disparatada irracionalidad. Me había entrado curiosidad por mucho que supiera que era un error. En la situación se presentaban todas las señales de alarma que había aprendido a reconocer a lo largo de los años, y aun así le había contestado al mensaje, había accedido a quedar con él, había entrado en el restaurante y me había sentado a la mesa frente a él.

			Había sido un momento de imprudencia. Yo había entrado en esa etapa de la vida en la que impera cierto grado de inmutabilidad, en la edad madura el cambio se vive fundamentalmente como una suerte de desgaste. Quizá por eso me había dejado llevar a un estado de suficiencia irreflexiva. Mientras seguía avanzando por la calle, en medio de esa lluvia suave, empecé a preguntarme cuánto tiempo llevaba en este estado de familiaridad excesiva. Miré a mi alrededor, vi que había llegado mucho más lejos de lo que pensaba, casi estaba en casa.

			

			Cuando llegué a casa, Tomas no estaba. Vivíamos en el West Village, en un apartamento que compramos no mucho después de que yo trabajara con Murata, en la película que Xavier había mencionado. Ese fue mi primer contacto con el éxito y, aunque el papel era pequeño y la película era en otro idioma, había alcanzado cierto renombre. Los papeles empezaron a llegar algo más regularmente después de eso, aunque todavía limitados en cuanto a peso y prestigio, ninguno de ellos igualaba la profundidad de lo que Murata me había propuesto.

			Lo que sobre todo significaba era que teníamos un poco más de dinero, que podía pagar las facturas y comprar la ropa que quería, que podíamos comer fuera cuando no nos apetecía cocinar. En los años siguientes empezamos a ahorrar un poco, de vez en cuando llegaban algunos derechos de imagen, un papel temporal en una serie. Ayudaba que no tuviéramos hijos. Los niños, con sus bocas que alimentar, la ropa que hay que comprarles, el coste de sus cuidadores y sus clases; teníamos amigos que nos contaban que todo el sueldo de uno de los miembros de la pareja se dedicaba a pagar a la niñera. Así que, aunque no éramos ni mucho menos ricos, acabamos en la posición inesperada de vivir, como suele decirse, «sin agobios», que no es poca cosa en una ciudad como Nueva York.

			Compramos el apartamento hace muchos años –aunque no tantos como podría pensar alguien que lleva menos tiempo en la ciudad, la apisonadora de la gentrificación ha avanzado con una velocidad extraordinaria– y teníamos una hipoteca razonable. Con dos dormitorios y un estudio para Tomas, era lo bastante grande para que envejeciéramos en él. Asumo que la gente se pregunte cómo lo conseguimos: un apartamento de buen tamaño en el West Village, teniendo en cuenta el carácter fluctuante de nuestros trabajos. Pero la verdad es que casi todo lo relacionado con el modo de vivir de los neoyorquinos carece del menor sentido, sobre todo en asuntos de dinero. Seguramente todos dieran por hecho que éramos rentistas, o quizá, después de que yo alcanzara algo más de éxito, imaginaran que me pagaban mejor y más regularmente que en realidad. Desde luego, a medida que fui cumpliendo años y me fui asentando en la vida, la gente dejó de entrar a casa con cara de sorpresa contenida. El sitió acabó por parecer más natural. Nos acostumbramos a él, y nunca nos desacostumbramos.
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