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			Hay decisiones que marcan el cariz que adquirirá toda una vida, y hasta ahora yo siempre he tomado esas decisiones al azar. Si hubiera tenido que elegir cinco minutos después, podría haber hecho tranquilamente justo lo contrario, y no creo haber abordado ninguna encrucijada fundamental de mi existencia de forma relativamente ponderada, teniendo en cuenta un objetivo a largo (o incluso a medio) plazo. Mi tendencia natural es intentar no moverme, procrastinar hasta que todas las posibilidades se han evaporado y puedo volver por fin a refocilarme en mi capullo de infructuosidad. O bien me dejo llevar por la inercia y, en determinado momento, me encuentro haciendo algo sin haberme decidido realmente a hacerlo, arrullado por los tranquilizadores algodones de la irresponsabilidad. Hace un par de años mi madre, sumida en una efímera fascinación por Oriente, casi me obligó a leer un libro que, entre otras cosas, ilustraba un rasgo típico de la mentalidad china: en lugar de actuar con vistas a un objetivo, el sabio deja que las circunstancias lo lleven a donde ellas quieran, sin empecinarse a la manera occidental en querer ser a la fuerza el artífice de su propio destino. Por lo tanto, si el asunto es efectivamente como lo entendí yo, la cuestión no es que sea un vago, sino que soy prácticamente el modelo del sabio taoísta.

			El hecho de que haya acabado haciendo un doctorado universitario no es una excepción: si alguien quisiera reconstruir sus orígenes, se encontraría como mucho con un cúmulo de contingencias fortuitas, de posiciones sostenidas más allá de lo razonable, por mera cabezonería y una congénita incapacidad para evaluar las consecuencias de mis acciones.

			No soy de los que llevan la carrera académica inscrita en el ADN. Aparte de mi afición por la lectura (que he mantenido a pesar de no compartirla con ninguno de mis amigos y a pesar de la declarada hostilidad de mi padre hacia ella), he sido un estudiante universitario bastante mediocre. Mi único punto fuerte era el oficio. Intuía desde un principio lo que a un profesor le gustaba que le dijeran y me estudiaba solo las cosas que necesitaba para decir exactamente eso, ni una palabra más. Tenía un olfato especial para saber a qué clases debía asistir y en cuáles firmar la hoja de asistencia para esfumarme después; presentía qué libros del programa debía leer y en cuáles bastaba con un vistazo a la contraportada, y tenía puntería para identificar a la estudiante con gafas a la que pedir los apuntes. Al final casi siempre lo vadeaba todo así, prodigando mucha más energía y materia gris en entender lo que podía evitar hacer que en hacer algo.

			Me licencié en Letras, poco más de una década después de matricularme, con una tesina sobre Kafka, en parte porque la asignatura de Literatura Alemana fue una de las pocas que había estudiado con gusto y en parte porque el profesor era un viejecito minúsculo y apasionado que me cayó bien de inmediato. La tesina no es que fuera una obra maestra, pero resultó ser, a fin de cuentas, la parte más agradable de la universidad. Tan agradable que la arrastré conmigo durante casi tres años, y mientras tanto tuve que cambiar de director porque el viejecito minúsculo y apasionado se murió. Al final leí la tesina con el nuevo catedrático de Literatura Alemana: un macho alfa de mediana edad muy alto y siempre cabreado con quien hubo antipatía mutua a primera vista.

			Después de presentarla caí en un estado de modorra existencial y por primera vez en mi vida empecé a sentir el peso de la edad. En el punto de inflexión de los treinta, reflexioné, mis padres ya habían hecho un montonazo de cosas —hijos, trabajos, hipotecas, mascotas—, mis abuelos habían luchado en la guerra y reconstruido el país y mis bisabuelos habían muerto a causa de la gripe española. Yo no solo no había hecho ni una sola de estas cosas, sino que todas me parecían inconcebiblemente alejadas de mis horizontes. Con todo, me decía siempre, es objetivamente absurdo comparar generaciones entre sí. Los abuelos y los bisabuelos tenían que hacer las cosas a toda prisa, antes de que un bombardeo o la viruela los arrancaran del cariño de sus seres queridos, y nuestros padres no tenían internet, Ryanair ni Pornhub: en determinado momento las opciones se agotaban y todo lo que quedaba era la familia y la carrera. Cada generación tiene su propia historia: nosotros tenemos una adolescencia de veinte años, pero sabemos hacer cosas con las que nuestros abuelos ni siquiera podían soñar, como reservar unas vacaciones en diez minutos y memorizar una cantidad vertiginosa de combinaciones de botones para jugar al PES.

			Por desgracia, de buenas a primeras, hasta mis coetáneos empezaron a convertirse en adultos. Chavalotes descerebrados y requetetatuados, que hasta un minuto antes solo se alimentaban de porros gigantes y snacks para matar el hambre química, cuyos horizontes se agotaban entre el fútbol sala y el FútbolFantasy y que apuraban la noche vagando por los locales para evitar la vergüenza de regresar a casa antes del amanecer, empezaron a presentarse de un día para otro con alianzas en los dedos y la prole detrás y a encarnar los valores de la familia tradicional. Por supuesto, yo sé que siguen siendo los mismos chavalotes descerebrados, sé que su felicidad todavía depende exclusivamente de los resultados de la Juventus, sé que su alistamiento en la legión de la familia es flor de un día y que sus mocosos acabarán encontrándose con un número exponencialmente creciente de padres y madres, a medida que los naturales vayan dejándose unos a otros y emparejándose otra vez para volver a dejarse y emparejarse de nuevo y así hasta el infinito, materializando por fin la utopía platónica de una comunidad en la que cada niño es hijo de todos. Lo sé bien, y aun así, no he sido capaz de dejar que esta avalancha de acontecimientos me resbalara por encima como todo lo demás. De repente, envejecí. Incluso a los críos, a los nacidos en los noventa, te los encuentras por ahí con el todoterreno, el maletín y la incipiente calvicie y te hablan con pleno conocimiento de causa sobre asesores fiscales, euríbor y miniclubs. Fue así como pasé de la eternidad de la juventud al horror vacui de la senilidad, perdiéndome las etapas intermedias. Y cuanto más viejo me siento, más veo recortarse en el horizonte mi versión personal del reloj biológico: la imagen de mi padre, que quiere que herede el bar familiar. Yo me juré a mí mismo y a él, en el momento en que dejó plantada a mi madre (y a mí, en consecuencia), que no me quedaría con el bar Gori ni muerto; y a estas alturas está cada vez más claro que mi padre espera ver pasar mi cadáver de licenciado en Letras por delante de su puerta para poder atraparme y obligarme a perpetuar su microempresa personal.

			Quizá para librarme de ese sentimiento de indecisión y de amenaza inminente, decido darme una vuelta por Pisa: desde Viareggio se llega en tren en veinte minutos, por más que para cualquier viareggino se yerga una imponente barrera mental en las afueras de la ciudad que sabiamente aconseja no alejarse nunca de allí, puesto que más allá de las fronteras del municipio no puede haber nada bueno. Todavía estamos a principios de septiembre y la invasión de los estudiantes venidos de fuera no ha empezado aún, y pensé que perder el tiempo en los barecillos de piazza Dante, donde desmenucé la mayor parte de mis días de universitario, podría alimentar de alguna manera en mí la ilusión de que todavía queda tiempo para la transición a la edad adulta.

			Tan pronto como abro el periódico, se me planta delante Carlo, el asistente del departamento de Italianística que me tocó en el examen oral de Literatura Italiana Contemporánea y que me descuartizó meticulosamente, después de lo cual seguimos siendo amigos. Se sienta a tomar un café y me pone al día sobre los asuntos internos del departamento. La tía que se ha liado con el catedrático, el que ha conseguido un doctorado en Cornell y manda liberadoramente a todo el mundo a tomar por culo, el antiguo director de departamento al que le han detectado un cáncer de próstata, el estudiante de doctorado que después de años de vejaciones ha sufrido un colapso nervioso, la secretaria que sigue escondiendo a propósito todos los papeles del profesor Lanza en un acto de acoso feroz y desinteresado. Luego pasa a detallarme las luchas internas para el concurso de doctorado de este año. En la época en la que él se presentó, existían unas veinticinco becas de doctorado en toda la Facultad de Letras; hoy son cuatro y hay que repartirlas entre seis departamentos. Por si fuera poco, una de las cuatro está destinada a la Universidad de Florencia, donde los doctorados en Literatura están suspendidos hasta nuevo aviso.

			—Hoy en día la mayoría de los profesores te desaconsejan que hagas un doctorado —dice Carlo.

			—Sí, ya lo sé, te dicen que te vayas al extranjero.

			—En efecto. Como si el extranjero fuera un sitio al que enviar tu currículum. Si lo creyeran de verdad, tendrían que decirte a dónde ir, a quién escribir. Pero ellos tampoco tienen ni idea. Solo te digo que, después de licenciarme, Sacrosanti me aconsejó que intentara buscar algo en Berlín, que era el non plus ultra para las cosas que estaba estudiando yo. Es una pena que «en Berlín» haya cuarenta universidades.

			Sonrío, pero, como suele pasar cuando me cuenta estas cosas, no tengo muy claro a dónde quiere ir a parar.

			—En definitiva, ahora los profesores prefieren no tener nada que ver con los doctorados. Ya no es un campo en el que los catedráticos de la universidad aspiren a ejercer su poder. Aunque todavía queden algunos que le siguen guardando cariño a estas pequeñas escaramuzas para ver quién la tiene más larga.

			—Como Sacrosanti —digo yo, porque en realidad un poco sí que sé a dónde le gustaría ir a parar.

			El ilustrísimo profesor Sacrosanti es una especie de dominus de la Facultad de Letras; antiguo militante de la izquierda extraparlamentaria en olor a terrorismo en los años setenta, al igual que los más despiertos de aquella camada revolucionaria supo escabullirse a tiempo y reinventarse como académico, sin tener siquiera que renegar en exceso de sus ideas. Al contrario, todavía hoy se enfada si le dicen que es de izquierdas: «Soy comunista, no de izquierdas», responde; y a veces se declara, un poco por pose, maoísta o incluso estalinista. Dicho esto, de Sacrosanti tengo excelentes recuerdos: es alguien que se ha pasado toda su vida estudiando y que ha entendido las cosas que estudiaba; en clase era un poco teatral pero muy entretenido e incluso abierto a la discusión. Entre otras cosas, es de los que no deja las clases en manos de sus asistentes y cambia cada año el tema del curso, dependiendo de en qué esté trabajando. En resumen, que me quito el sombrero. Su talón de Aquiles, con todo, es el goce casi erótico que obtiene de las relaciones de poder universitarias. Siempre ha perseguido el poder, más aún desde que le nombraron decano de la Facultad de Letras. Es capaz de paralizar todo el departamento de Italianística si el puesto docente por contrato no se asigna a quien él dice; de impedir que alguien vaya como visiting professor a los Estados Unidos si a su amigo fulano de tal no se le invita a realizar una lectio magistralis, o de boicotear una cátedra si no le dejan dos plazas de doctorado de las cuatro disponibles.

			Este último caso acaba de producirse: a Italianística le corresponden este año dos becas (de las que una irá a parar a Italianística y la otra a Teoría de la Literatura, disciplinas ambas bajo su dominio), otra va a Historia del Cine y del Teatro (por lo que se producirá a posteriori un choque fratricida entre la facción Teatro y la facción Cine dentro del DAMS[1] de Florencia) y la última a Historia Moderna, y ya está predestinada a un estudiante de la Scuola Normale Superiore, un joven de veintitrés años que tiene en su haber una muy citada monografía sobre la economía del siglo xvii y a quien Carlo Ginzburg ha dado las gracias en su último ensayo.

			—¿Y los de Sacrosanti ya se saben? —le pregunto a Carlo.

			Él sonríe. Está claro que parte de la libido relacionada con la distribución de prebendas también ha pasado como herencia a él, que es uno de los vástagos de la secta de los sacrosantianos más estimados por el Ilustrísimo.

			—Raffaele dice que no, pero eso forma parte del juego. Esta vez, sin embargo, lo cierto es que no hay ningún nombre por el que esté dispuesto a luchar hasta la muerte.

			Raffaele es el nombre de pila de Sacrosanti, y su uso es prerrogativa exclusiva de un círculo mágico del que Carlo se ha ganado sobradamente uno de los carnés honorarios en virtud de quince años de colaboración no necesariamente remunerada.

			—Entonces ¿para qué quiere dos becas?

			Carlo se encoge de hombros. Tal vez se sienta incluso un poco desconcertado por una pregunta tan ingenua. Luego me da una respuesta que, a su parecer, debería aclararme la situación: 

			—Se jubilará dentro de unos años.

			Respondo con una de mis miradas bovinas.

			—Vaya... —intenta explicarme—, que son sus últimos cartuchos. Si quiere otro discípulo, tiene que conseguirlo ahora.

			—¿Eso quiere decir que no hay nadie ya designado?

			—No he dicho que no haya nadie ya designado. He dicho que la cuestión todavía no está cerrada.

			—El caso es... —lo invito a sacar el conejo de la chistera.

			Me enseña un trozo de papel. Nombres y números. Al principio no lo entiendo, pero de repente me acuerdo: Carlo es una especie de corredor de apuestas. Y lo que me está enseñando son las probabilidades que les concede a los candidatos al doctorado.

			—La lista no está completa porque la inscripción aún está abierta. Y, por lo tanto, las cuotas están sujetas a cambios. Supongamos que aparece uno recomendadísimo, está claro que a ese le doy un 1,2 y los demás suben un poco. Pero si quieres apostar ahora, las probabilidades son estas.

			La quiniela del doctorado. Yo solía jugar con regularidad, pero las dinámicas universitarias siempre me resultaron tan oscuras que ni siquiera estuve cerca de dar con un nombre ganador.

			Echo un vistazo a los candidatos, habrá siete u ocho.

			—¿Tan pocos? —pregunto.

			—Estos son solo los papables.

			Van desde una cuota mínima de 2, para un tal Camasta, hasta un máximo de 25 para los dos últimos.

			—¿Quiénes son estos?

			—El último es Giacomo Mattei. ¿Te acuerdas de él?

			—No.

			—Sí, hombre. Será la duodécima vez que aspira al doctorado. Ese gafapasta que dice haber escrito un diccionario manganelliano pero que no encuentra a nadie que se lo publique.

			—¡Ah, sí, claro! El que iba a campamentos de verano donde solo se hablaba latín.

			—Pero con la pronunciación restituta. 

			Esbozo una sonrisa y dejo caer: 

			—¿Y el otro?

			—Son los Varios y los Eventuales. Los que no aparecen en la lista. Es decir, aquellos que objetivamente no tienen esperanzas.

			—Pero ¿hay que elegir uno?

			—No, se pueden elegir en bloque.

			—Pues entonces casi casi...

			—Es una elección suicida. Si alguno puede ganar, ten por seguro que lo sé.

			—Espera, déjame echar otro vistazo.

			Recorro los demás nombres de la lista. Los conozco a casi todos; a fin de cuentas, diez años pasados en la universidad algún poso han tenido que dejarme. Aparte de Giacomo Mattei, que por definición no tiene esperanzas, los demás son todos la flor y nata de la fauna estudiantil. Gente que se licenció en plazo, que coleccionó matrículas de honor, que estudió en profundidad, leyó mucho y pasó el Erasmus en la Sorbona o en Tubinga. Gente que hace treinta años habría obtenido una plaza calentita en la universidad incluso antes de defender su tesis de licenciatura, y a la que hoy en cambio te la encuentras luchando por migajas, y dentro de unos años, si les va bien, podrán enseñar italiano e historia en el valle del Po, en el instituto profesional Germano Mosconi, donde se habla dialecto, se intercalan blasfemias y los profesores son el peldaño más bajo de la jerarquía social y humana. Y tal vez vayan al instituto con un kalasnikov el día que descubran que hasta el director escribe «po’» con acento.

			—¿Quién es el elegido? Camasta. ¿Lo conozco?

			

			—No, yo tampoco sé mucho de ella.

			—¿Cómo es que le das un 2? ¿Qué es, una normalista puesta de anfetaminas?

			—Es de Bolonia, una alumna de Savoia.

			—¿O sea?

			—Vamos, si hasta te has examinado con sus libros. El experto en Pirandello.

			—¡Ah, claro! Uno, ninguno y menos uno de Giovanni Savoia. No llegué a leerlo, con ese título dudaba que pudiera decir algo inteligente.

			—Pues mira tú que es un gran libro. A Savoia lo invitan a Stanford una vez al año. Y, entre otras cosas, es amigo íntimo de Raffaele.

			—En cambio a este Pier Paolo, ¿por qué no le ves posibilidades?

			Carlo frunce el ceño. Pier Paolo es un normalista al que Sacrosanti respeta mucho y objetivamente parece extraño que no sea uno de los elegidos.

			—En mi opinión, optará por cursar su doctorado en la Normale y no en el departamento.

			—Bueno, vale, lo entiendo: Camasta es la apuesta más previsible.

			—¿Cuánto apuestas?

			—Diez euros. Pero me los juego por Giacomo Mattei. En mi opinión, este es el año de las cenicientas.

			Al volver de Pisa quedo con mi padre, que tiene derecho, según el acuerdo de separación, a una cena a la semana. Es el único día que no ceno en casa con mi madre ni una pizza por ahí con alguien, o sea, la noche que peor como.

			Sé que en el umbral de los treinta años debería ser un poco más independiente, pero dada mi situación profesional no puedo permitirme incluir en mi presupuesto los gastos de un alquiler. Si todo va bien, en invierno puedo ganar al mes cincuenta euros los sábados por la noche de camarero en el restaurante donde trabaja mi amigo Franz; cincuenta euros un domingo de cada dos, durante el turno de comidas, porque desde que el dueño se ha hecho socio del Viareggio si el equipo juega en casa no va a trabajar; unos cien euros por dar clases particulares de italiano a algún chaval de secundaria cuyos padres están tan desesperados que no pueden permitirse un profesor de verdad y recurren a mí, que pido doce euros la hora y voy a darle clases a su casa porque no tengo una propia; y por último una cantidad variable por mantener actualizada en tres idiomas —italiano, inglés y un alemán muy creativo— la página web de una empresa local que produce tejidos caros y tiene ambiciones de internacionalización (un trabajillo que llamo copywriting para darme a mi vez un tono internacional). Total: apenas llego a los quinientos euros al mes, por suerte casi todo en negro.

			Esta noche, sin embargo, debo admitir que no es de las peores de mi padre. Casi hemos terminado de comer el pollo con patatas que ha comprado en el asador, mojándolo en montoncitos de mayonesa y bebiendo cerveza Moretti, y todavía no ha sacado a relucir ninguno de sus caballos de batalla: cómo voy vestido; el hecho de que no haga nada en todo el día; el hecho de que no quiera ponerme a trabajar con él en el bar; alguna meta importante alcanzada por gente de mi edad, por lo general hijos de sus amigos, que sospecho que le dicen bastantes gilipolleces que sin embargo mi padre se traga a pies juntillas porque le confirman que le ha tocado el único hijo inútil total de la provincia de Lucca.

			Que no haya sacado estos temas significa que hemos cenado prácticamente en silencio, dado que no tenemos muchos más temas de conversación; pero me da la sensación de que la nuestra ha sido a fin de cuentas una velada aceptable entre padre e hijo, y siento una remota forma de afecto por él, aunque solo sea porque creo que por fin ha cambiado de asador. Quizá ahora que ambos hemos alcanzado cierta edad podamos empezar a tener una relación más madura. Incluso decido comunicárselo, de alguna manera.

			—Oye, ¿sabes que el pollo estaba muy rico?

			—¿Qué quieres decir? —pregunta receloso.

			—Nada. Que estaba rico.

			—Lo he comprado en el asador, no lo he hecho yo.

			—Ya lo sé, pero estaba más rico que de costumbre —acompaño el comentario con una sonrisa, como para subrayar que no estoy bromeando, ironizando, provocando ni aplicando quién sabe qué otra artera táctica de agresión disimulada, sino solo soltando cumplidos triviales, como los que sueltan las personas normales cuando comparten una comida.

			Él, sin embargo, no parece confiar en mis intenciones pacíficas, y creo que las razones pueden ser dos: la primera es que mi padre y yo no hemos tenido una conversación normal prácticamente nunca, y la segunda es que las sonrisas no son mi fuerte. Sospecho que es porque las fuerzo, ya que no me salen de forma natural, y por eso el resultado se asemeja a una mueca o, en el mejor de los casos, a una paresia.

			

			—Roberta está de vacaciones —dice, y luego hace una pausa—. De todos modos, es verdad que este pollo está rico. Lo hacen al ladrillo, en lugar de en un espetón. —Semejante profusión de detalles superfluos me sorprende aún más que el cambio de establecimiento.

			Se levanta para retirar los platos y los envoltorios de papel de aluminio y vuelve a la mesa con dos tazones, dos cucharaditas y una tarrina de helado artesano. Ahora es mi turno de recelar. Estoy dispuesto a creer que quiera compartir conmigo sus opiniones sobre las pollerías de Viareggio, pero que en lugar de comprar la tarrina de chocolate y nata del supermercado haya ido sin segundas intenciones a la heladería artesanal me parece francamente inverosímil. Me pregunto qué píldora amarga querrá endulzar con este helado. Son dos las hipótesis que se me vienen a la cabeza.

			La primera es que me tiene que notificar una enfermedad. Su mansedumbre durante la cena parece reforzar esta hipótesis: está intentando resignarse a la idea de dejar un mundo imperfecto y a un hijo aún más imperfecto y disfrutar de esos pequeños placeres a los que siempre se ha negado en su vida: cambiar de asador, comer helado casero, no insultarme. 

			La segunda hipótesis es que mi padre se haya «vuelto a emparejar», como dicen los ancianos enamorados: que con casi setenta años su corazón haya vuelto a latir y ahora esté a punto de anunciármelo, acaso con unas expresiones incómodas que me harán sentirme terriblemente avergonzado de él. Me pregunto quién puede hacer latir el corazón de mi padre (aparte del Inter de Herrera y, un poco menos, el de Mourinho), pero sobre todo me pregunto a quién narices podría hacerle latir el corazón mi padre, que, si bien en el pasado pudo tener su encanto, ahora me parece poco más que un viejo gruñón con un mefistofélico aliento a tabaco (a pesar de que, por lo menos de manera oficial, no haya vuelto a fumar desde hace veinte años). Quizá, me digo, una cuidadora del antiguo Pacto de Varsovia: una mujer criada en el socialismo real y fugitiva de una sociedad patriarcal formada por hombres violentos perpetuamente henchidos de vodka puede ser el único tipo humano al que mi padre podría parecerle un buen partido. Pistas a favor de la hipótesis romántica: afeitado reciente, olor pasable en casa, interés por la diferencia entre pollo al ladrillo y pollo asado.

			Lo cierto es que el helado está incluso más rico que el pollo, pero lo engullo con la cabeza encogida entre los hombros, esperando a que mi padre suelte el as de bastos. Sin embargo comemos en silencio y estoy a punto de ser yo quien tome la iniciativa y le diga que está enfermo. O enamorado. En cualquier caso, algo grave. Pero al final me contengo: unos días más de inconsciencia no me harán daño.

			—Oye, espera un momento —me dice cuando ya estoy a punto de irme y tengo la chaqueta puesta y el casco en la mano—. Te he comprado esto.

			Me entrega una bolsa de papel de una librería (más que una librería, es un supermercado de libros, pero estoy demasiado desconcertado para andarme con nimiedades). Me acaba de hacer un regalo: una señal de que el asunto probablemente sea incluso más grave de lo que pensaba.

			Un regalo pesado, constato mientras sujeto la bolsa.

			—Pero... —balbuceo, mirándolo no estoy seguro cómo. 

			No termino la frase y saco el libraco de la bolsa. Título: 954 plazas de personal de recepción y vigilancia. Oposición del Ministerio de Patrimonio Cultural. Sigo perplejo. Luego, antes incluso de comprenderlo todo, siento que me invade la rabia.

			—¿Qué es esto? —mascullo. Mi padre no ha acertado con un regalo en toda su vida, pero esto es una obra maestra de manipulación disfrazada de regalo.

			—Es... un libro de esos para preparar las oposiciones. Hay una parte con lo de estudiar y otra con lo de poner cruces.

			—¿Qué oposiciones?

			—Del ministerio... no sé, de un ministerio. Lo único que piden para presentarte es el diploma de bachillerato, pero es un puesto fijo y todo lo demás.

			—¿Qué es todo lo demás?

			—Y yo qué sé. El salario, por ejemplo. Lo de la oposición esta me lo contó Piero, ya sabes, su hija trabaja en Roma en el ministerio, es jefa o lo que sea...

			—...

			—Oye, que pensaba que te hacía un favor. Como no quieres venir a trabajar al bar...

			—¿Pretendes que sea vigilante de museo? ¿Que me pase el día en un pasillo vacío mirando la nada y diciéndoles a los niños que no peguen mocos en los cuadros? ¿Quieres que me pase la vida cortando entradas? ¿Crees que he estudiado para eso?

			—Bueno, estudiar, lo que se dice estudiar... Es que a ti te da asco trabajar. Y como también eres un presuntuoso te crees que los trabajos que hace la gente normal no valen un pimiento.

			Mi padre había entrado en una librería, quizá por tercera vez en su vida, y no para comprar mi opera prima y darse cuenta de que tenía un hijo genial, sino para hacerse con un tocho de cuarenta euros con la esperanza de que por lo menos estuviera a su alcance (es decir, al mío) un trabajito fijo como vigilante de museos desiertos. O incluso que una capitulación por mi parte en esa oposición también pudiera allanar el camino para que yo asumiera la gestión del bar.

			—Es que ni pensarlo —digo con hastío.

			—Porque tú siempre has pensado que tenías la pilila de oro. Tiene que hacerse el intelectual, el muy crío.

			—Sí, soy un intelectual. ¿Y qué pasa?

			—Pues pasa que nadie te va a pagar por hacerte el intelectual de por vida, ¿o qué te crees?

			—La universidad.

			—Ah, ¿con que ahora la universidad te paga? ¿Han decidido pagar a los figurantes fijos?

			—Empiezo el doctorado en enero —le suelto.

			—¿Y eso qué es?

			—Es que la universidad me paga un sueldo para seguir estudiando.

			—¿A ti?

			—A mí, efectivamente. Es el primer paso para convertirse en profesor universitario.

			Mi padre no está lo suficientemente familiarizado con el mundo académico como para poder plantear objeciones, y creo que por un momento se le pasa por la cabeza la idea de que tal vez me esté subestimando. Una hipótesis que le dura una fracción de segundo, y estoy convencido de que justo después habrá empezado a pensar que el doctorado, que seguramente glorificaría si lo hiciera el hijo de cualquier otro, debe ser algo casi sin valor.

			Pero no le doy tiempo a responder, me marchó en seguida dando un portazo y bajo las escaleras de cuatro en cuatro hasta el portal. Voy a hacer el doctorado, pienso, y acciono el pedal de mi Vespa PK con la esperanza de que por una vez arranque a la primera, invadido por la ira, la exaltación y un desapego total de la realidad.

			El problema es que si Carlo me incluyera en la quiniela del doctorado tendría que darme un cuarenta, que es mucho más de lo que se pagaría por la ya inverosímil victoria de Giacomo Mattei, que al menos cuenta con una sólida experiencia en pruebas de doctorado en las que indefectiblemente se lo cargan. No hay una sola variable en juego que me sea favorable. Desde el currículum a los patrocinadores académicos, desde la apostura a los padrinos políticos, desde las relaciones personales a la edad, no hay objetivamente razón alguna para elegirme a mí en lugar de a cualquier otro. 

			Y, sin embargo, ahora estoy committed, como se dice en el póquer: por más que mis cartas sugieran una prudente rendición, ya he apostado tan fuerte que no me merece la pena retirarme. Total, mejor tentar al destino, por improbable que sea.

			Me he expuesto demasiado —y lo que es peor, con mi padre— como para poder echarme atrás. Así que vuelvo a estudiar, a pesar de ser consciente de que es imposible salvar la brecha acumulada tras una década de lecturas asistemáticas y en su mayoría olvidadas por completo, frente a las trayectorias académicas impecables, ricas y bien organizadas de mis adversarios. La única ventaja de presentarme al concurso de doctorado es que resuelve, al menos de manera temporal, mi problema de exceso de tiempo libre.

			Para preparar el examen me propongo releer mi (muy digna) tesis de licenciatura, repasar algo del manual de Literatura Italiana, alias «el Ferroni», e intentar descifrar mis apuntes para el examen de Literatura Italiana Contemporánea que hice con Sacrosanti.

			Si sale mal, me atendré a la coartada de siempre: al final siempre ganan los recomendados.

			Tres días antes de la prueba escrita recibo un mensaje de Carlo.

			«¿Es verdad que te presentas al concurso?»

			Casi parece un reproche.

			«Oh, yeah», respondo. «Quiero velar por mi inversión.»

			«Pero ¿por qué no me lo has dicho?»

			«Me habrías aconsejado que no lo hiciera.»

			«Desde luego.»

			«No te preocupes, Charlie. Vuestra boloñesa no peligra.»

			«De eso no cabe la menor duda.»

			«¿Tengo alguna esperanza de quedar segundo por lo menos?»

			«No.»

			

			«Dime solo una cosa: ¿qué cuota tengo?»

			«Te crees tú que tienes cuota. Estás en los Varios y Eventuales.»

			«¿Entonces puedo amortizar mis diez euros en Varios y Eventuales?»

			«Tu apuesta queda invalidada.»

			«¿Me devolverás los diez euros?» 

			Carlo deja de responder.

			Me escribe al día siguiente: «Por lo menos echa un vistazo a la Pragmática de la novela de Sacrosanti».

			«¿Y mis diez euros?», insisto.

			«Es el precio del consejo que te acabo de dar.»

			Luego se encierra en un silencio que esta vez sé que durará al menos hasta el final del concurso.

			En realidad, echar un vistazo a la Pragmática de la novela es todo lo que me da tiempo a hacer. Porque Carlo me lo recomienda cuando faltan cuarenta y ocho horas para la prueba escrita, y en la biblioteca de Viareggio ya te digo yo que no lo tienen; me toca pedirlo por Amazon y al final a ese volumen de casi quinientas páginas densamente escritas, el opus magnum sacrosantiano, puedo dedicarle una tarde y una noche, y ni siquiera entera, porque tengo que ir a buscar mi amuleto de la suerte a casa de Dario, un amigo mío hipocondriaco que lo necesitaba para no sé qué prueba médica, y acabamos pasando la tarde haciendo el idiota.

			Así que, al final, de la Pragmática de la novela solo consigo llegar a tres cuartas partes de la introducción. Si acaso, me digo, lo retomaré si paso al examen oral. Es decir, probablemente nunca.

			Los muñones de los dedos de Giacomo Mattei, descarnados por años de feroz mordisqueo nervioso que han hecho desaparecer definitivamente las uñas y varias capas de dermis, extraen el tema de la prueba escrita: «Lo grotesco. A partir de Bajtin y Kayser, defina el candidato la estética de lo grotesco en un autor, una corriente o una época de su elección». La treintena de personas presentes se miran unas a otras con una expresión inequívoca de consternación. La frase que prácticamente todo el mundo murmura en voz baja es: «Menudo tema más jodido». Lo cual es innegable, pero mira por dónde, es precisamente mi jodido tema, dado que en el único texto que he repasado para el examen, es decir, mi tesis de licenciatura, hay un capítulo entero dedicado a lo grotesco en Kafka. En virtud de ello, por pura casualidad, también tengo cierta idea de quiénes son Bajtin y Kayser, y por eso me dispongo a escribir un excelente ensayo, pensando en todos los pozos de ciencia que se encuentran a mi lado y que se ven pulverizados en un instante por mi golpe de chorra.

			Sin embargo, a juzgar por las notas de la prueba, mi entusiasmo en caliente estaba menos justificado de lo que pensaba; no es que me haya ido mal, claro que no, y desde luego me ha ido mejor de lo que voceaban los pronósticos de la víspera, pero no ha sido el triunfo que esperaba después de entregar el ensayo. He sacado un 27, una nota excelente, pero no suficiente para presentarme como favorito al examen oral. Agnese Camasta, la boloñesa a quien la quiniela del doctorado de Carlo daba un 2, ha obtenido un rotundo 30, lo que diría que la sitúa fuera de mi alcance, pero también fuera del alcance de cualquiera. Luego estoy yo, con mi honorable 27, seguido por dos de los favoritos —Pier Paolo y Virginia— que han sacado buenas notas, pero inferiores a la mía: 26 y 25. Lo que, por un error de perspectiva, podría hacer pensar que estoy en la pole position para la segunda beca (tres años a mil doscientos euros al mes para estudiar, me repito, degustando el sueño antes de que se me escape de las manos), pero en realidad, si se suman los méritos y la evaluación de la tesis, soy el último de los cuatro. Para llevarme el gato al agua en el examen oral tendría que superar a Pier Paolo y a Virginia al menos por dos puntos, lo que honestamente me parece imposible.

			Con todo, haber pasado al examen oral es en sí una victoria. Somos cuatro de treinta, lo que me sitúa entre los mejores, algo que me ha ocurrido pocas veces en la vida. No podré monetizar mi hazaña pasándome tres años estudiando a costa del Ministerio de Educación e Investigación, pero sí podré abandonar mi experiencia universitaria con la cabeza alta. Es en sí una victoria, si uno sabe conformarse; y modestamente, esa es una de las cosas que mejor se me dan, conformarme.

			El 10 de noviembre, los cuatro que hemos pasado al examen oral nos reunimos en un pasillo del segundo piso del Palazzo Ricci, junto a la esmirriada salita en la que han decidido realizar la prueba. Yo seré el tercero en examinarme, según recoge la lista que han pegado en la puerta con un trozo de celo. Como antiguo alumno de esta universidad, y frente a tanto excelso estudiante forastero, me avergüenzo un poco de esa dejadez casi ostentosa. Por suerte, para elevar un poco el tono llega Sacrosanti, elegante y desenvuelto, quien antes de retirarse con sus colegas se detiene a saludarnos personalmente y nos concede una palabra y media broma a cada uno.

			A mí me reserva un «Tú eres Kafka, ¿no?», en referencia a mi tema (espero). Me estrecha la mano con un apretón agradable, firme pero no abrumador, confiado y tranquilizador al mismo tiempo. Su paso tiene el efecto de aliviar la tensión. Empezamos a charlar. Cinco minutos me bastan para entender que los otros tres candidatos son de otro planeta comparados conmigo, y no me refiero solo a las nociones que despliegan en materia de literatura y crítica literaria, sino también a su profundo conocimiento de la geopolítica universitaria. En este campo la eminencia indiscutible es Pier Paolo, el normalista de Apulia que hizo la tesis de licenciatura con Sacrosanti y que en apariencia ha optado por hacer el doctorado con él y no en la Normale. Pier Paolo desgrana con admirable competencia tramas y subtramas del mundillo universitario italiano: quién estudió con quién, quién no soporta a quién, quién le robó la mujer a quién, quién copió a quién, quién no va a los congresos de quién, quién va a los congresos de quién pero luego habla mal de ellos en privado, quién ha colocado a quién, quién le debe un favor a quién, quién no puede ver a quién pero tiene que envainársela porque es mucho más poderoso que él, quién no tiene esperanzas de conseguir una plaza de quién a menos que quién se imponga, quién arruinó la carrera de quién, quién tuvo que irse al extranjero para escapar de los vetos de quién, quién hace la guerra desde el extranjero a quién, quién ha traído su cerebro de vuelta a Italia para dejar que se lo machaque la lógica de palacio, quién escribe un artículo para la revista dirigida por quién con el fin de conseguir que quién pague su deuda y desbloquee una plaza para quién boicoteando a quién. Cuando el sistema de ecuaciones llega a las cinco incógnitas, dejo de seguirlo.

			La panorámica de Pier Paolo se ve interrumpida por Virginia —una muchacha pálida y taciturna especializada, según tengo entendido, en cosas del siglo xvi— que aprovecha que Pier Paolo se detiene un segundo a recuperar el aliento para preguntarle a Camasta cuál es el tema de su tesis de licenciatura.

			En menos de diez segundos, la boloñesa revela su dimensión íntimamente sobrenatural: aunque hasta un segundo antes pudiera parecer una persona anónima, en cuanto abre la boca se vuelve hermosa de repente, dueña de un encanto que si no me enamora al instante es solo para evitar el riesgo de contaminar su divinidad. Tiene una voz profunda que una ligera cadencia emiliana vuelve agradable de forma inmediata. Nos explica su tesis sobre Eros y Príapo, pero podría estar hablando de cualquier cosa, dado que al cabo de treinta segundos estamos todos subyugados. En cualquier caso, no le hace falta mucho para pasar de Gadda a Breaking Bad, antes de dar algunas opiniones nada triviales sobre Factor X y luego sobre Ghali y sobre The Lady, de Lory del Santo, sin obviar una serie de agudezas acerca de la forma en la que Grand Theft Auto ha remodelado el imaginario colectivo y relacional de los adolescentes. Todo lo que toca lo hace con ligereza, refinamiento y perspicacia, y parece capaz de dignificar una serie o un youtuber con solo nombrarlos. En un instante nos olvidamos de las sórdidas tramas universitarias que Pier Paolo desvelaba con gran competencia y dejamos que Agnese Camasta nos lleve de la mano a las cimas de la erudición alejandrina para luego deslizarnos hacia el pop más ingenuo: de Bolaño a Lukaku y luego del rapero Bello FiGo a Berlioz.

			Virginia y yo nos quedamos hechizados y rivalizamos en quién ríe más fuerte con sus sutiles y brillantes ocurrencias; Pier Paolo intenta seguir el juego y demostrar que él también sabe muchas cosas, tanto de alta cultura como de cultura basura, pero resulta tosco y artificial, mientras que la boloñesa es ligera y del todo natural. Sinceramente estoy encantado de que sea ella quien obtenga una de las dos becas, y siento cierto orgullo solo por participar en la misma competición, a pesar de saber que no hay partido entre nosotros.

			La prueba oral no pasa de la cháchara.

			Las preguntas son inconsistentes y solo sirven para dejar pasar esa media hora canónica sin mayor bochorno, discurriendo como si estuviéramos en un bar: hablamos de la trayectoria académica, de la tesis y de posibles proyectos de investigación. Toda la comisión despliega cortesías y sonrisas, y a mí me gustaría emprenderla a bofetones con los tres. No hacen más que confirmar un viejo adagio de Carlo: ninguna comisión que sepa lo que hace permite que la prueba oral decida nada. El juego se resuelve entre la prueba escrita y la evaluación de los méritos: una prueba oral insignificante garantiza el mantenimiento del equilibrio establecido a priori, lejos de miradas indiscretas. Lo que en nuestro caso significa el justificadísimo triunfo de Camasta y la segunda beca para el sólido Pier Paolo.

			En la clasificación final, que cuelgan esa misma tarde, también en una hoja a4 mal impresa y pegada al tablón de anuncios con un trozo de celo, quedo tercero, tres puntos por debajo de Pier Paolo y un punto por encima de Virginia.

			El primero de los perdedores. Me molesta un poco, pero objetivamente es mejor de cuanto me cabía esperar.

			

			—¡Oye, Carlo!

			—Marcello... —parece dudar.

			—Cuéntamelo todo. Pensé que me habías desterrado.

			—La oposición ya ha terminado.

			—No he hecho mal papel, ¿verdad?

			—Verás... —empieza. No me gusta el tono.

			—Oye, ¿pasa algo? Tienes una voz...

			—Camasta ha renunciado. Le han concedido un doctorado en la Católica de Milán y ha renunciado al de aquí.

			—¡Qué me estás contando! —digo. Luego me doy cuenta—: Eso quiere decir... ¿que he ganado?

			—Una de las becas es tuya, sí —el tono de voz, sin embargo, sigue siendo fúnebre.

			—¿Y no estamos contentos?

			—La verdad, creo que estás haciendo una gilipollez.

			—¿Con el doctorado? ¿No quieres que siga tus pasos?

			—Es un mundo de mierda, Marcello.

			—Perdona, Carlo, pero oyéndoos a los que decís que es un mundo de mierda pero seguís en él me parto de la risa. ¿Quién te obliga a seguir en este mundo de mierda?

			—Raffaele no está nada contento.

			—¿Perdona? Pero ¡si ha sido él quien me ha concedido la beca!

			—No te ha concedido nada. Es solo que la otra ha renunciado.

			—¿Y qué quieres que haga yo?

			—Hubiera sido mejor que ganara Virginia.

			—¿Y no podían haberla colocado antes que a mí, entonces?

			—Claro que sí: yo ya lo dije.

			—¿En qué sentido?

			—En cambio, prefirieron que quedaras tú tercero porque, total, sabían que los otros dos estaban por delante de ti, de modo que tanto valía que Virginia quedara cuarta, para no tener solo sacrosantianos en el podio. Sacrosanti es alguien que se preocupa por las formas: ya que ganas, no hay razón para ganar por goleada.

			—O sea, ¿yo solo le servía para dar una pátina de transparencia?

			—¡Ay, Marcello! ¿De verdad crees que eres mejor que ellos? Camasta es un fenómeno, una que tradujo a Perec a los veinte años, y Pier Paolo ha publicado su tesis y tres artículos en revistas de primer nivel. Y Virginia también...

			—No hace falta que me lo expliques. Ya sé yo solito que soy un mediocre. De cien oposiciones ellos ganarían cien y yo ninguna. Pero en una de estas cien quedo tercero y la primera se va a estudiar a otra parte, hiriendo mortalmente el ego de Sacrosanti. ¿Qué pretendes que haga? Las cosas han salido así.

			—Las cosas han salido aún peor.

			—¿En qué sentido?

			—Camasta se ha ido con Martesana.

			—¿Y quién es Martesana?

			—No cabe duda de que no tienes ni puta idea.

			—Lo confirmo.

			—Martesana es el archienemigo de Sacrosanti.

			—La virgen, a sus sesenta años esta gente tiene archienemigos, como si fueran Batman.

			—Esos dos llevan toda la vida estudiando los mismos temas y zurrándose mutuamente.

			—Guau. Cassius contra Foreman.

			—Mucho mejor. Más sutil, más apasionante. Un choque bajo el signo del preciosismo que dura ya veinticinco años. Cada vez que uno de los dos publica algo, todo el mundo va a buscar las estocadas contra el otro.

			—Apasionante, desde luego.

			—A ver, pero ¿no eres tú el que quiere entrar en este mundo?

			—Y vosotros los que no me queréis.

			—No es que no te queramos.

			—Pero...

			—Pero es una situación delicada.

			—¿Qué quieres decir?

			—Piénsalo: Sacrosanti debía haber tenido la mejor mente de vuestra generación, si obviamos que Camasta es cinco años menor que tú...

			—Seis: la adelantaron un curso.

			—En definitiva, Raffaele estaba encantado porque iba a quedarse con ese fenómeno y en cambio el fenómeno se lo queda Martesana y él se tiene que conformar con...

			—Conmigo.

			

			—Exacto.

			—¿Y es grave?

			—Tú mismo.

		

	
		
			
Año 1. Las cosas

		

	
		
		

	
		
			

			Lo primero, sin embargo, es la barba.

			Los símbolos son importantes, y por eso me parece oportuno estrenar este nuevo año, 2017, con un gesto radical que marque la cesura entre el antes, en el que era un posadolescente entrado en años y sin futuro, y el después, en el que soy un investigadorcillo en ciernes. Y por eso el gesto con el que quiero empezar este año, en el que comienza oficialmente mi doctorado, es afeitarme. Deben haber pasado cinco años desde la última vez, y no es solo que ya ni siquiera me acuerde de cómo era mi cara bajo este manto de pelo, sino que probablemente ha cambiado tanto desde entonces que puedo decir con toda razón que nadie la ha visto nunca.

			Y el primero en verla será Fedè, el barbero octogenario de via Coppino a quien ni la edad ni los hectolitros de alcohol barato han conseguido arrebatar la firmeza de su mano, la agudeza a su vista y la viveza a sus blasfemias. Cobra siete euros por la barba y quince por la barba y el pelo, no hace falta pedir cita, no da recibos y no hay manera de que te deje salir de su cuchitril sin insultar a tu madre.

			Mientras estoy sentado, con los ojos cerrados, gozando de esta operación de simbólica renovación existencial, me afano por disfrutar de cada detalle. Disfruto pensando que durante tres décadas, todos los jueves, Fedè afeitó a mi abuelo, desde que se mudó al barrio de la Darsena a finales de los años setenta hasta que murió allí un momento antes de que naciera el nuevo siglo; disfruto pensando en mi padre, que siempre se ha afeitado en cambio con esa indecente maquinilla eléctrica de tres cabezales; disfruto apreciando los olores que me rodean, que no son los de los barberos à la page, sino los efluvios del armario de la abuela que emana del trapo que me ha puesto alrededor del cuello, el olor a humo rancio de los doscientos Merit al día que Fedè deja que se quemen en el cenicero y el aroma acre de una loción de afeitado del siglo xx, esencialmente alcohol etílico mezclado con alguna esencia: ya sé que tendré que esforzarme para contener las lágrimas cuando lo arroje generosamente sobre mi piel a la que el afeitado ha vuelto hipersensible. 

			Los dos jubilados que residen de forma permanente en el local de Fedè comentan la pesca de las anguilas cèe —de las que Fedè es uno de los caciques locales— y echan cuentas de los conocidos a los que han ido enterrando.

			Luego, invariablemente, la conversación recae en las mujeres. De manera instantánea pierdo el interés, pensando que es poco probable que esos tres octogenarios, incluso en la era del Cialis, puedan abrir algunas perspectivas interesantes sobre un tema que, además, ya me parece universalmente desentrañado.

			—¿Y tú qué dices, chaval? —le oigo decir en un momento dado a uno de los dos parroquianos. Me está hablando a mí y no sé qué decir.

			—¿Cómo?

			—Habrá alguien que te guste, ¿o no?

			—Este está ennoviao —interviene Fedè—. Con la hija pequeña del Briganti. La Letizia.

			—¿El Briganti el carpintero?

			—Ese mismo.

			—Bravo, chaval —interviene el segundo viejo—. Te l’has montao mu bien. A ese tío no le falta la pasta, claro que no.

			Es verdad: tengo novia. Es verdad: mi novia se llama Letizia. Es verdad: mi suegro es una especie de magnate de la madera, un mago de los muebles a medida, ensalzado por la industria naval local, que construye yates de sesenta metros y los vende por decenas de millones de euros a emires árabes y jerarcas rusos. La cuestión es: ¿cómo cojones lo sabe Fedè, que en teoría ni siquiera debería tener la menor idea de quién soy?

			Por suerte, antes de verme obligado a intervenir en la discusión de los jubilados, Fedè me quita el peinador y lo embarazoso de la situación. Me miro al espejo y tengo una agradable sensación que confirma mis expectativas: soy verdaderamente un hombre nuevo, irreconocible y dispuesto a lanzarme hacia horizontes inexplorados. Justo después, arrastrada por la primera, se me asoma a la conciencia una segunda sensación cuya intensidad eclipsa la anterior: mi cara imberbe parece el culo de un recién nacido, y tal vez hubiera sido más prudente mantenerla tapada.

			—Eres clavadito a tu padre —es lo primero que me dice Letizia nada más verme, cuando voy a recogerla a la estación, de regreso de la universidad, sin darse cuenta evidentemente del trauma que me causa al decir que escondido bajo mi barba plurianual se agazapaba a traición mi padre, como si la condena de convertirme en él, algún día, pendiera sobre mí a despecho de todas las barbas y las estrategias a las que he recurrido para desenraizarme.

			No respondo, como si me hubiera ofendido. Soy unos años mayor que ella y quiero creer que esta pose mía vagamente distante le confirma de alguna manera la distancia que hay entre nosotros, que el hecho de que yo sea un hombre casi adulto, a veces esquivo o atormentado, puede de algún modo acrecentar mi atractivo. Ella deja que me apacigüe un momento y luego empieza a contarme con detalle lo que ha hecho entre las clases y el hospital.

			Letizia tiene un talento natural para contar historias y una labia invencible. Es una de las cosas que me gustó inmediatamente de ella, que me evitara los largos y embarazosos silencios a los que siempre me habían obligado mis relaciones con el sexo opuesto: hay quienes hablan, quienes callan pero están a gusto así y los que callan pero sufren, y yo pertenezco a esta tercera categoría, para la cual una novia de disertación infatigable es mi unicornio. Además, es joven, rica y estudiante de Medicina: el mejor braguetazo imaginable. Tan perfecta que cuando todavía estábamos en la fase inicial de nuestra relación, esa en la que nos dejamos llevar por un entusiasmo irracional y tratamos de parecer un poco mejores de lo que somos, empecé a llamarla Goldilocks, como Ricitos de Oro, es decir, «mejor imposible». A veces, sin embargo, tengo la sensación de que el hecho de que sea tan impecable es una especie de reproche indirecto hacia mi vida sin sentido, y entonces la que hasta un momento antes era Ricitos de Oro toma la apariencia de Pepito Grillo. La diferencia entre los dos personajes que Letizia encarna alternativamente casi nunca depende de sus acciones concretas, ni de su actitud hacia mí, sino solo del efecto que me causa en un momento dado verla siempre tan perfectamente centrada.

			Hoy, por ejemplo, a pesar de la desafortunada ocurrencia sobre la barba, estoy de excelente humor, y Letizia decididamente está en la versión Goldilocks. Una Ricitos de Oro que me está contando al detalle su día, y no dejo de pensar que si escuchara el treinta por ciento de lo que dice la conocería realmente bien. Y en cambio ella habla y yo no dejo de darle vueltas a que mañana me veré cara a cara por primera vez con el Ilustrísimo profesor Raffaele Sacrosanti, a quien tendré que presentar el proyecto de investigación que definirá los próximos tres años de mi vida. Mientras tanto, Letizia prodiga nombres, expone acontecimientos, vivisecciona relaciones, recoge extractos de conversaciones, sopesa proyectos: su voz me arrulla, como una música de fondo lo suficientemente agradable como para dejarla encendida pero no lo suficiente como para prestarle plena atención.

			Llevamos años juntos, la pillé en el verano de su reválida, antes de que fuera a la universidad y se convirtiera en una cirujana en ciernes, la clásica Übermensch estudiante de Medicina, y nunca más nos separamos. Yo, en teoría, debería ser su primer novio digno de ese nombre, y esto, sumado a la larga duración, ha convertido nuestra relación en un hecho casi natural, como el paso de las estaciones o el ciclo menstrual, que sería absurdo poner en discusión. Letizia, además, es una chica muy sólida, la mejor alumna de su clase, completamente volcada en sacar notas astronómicas, en graduarse en seis años y un minuto y en especializarse en Oncología (probablemente imaginando que es una especie de nivel prémium de la Medicina), y eso explica por qué no tiene interés en invertir excesiva energía en su vida sentimental. Mario Tobino dice que las chicas de Viareggio «no son sensuales: son felices y fuertes»; es posible que sea una generalización aproximada, pero hay que reconocer que es un retrato casi perfecto de mi novia.

			Al no estar muy interesada en la sensualidad ni en los sentimientos en general, el hecho de haber resuelto la cuestión amorosa llenando la casilla con un novio estable y de larga duración debe parecerle la cuadratura del círculo. Por eso se conforma con lo que le doy, que objetivamente es muy poco: seré el futuro marido pelagatos que nunca la eclipsará, el padre afectuoso y no demasiado ocupado que le dará hijos y los cuidará, y por el momento soy el compañero con quien, posiblemente sin interferir en compromisos académicos ni en el pilates, poder salir los sábados, ir de excursión algún fin de semana y hacer el amor de vez en cuando.

			No porque tenga nada especial ese amor que hacemos. Nunca ha sido una experiencia como para tirar cohetes, ni siquiera al principio. En lo que a mí respecta, el sexo siempre ha sido algo que, cuando no podía practicarlo, me hacía sentir que la vida no valía la pena, pero luego, en los periodos en que lo tenía a mi alcance, siempre pensaba que a fin de cuentas habría podido prescindir tranquilamente de él. Por supuesto, el sexo con Letizia es placentero a veces, pero en su mayor parte es una actividad bastante marginal en nuestra relación y en nuestras vidas. Creo que a ella le importa muy poco, en realidad; me imagino que le gusta más la idea incorpórea de hacer el amor que el acto sexual propiamente dicho, y por tanto nuestro erotismo se agota en su mayor parte en el sexo oral, en el sentido de que hablamos de ello a menudo y lo hacemos raramente. Por mi parte, confieso que todo el asunto del sexo me parece un poco ridículo. Todos los gestos, las muecas, los jadeíllos, los gemiditos, las lenguas en los oídos, el exceso de saliva, el sudor en verano y las manos frías en invierno, las obscenidades masculladas, la ficción de que los órganos genitales son bonitos: todo me parece una desmañada simulación.

			—Pero ¿te sientes preparado para mañana? —la oigo preguntar en cierto momento.

			—¿En qué sentido?

			—Para Sacrosanti: es mañana cuando vas a verlo, ¿no?

			No puedo dejar de impresionarme por cómo, cuando ni siquiera recuerdo haberle dicho ciertas cosas, Letizia siempre lo sabe todo.

			—Me siento preparado —le contesto.

			—Bueno, tenme al corriente. —Luego me estampa un beso en los labios, se despide, se baja del coche y se dirige hacia sus inexcusables compromisos.

			La observo alejarse y por un momento su estabilidad, su inquebrantable carácter centrado, me redime de mi sensación de ser alguien irresoluto y constantemente a merced de los acontecimientos: aunque yo siga sin saber qué hacer conmigo mismo, ella seguramente lo sabrá, y con una seguridad que no admite réplicas.

			

			Llego muy temprano a la cita con Sacrosanti, algo a lo que no estoy acostumbrado. A fin de cuentas, es un encuentro importante que llevo preparando más de dos meses, desde el día en que Carlo me dijo que me concederían una beca de doctorado y me dio a entender que no era necesariamente una buena noticia. Desde entonces no he hecho más que desarrollar, perfeccionar y forjar proyectos de investigación decentes para proponérselos hoy al Ilustrísimo. Para ser franco, tengo la impresión de haber hecho un buen trabajo y estoy listo para demostrarle que, aunque no haya sido ni su primera ni su segunda o ni siquiera su tercera opción, aún puedo reservarle algunas alegrías. Doy por supuesto que no soy Carlo, que no tengo el pedigrí del estudioso, pero un poco de buena voluntad y algunas buenas ideas no me faltan. Al fin y al cabo, Sacrosanti no es un estudioso emperejilado que solo quiere discípulos hipereruditos y polvorientos. Quizá llegue a gustarle.

			Después de la larga espera, el profesor sale al pasillo precedido por Pier Paolo, y por su forma de comportarse parecen dos viejos amigos.

			—Entonces le mando la reseña y las galeradas revisadas del artículo antes del final de la semana... —resume Pier Paolo.

			Se dan la mano y se saludan: «Buenos días, profesor». «Adiós, Pier Paolo.»

			Cuando Pier Paolo me ve, parece no reconocerme; luego murmura un saludo y se apresura a alejarse.

			—Buenos días, doctor Gori —me dice el Ilustrísimo Sacrosanti, y casi me derrito por la satisfacción de que él, en cambio, sí me reconozca y también por el hecho de que me haya llamado «doctor». Es la tercera vez en mi vida: la primera fue en la felicitación tras la defensa de la tesis y la segunda el canto del «doctor, mírame el ojete» diez minutos después. Pero desde ese día ni yo ni nadie hemos soñado jamás con utilizar ese título combinado con mi nombre.

			Me invita a sentarme ante su escritorio, sobre el que se apilan montones de libros y tesis, además de un reluciente iMac de veintisiete pulgadas. Él se acomoda en un gran sillón de cuero al otro lado. Tiene el pelo gris muy espeso, del que hace alarde con un imperioso mechón. Viste chaqueta y camisa, sin corbata, y logra mantener en su mirada una admirable alquimia que lo hace parecer benévolo y penetrante al mismo tiempo. Detrás de él hay una gigantesca estantería sobrecargada, hecha con ladrillos y tablones de madera, y en la pared derecha un cartel del congreso de Italian Studies que organizaron en Stanford el año pasado, en el que aparece escrito su nombre en letras grandes.

			—Supongo que ha venido a presentarme su proyecto de investigación.

			—Sí, por supuesto... he preparado tres, a decir verdad.

			—¡Caramba!

			Me pregunto si presentarse con tres proyectos no parece excesivo, el típico error de quien no es del gremio, como el chico de campo que se viste de dandi para ir a una barbacoa y se encuentra a todos con sudadera y camiseta de tirantes.

			—Quiero decir dos —me corrijo, descartando mentalmente el más improbable de los tres—. Es decir... —Los discursos que me repetí mentalmente anoche, convincentes, eruditos e irónicos, se han evaporado. Tengo la boca seca y me cuesta encontrar el aliento que necesito para llegar al final de las frases—. Obviamente pensaba en Teoría de la Literatura, más que en Italianística, ya que, no sé si se acuerda, he trabajado sobre todo en Kafka, así que, en definitiva... soy más comparatista que italianista, aunque comparatista puede parecer un término excesivo. —Me río entre dientes, para mí solo.

			—Tal vez debería interrumpirle enseguida...

			—No, espere, déjeme que le explique —digo con una determinación que no sé de dónde me llega—. Un proyecto que me gustaría desarrollar sería el de Borges y Unamuno, lectores del Quijote.

			—Guau... ¿Y el otro?

			¿Guau? No consigo entender si es un guau, vaya, o un guau sarcástico, pero supongo que más bien esto último.

			—El otro... el otro es acaso de mayor amplitud de miras, un poco arriesgado incluso... Estaba pensando en algo entre Gadda, Bolaño y Foster Wallace.

			—¿Y cuál se supone que es la conexión?

			—¡Leibniz! —digo (¿grito?)— con aire triunfador, como si acabara de hacer un gran truco de prestidigitación.

			—¡Nada menos! —se echa a reír. No es exactamente la reacción que esperaba—. Mire, se lo digo con franqueza: aprecio mucho a quienes tienen el coraje de perseguir sus ambiciones, incluso cuando van en contra del sentido común. De hecho, le diré más: si la gente siempre le hiciera caso al sentido común sería un desastre. Por poner un ejemplo, la literatura no existiría. Pensemos en cuánta temeridad hace falta para escribir la Divina Comedia, o en el desinterés por la opinión ajena que ha de sentir un burgués de mediana edad que decide pasar años intentando meterse en la cabeza de una dama provinciana no excesivamente simpática. Si hay un enemigo del arte es el sentido común. Y sin embargo voy a plantearle ahora un razonamiento de sentido común, entre otras cosas porque lo que se dispone a hacer usted no es escribir una novela, para lo cual le sugeriría combinar el máximo rigor y la máxima audacia al mismo tiempo. Se dispone a entrar en un mundo profesional y muy regulado, yo diría incluso que codificado. Y en este mundo vale la pena ser perspicaz. Gadda, Bolaño y Foster Wallace requerirían cada uno una tesis doctoral; y para Leibniz una vida entera no sería suficiente. Digamos que esto puede mantenerlo como un proyecto a muy largo plazo, para cuando se convierta en un catedrático de prestigio, tal vez en los Estados Unidos, que aquí en Italia no estamos preparados para esa clase de obras omnicomprensivas. Lo cual no significa necesariamente que se trate de algo bueno, al contrario. 

			No sé si es mi estado emocional el que está distorsionando mi percepción, pero no alcanzo a entender si me está tomando el pelo o si habla en serio. ¿Quiere decir simplemente que el mío es un proyecto ambicioso o que es un delirio? A fin de cuentas, él es el autor de la Pragmática de la novela, que, como obra global, me parece que no tiene nada que envidiar a ninguna estadounidense.

			—En mi opinión —prosigue —deberíamos corregir el tiro. No es una crítica, quede claro, y al final será usted quien decida sobre qué trabajar. Sin embargo, le hago reflexionar sobre algunos aspectos: el primero es que tesis de este tipo corren un gran riesgo de descarrilamiento, es decir, se nos escapan fácilmente de las manos; corre el riesgo de encontrarse con un sinfín de material sin saber qué hacer con él. El segundo es que, por el mismo motivo, le desaconsejo una tesis de Teoría de la Literatura, que me parece más un punto de atraque para un estudioso experimentado que un punto de partida. Por lo tanto, en su caso, me inclinaría por una tesis doctoral en Italianística. Ello ofrece varias ventajas: en primer lugar, un tema circunscrito le permite realizar un trabajo más sólido, más fundamentado y, en última instancia, académicamente más rentable. Además, con perspectiva de futuro, dese cuenta: una tesis como la de Bolaño y el universo-mundo no encontraría interlocutores, mientras que una sobre un autor italiano, menor tal vez, lo certificaría como un estudioso fiable para prácticamente todos los departamentos de Italia. Y sobre todo en el extranjero, donde un italiano experto en literatura italiana puede encontrar una plaza fácilmente. Conozco algunos idiotas que por ser, sin embargo, los mayores conocedores de Gozzano o de Giovan Battista Marino ocuparon puestos muy respetables en St. Andrews o Northwestern.

			¿Me estará llamando idiota?

			—Con esto no quiero descartar nada: me limito a decirle que hay opciones que abren caminos y otras que terminan en callejones sin salida... —Hace una pausa, como para asegurarse de que lo estoy siguiendo.

			—Entiendo —digo, mintiendo a medias.

			—En definitiva, mi consejo es este: acote el campo de investigación, defínalo con precisión y conviértase en la máxima autoridad en ese pedacito de terreno. Así funciona la universidad. Conquiste un feudo que sea inexpugnable, y quien quiera atravesarlo tendrá que pagar un impuesto: leerlo y, sobre todo, citarlo. Luego puede expandirse a partir de ahí, con el tiempo. Pero sin un feudo no se llega a ninguna parte. Al fin y al cabo, partiendo de la nada es difícil decidirse a escribir una tesis sobre Cervantes, Borges y Unamuno al mismo tiempo. Recibiría ataques por todos lados. ¿Conoce a los cervantistas? Son inflexibles, no consienten que nadie dé un paso en falso. Transcriba mal una palabra de las Novelas ejemplares y le llenaran de plomo, esté seguro de que en dos meses saldrían siete artículos diciendo que es usted un charlatán. Escúcheme: aprenda primero el oficio y constrúyase una respetabilidad académica demostrando que sabe cómo abordar un tema específico sin imprecisiones. Entonces tendrá las credenciales para hablar de lo que quiera. Umberto Eco hizo una tesis sobre la estética de Santo Tomás antes de escribir sobre cualquier otra cosa. Y yo también, modestamente, el primer libro que escribí fue sobre la relación entre Dante y los averroístas latinos.

			—Así que debería concentrarme en un solo autor.

			—En mi opinión sí. Un autor italiano menor sería aún mejor. Conviértase en el principal experto mundial en Igino Tarchetti por decir uno. O en Guido da Verona.

			¿Quién coño es Guido da Verona? 

			—De acuerdo. Reflexionaré sobre ello.

			—Antes de que reflexione, le hago una propuesta yo. Mejor dicho, le doy un consejo. ¿Conoce usted a Tito Sella?

			En serio: ¿quién se atrevería a decir que tal vez haya oído hablar de ese tal Sella, a pesar de no poder citar ni un solo libro escrito por él? Yo no.

			—Por supuesto —respondo.

			—Me alegro de oírlo. Al fin y al cabo, es de Viareggio como usted. No todo el mundo lo conoce y nunca ha tenido el reconocimiento adecuado: siempre ha sido poco actual, si sabe a lo que me refiero.

			Ahora que estoy metido en el juego, tanto vale fingir que entiendo incluso los sobreentendidos: sonrisa de complicidad.

			—Yo también me ocupé de él hace años, especialmente para... pero bueno, no quiero aburrirle. Me ocupé de él, entre otras cosas porque éramos amigos y compañeros en los años setenta, y lo quería mucho, incluso cuando cometía errores.

			Se queda pensativo, tal vez suspire. Luego continúa.

			–Ahora, la elección del tema, repito, es cosa suya. Pero le concedo esta indiscreción: hay excelentes posibilidades de que pronto aparezca material inédito sobre Tito Sella con el que trabajar. Su archivo estará disponible para su consulta dentro de no mucho. Probablemente lo recibirá la Biblioteca Nacional Mitterrand de París. Lo que podría ser también una excusa para pasarse unos meses en el extranjero: ya le recomendaría yo a algunos colegas de Nanterre que son excelentes italianistas, en tal caso. Y así podrá pensar en escribir una tesis teniendo a su disposición notas y materiales preparatorios. Ya sé que se trata de un tipo de trabajo muy diferente al que probablemente tenía pensado; pero seguro que de ello saldría algo relevante, y además mucho más rentable a nivel académico. Si luego emergiera del doble fondo de alguna caja del archivo La Estantigua, ese texto autobiográfico suyo que se supone perdido, entonces habrá ganado el premio gordo. ¿Qué le parece?

			Por más que me haya perdido un poco en los detalles, ganar el premio gordo parece una buena perspectiva.

			Resultado: renuncio instantáneamente a todos los proyectos de investigación que tanto me han hecho sudar y acepto a ciegas el proyecto del Ilustrísimo. Sacrosanti está visiblemente contento y su satisfacción me da un buen impulso. Haré que se sienta muy orgulloso, profe. Y pasaré a formar parte de su corte de intelectuales. Y mire lo que le digo: tampoco me importaría ir a Stanford con usted. Sobre todo, no me importaría ir allí para ser un profesor medio hippie archipagado, de esos que se suben al escritorio y se atiborran de ácido haciéndolo pasar por investigación.

			Salgo del despacho bastante emocionado. Una vez fuera del Palazzo Ricci, saco el móvil y busco en Google el nombre de ese fulano que será el centro de mi trabajo durante los próximos tres años.

			Wikipedia: «Tito Sella (1953-1998) fue un terrorista italiano».

			—¡Marcello! —oigo que me llaman. Me vuelvo y veo que en una mesa del barecillo de Filosofía está Pier Paolo, cuyo aplomo impecable y cuya elegancia —cárdigan y camisa blanca— parece no verse afectado por el frío glacial que arrasa la Toscana desde el día de Reyes, casi como si el clima fuera un accidente demasiado prosaico para preocuparle. Tengo la sensación de que me estaba esperando.

			Me siento con él, que insiste en invitarme a algo, frustrando mis intenciones de atizarme un segundo desayuno introspectivo para meditar sobre el giro inesperado que ha tomado mi doctorado incluso antes de empezar.

			—Habéis tardado poco, Sacrosanti y tú —dice.

			Miro el reloj y, efectivamente, al profesor le han bastado unos quince minutos para descartar los magnos proyectos de investigación que yo había perfeccionado en los últimos meses y endosarme uno nuevo sobre un autor que no sé muy bien quién es y que, según Wikipedia, era un terrorista más que un escritor. Comparado con la hora larga que ha dedicado a Pier Paolo, diría que no hay comparación.

			Pido un sándwich y un zumo de naranja: visto que quiere restregarme en la cara que goza de mayor crédito ante nuestro común mentor, que me pague por lo menos un desayuno como es debido.

			—Entonces, ¿habéis hablado del proyecto?

			—Sí. A decir verdad, ha sido sobre todo él quien ha hablado.

			—Ja, ja, clásico.

			Luego intenta sonsacarme prácticamente todo el contenido de nuestra conversación, y yo, como consumado maestro del sutil arte de la reticencia, se lo suelto todo, con las inevitables risitas burlonas de autoescarnio.

			—Bueno —comenta él con seriedad— en efecto esos proyectos eran impensables.

			—Ya.

			—En cambio, me parece muy interesante la propuesta que te ha hecho, ¿sabes?

			—¿Tito Sella?

			—Personalmente no es que me vuelva loco, pero es un autor relevante, que además fue objeto de una pequeña eclosión de estudios hace unos años. ¿Tú qué opinas?

			—Bueno, lo encuentro muy interesante.

			—¿Algo en particular?

			—Bueno, un poco todo —gesticulo.

			—Pero ¿en qué te gustaría trabajar?

			—En sus primeras cosas, sobre todo —dejo caer.

			—¿Las de principios de los ochenta?

			Me meto medio sándwich en la boca y asiento.

			—Yo también creo que su última época es mucho más pobre.

			—Y además —intento decir tímidamente—, si realmente logro consultar su archivo personal, tal vez encuentre algunas cosas interesantes. —No sé por qué, pero el único adjetivo que consigo utilizar es interesante: tal vez porque me parece que suena profesional.

			—¿El archivo? —dice con cara de sorpresa, como si le hubiera dicho que tengo que consultar a mi gnomo de bolsillo.

			—Sí, el archivo... A lo mejor encuentro La Estantigua, quién sabe. Me llevaría el premio gordo.

			Él se ríe. 

			—Una de las grandes obsesiones de Sacrosanti. No creerás de verdad que ese texto existe.

			

			—Me parece una hipótesis interesante.

			Me mira como pensando ¿lo es o se lo hace?, luego me sonríe con complicidad, lo que tal vez signifique que todavía no está seguro de que lo sea. 

			—Eso sí, resbaladizo, como tema.

			—¿Resbaladizo? ¿Te refieres al tema del terrorismo? —Es prácticamente lo único que sé sobre Sella, así que más me vale jugármela.

			—No me preocuparía demasiado por eso. El mayor problema es que Sacrosanti lo conocía bien.

			—Por supuesto, eran camaradas.

			Él se ríe. 

			—¿Te lo ha dicho él?

			—Sí.

			—Típico de Raffaele. —Pier Paolo es de esos a los que les gusta subrayar la gran intimidad que tiene con su profesor.

			—¿En qué sentido?

			—En el sentido de que a Sacrosanti le encanta dárselas de que en los años setenta era un revolucionario con parka y cócteles molotov, que tiene pasado político...

			—¿Y no es verdad?

			—¡Qué va! Pero si nada más acabar el bachillerato entró en la Normale y estaba demasiado ocupado estudiando como un loco, convirtiéndose en asistente in pectore de Sansoni y teniendo un lío con la mujer de este. Como para estar perdiendo el tiempo en jugar al revolucionario. Pero ahora se empeña en darse el aura de alguien que en ese momento estaba a la altura de Toni Negri. En mi opinión, incluso el redescubrimiento de Sella —casualmente después de su muerte— está ligado precisamente a su voluntad de crearse un pasado legendario, de contar lo que le hubiera gustado ser cuando en realidad en aquella época su vida se alternaba entre el ratón de biblioteca y el galancete para damas de mediana edad... En cualquier caso, si quiere hacerte creer que fue un revolucionario cuando era joven, no lo contradigas. Es muy susceptible.

			—Tendré cuidado.

			—Aunque tampoco haya que ceder a la adulación.

			—Interesante —le respondo, y llamo con un gesto a la camarera.

			—Y además está esa historia de Martesana.

			—El rival de Sacrosanti. ¿Conocía también a Sella? 

			Se ríe de nuevo, debo de resultarle la mar de gracioso.

			—¿Martesana? Qué va, si es un ultracatólico. Pero en cierto momento chocaron.

			—¿Sobre Sella?

			—Pero tú ya lo sabrás todo... 

			No respondo.

			—De todos modos, sí —continúa— el archivo podría ser un filón estupendo. Pero ten cuidado de no caer en el sainte-beuvismo, de lo contrario a Sacrosanti le dará un ataque de hipo.

			—Un spritz —le digo a la camarera—. ¿Tú también quieres uno?

			—Gracias, pero ni siquiera son las once. 

			Aprovecho la pausa para cambiar de tema.

			—¿Y tú qué?

			Adopta de inmediato una expresión de gran modestia.

			—Bueno, nada definitivo todavía. Pero probablemente continuaré con la línea de mi tesis de licenciatura.

			—¿Y de qué trataba? —pregunto.

			Parece sorprendido de que no sepa sobre qué hizo la tesis. 

			—La verdad, así, en pocas palabras, es un poco difícil.

			—De acuerdo, pero me vale con un resumen aproximado. —Ahora me toca a mí hacerme un poco el inquisidor.

			—Digamos que en un principio podría decirlo así: es un examen del resurgimiento en clave irónica de temas de la literatura religiosa medieval en algunos autores de la segunda mitad del siglo xx. Para entendernos: retomo en parte las ideas de Francisco Ortega Magán, aunque algo revisadas y recontextualizadas, y en cambio me distancio de las divagaciones fascistoides de Achilla Monocastro, que desmantelo por completo.

			Juro que no sé si he de reírme para demostrar que entiendo que es una megachorrada o quedarme serio y pretender que existe un universo en el que las palabras que acabo de escuchar tienen un significado. Él sigue serio: yo hago lo mismo.

			—Pero mira, si te apetece, tengo aquí las galeradas de un artículo que acabo de escribir. Recoge en parte las cuestiones de la tesis, pero declinadas en un caso concreto. ¿Te las dejo?

			—Encantado.

			

			Me entrega unos papeles. Son unas treinta páginas, pero lo impresionante es que en la mitad superior están escritas con normalidad mientras que en la inferior están atiborradas de notas a pie de página a cuerpo 9 e interlineado 1. Es decir: las tres cuartas partes de este artículo son notas.

			—Caramba, cuántas notas... —digo.

			—Pues he cortado un montón.

			—Qué dices.

			—Bueno... —Me sopesa por un momento. Claramente está tratando de entender a quién tiene delante: si una persona ingenua a la que educar y humillar al mismo tiempo o un rival académico. Si antes podían haberle quedado dudas, ahora elige la primera hipótesis y me imparte una lección introductoria titulada Cómo escribir (y sobre todo qué es en realidad) un artículo académico.

			He aquí un resumen de lo que pude entender de las distintas cosas que me dijo (es posible que no sea una transcripción fiel, pero juro que Pier Paolo es alguien que incluso cuando habla deja claro que también usa el punto y coma):

			—No se trata tanto de cultura como de política. Digamos que un veinte por ciento es cultura y un ochenta por ciento, relaciones públicas. Es decir, en el mejor de los escenarios escribes un artículo porque tienes algo que decir o, en cualquier caso, quieres contribuir a una discusión sobre un tema que conoces. Pero en la mayoría de los casos los artículos se escriben por razones extraculturales, es decir, simplemente para agregar masa crítica, añadir una entrada al currículum, sumarse a un volumen en homenaje a alguien, crear una relación con el grupo que dirige una revista, dar sentido a una beca de investigación, producir un equivalente concreto para un trabajo que de otro modo no sería cuantificable, obtener puntos para una habilitación nacional o, en un número no despreciable de casos, por mera vanidad. Pero pongamos también que el investigador X, o el estudiante de doctorado Y, tiene realmente algo que decir: así que publica un artículo. Lo que tiene que decir podría decirse razonablemente en media página, pero también en algo menos, digamos diez líneas. Entonces, ¿cómo se pasa de diez líneas a veinticinco páginas? Parte de las veinticinco páginas sirven para ganar crédito: decir cosas inteligentes, usar palabras que indiquen que se ha estudiado, demostrar que se conoce la bibliografía requerida, revisar las etapas del debate en el que se participa: en definitiva, dejar claro que se tiene derecho a hablar. Otra parte sirve para aportar densidad, es decir, para repetir lo que se quiere decir articulándolo de distintas maneras: si no repites una idea treinta veces por lo menos es como si no la hubieras dicho.
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