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    Alfonso Castelao, “Na veira do Miño”, Album Nós, 
Madrid, 1931 [1920]

  



  

    



    Para António Cunha,
que fará da irmandade unha parcería.


  




  

    



    INTRODUCIÓN




    Este ensaio, nunha primeira versión en lingua portuguesa, tiña como horizonte establecer un diálogo coa historia e coa cultura portuguesa, feito en claves galegas, pero non desconectadas da cerna histórica de Portugal. Para dicilo con palabras de Vicente Risco nun dos seus artigos publicados en revistas portuguesas nos anos vinte, tratábase de establecer unha “conversa” entre irmáns que permitise superar a indecisión do vello “da veira do Miño”, inmortalizado pola viñeta de Castelao. Por esta razón, o relato non estaba construído como un exercicio de historia comparada, senón máis ben de historia conectada, no sentido que lle deu a esta idea o historiador indio Sanjay Subramaynan, que permite conciliar as diferenzas e tamaños das unidades analizadas e mesmo as asimetrías dos seus percorridos históricos. Con algúns matices engadidos, aquel enfoque é o que tamén rexe esta versión en lingua galega daquel ensaio.




    Sostiña naquela primeira edición que presentar a un lector portugués as liñas básicas da historia e da cultura de Galicia, pensadas na súa relación —e tamén en diverxencia— coa evolución histórica de Portugal, era un modo de entender e mesmo de racionalizar as erosións provocadas polo tempo e pola distancia (máis mental que física) entre as dúas beiras do Miño. Desde logo, nas relacións entre Galicia e Portugal poden encontrarse capas ou estratos diferentes. Nunca se cortou a relación cotiá malia a existencia de raias e fronteiras, nin houbo guerras militares ou culturais que xerasen movementos irredentistas de recuperación de territorios perdidos nin odios insuperables. A irmandade cultural marcada por milenios de convivencia tampouco foi tronzada pola aparición do reino de Portugal durante o século XII, o que favoreceu que as elites nobiliarias e as elites letradas, tanto galegas como portuguesas, estivesen conectadas alén das súas respectivas fronteiras.




    Porén, os contactos políticos foron, durante séculos, relativamente débiles, por non dicir inexistentes, sostidos máis ben no campo cultural que no institucional. Os rumbos seguidos por Portugal na súa expansión cara ao sur e logo na epopea ultramarina contrastan claramente coa relativa quietude ou “maestoso” barroco, que diría Otero Pedrayo, que caracteriza a sociedade galega durante os séculos modernos, esforzada por se adaptar ás esixencias dos tempos, pero privada dunha perspectiva expansiva. Son dúas realidades históricas asimétricas, pero que precisan pasar a proba de seren entendidas de forma conectada.




    Con maior ou menor relación política e cultural, a proximidade entre Galicia e Portugal, así como a permeabilidade das fronteiras, permitiu que moitos galegos decidisen gañar a vida cruzando a raia desde que esta existe, aínda que de forma máis intensa fose atravesada desde a época do “ouro do Brasil”, que tantas oportunidades lle abriu a quen chegaba ás terras portuguesas. Aqueles inmigrantes galegos contribuíron, entre outras obras, a crear “a escadaría dos socalcos do Douro”, que o xeógrafo portugués Orlando Ribeiro considerou como “a mais vasta e imponhente obra humana do território português”. Alén diso, é sabido que tamén contribuíron, coa súa experiencia de canteiros e mestres de obra, a labrar igrexas e conventos, rúas e tramas urbanas, como aconteceu en Braga e noutras vilas do Miño. Dunha forma figurada, poderiamos dicir que todos eles foron uns “galegos d’ouro”.




    Pero foi nas metrópoles do Porto e Lisboa onde aqueles emigrantes de orixe galaica lograron asentarse e crear unha imaxe específica, entre despectiva e admirativa, do galego modesto e traballador. Se os galegos asentados en Portugal, e nomeadamente na súa capital, adquiriron uns trazos específicos, como lles aconteceu aos que emigraron aos países do Río da Prata, tamén os retornados desde terras portuguesas foron alcumados en Galicia de “lisboanos”; como “chés”, “americanos” ou “habaneros” foron chamados os que retornaban da Arxentina ou da Habana ás terras galegas de orixe. Os fluxos migratorios están cheos de espellos nos que se reflicten imaxes non sempre acaídas ou certas. Poñamos por caso os portugueses inmigrados en Galicia, entre os que tamén se observan consideracións despectivas como as dos “gayegos” de Buenos Aires por parte da sociedade galega receptora. Pois qué outra cousa significa que canteiros, barreiros ou serradores portugueses fosen alcumados en moitos lugares de Galicia como “portuxeses” ou “portugheses”, con análoga carga negativa á que padeceron os inmigrantes galegos en América.




    No entanto, hai mostras de recoñecemento máis matizadas para poder soster que as correntes migratorias forman parte da propia identidade dos reinos e dos estados peninsulares. Para nos referir só ao caso portugués, poderiamos recuperar a caracterización tipolóxica que fai o historiador Alexandre Herculano no seu opúsculo O Galego (1855), onde o inmigrante de orixe galega sería naquel tempo un “elemento social”, despois de ser un “mito” de orixe e, desde logo, o “ovo” do que descende parte do territorio, a aristocracia e a lingua de Portugal. Era un modo de situar as orixes de Portugal na época medieval, tese que logo José Mattoso sustentará con maior fundamento nas súas pescudas sobre a identidade histórica de Portugal. En todo caso, este trazo claramente popular da presenza de galegos en Portugal e de portugueses en Galicia mostra que a irmandade destas terras atlánticas foi capaz de superar as trabas de raias e fronteiras.




    En consecuencia, considero oportuno e mesmo necesario entender que ten sentido indagar as razóns das estratexias diverxentes e, por outra banda, as oportunidades dadas pola proximidade cultural e espacial. E recoñecer que hoxe, máis que nunca, existen razóns que convidan a repensar desde Galicia a “cuestión portuguesa” como unha aposta estratéxica de futuro en que os dous parceiros teñen moito que gañar. Máis alá da influencia das orixes apuntadas por Herculano, a Galicia actual, dotada dun forte equipamento institucional, pode contribuír, nas súas políticas de cooperación co norte de Portugal, a construír un polo de referencia na parte atlántica da Península que, desde logo, se podería estender a todo o espazo da lingua portuguesa, como defendeu no seu día Valentín Paz-Andrade e hoxe seguen a soster moitos analistas e ensaístas sobre o papel da acción exterior para o futuro de Galicia.




    Para avanzar nesta dirección, será necesario ver con outros ollos a posición de Galicia en relación co seu veciño do sur e traballar para que esa mirada converxente tamén avance desde o mundo portugués. A primeira oportunidade para expor estas ideas foime dada pola Fundação Francisco Manuel dos Santos. Á institución e ao seu director António Araújo estou agradecido por incluír este texto na súa selecta colección de Ensaios, onde foi publicado co título de Galiza, terra irmá de Portugal (Lisboa, 2022). A colección publica textos breves e de difusión popular baixo os lemas de “conhecer Portugal” e “pensar livremente”, ao que espero que contribuíse este libro, dada a boa acollida de críticas e vendas que acadou, o que é o mellor sinal de que o diálogo é posible, alén de necesario.




    Os contidos básicos daquel ensaio son agora editados en Galaxia, con algunhas revisións e engadidos para o lector galego. Sei que esta é unha aposta por contribuír ao diálogo intelectual entre Galicia e Portugal, como fixeron con notable decisión moitos dos seus devanceiros, desde a maioría dos membros da xeración Nós, con Vicente Risco de cabezaleiro daquela estratexia, ata a xeración Galaxia, nomeadamente por parte de Ramón Piñeiro ou Francisco Fernández del Riego, que encontraron excelentes interlocutores alén Miño —de Joaquim Teixeira de Pascoaes a Manuel Rodrigues Lapa— e mantiveron aceso ese diálogo durante moitos anos. Agora toca iniciar outra andaina e, por esta razón, agradezo ao presidente de Galaxia, Antón Vidal, e ao seu director, Francisco Castro, esta nova oportunidade de entrar no catálogo da máis vedraña das editoras que hoxe existen na república literaria galega.




     




    Pousa de Raxó (Teo), xaneiro de 2023


  




  

    



    SON ESTRANXEIROS 
“OS DA BANDA D’ALÁ”?




    A percepción que os galegos teñen dos portugueses mudou historicamente, como logo se dirá. Pero escoller como punto de partida o diálogo da viñeta de Castelao permite formular a complexidade das imaxes mutuas. El serán estranxeiros “os da banda d’alá”, como dá a entender un provocador Castelao que xa militaba nas Irmandades da Fala, un movemento que aprobara dous anos antes unha estratexia panlusitanista? E, de parte portuguesa, el serán españois (ou casteláns) os moradores de Galicia ou poden ser vistos de forma máis matizada, simplemente como irmáns galegos? E, desde outra perspectiva, abonda con predicar unhas semellanzas evidentes e un contínuum territorial para construír unha identidade que non dependa de raias e fronteiras? Para afrontar estas interrogantes cómpre sobordar algúns lugares comúns e proxectar luz sobre as imaxes construídas por séculos de historia.




    Sabemos, por boca do historiador francés Marc Bloch, que, nunha perspectiva de historia comparada, existen sociedades con moitas semellanzas entre elas, pero que estas non abondan para que as relacións poidan desenvolverse a xeito. A observación podería aplicarse ao caso de Galicia e Portugal, onde as semellanzas foron superiores ás relacións ata tempos relativamente recentes, o que explica que esta idea de irmandade fose pasando do ámbito propiamente popular ao plano da cultura e da política. Este será o punto de chegada deste ensaio, pero antes debo adiantar as súas liñas básicas. A primeira, de enfoque, é que está escrito contra a indiferenza, cando non ignorancia, que existiu e parcialmente aínda existe entre as dúas beiras de Miño; isto é, que a resposta á pregunta do neno sobre a identidade dos da “banda d’alá”, non pode ser dubitativa senón negativa: non son estranxeiros, como diría nos anos trinta o profesor Rodrigues Lapa. O propio Castelao desmentiu, coa súa obra e coa súa acción política, nomeadamente durante a Guerra Civil e o exilio, que Portugal fose algo alleo a Galicia, porque o seu modo de entender a “Hespanha ibérica” supuña a presenza de Portugal.




    Galicia e Portugal (nomeadamente a súa Região Norte) son países atlánticos que gozan de evidentes semellanzas, doadas de confirmar na paisaxe, na cultura, na lingua ou nos modos de se asentar sobre o territorio, pero, por veces, non somos conscientes, a un e outro lado da raia, de que é preciso superar as barreiras, reais ou simbólicas, que nos afastan. Xa nos anos trinta se queixaba Manuel Rodrigues Lapa de que, para conseguir libros galegos, tiña que pedilos a Madrid. Este bloqueo aínda non está de todo superado. Pois igual que cos libros, podería hoxe queixarse calquera morador de ambas as rexións fronteirizas da inexistencia dunha comunidade informativa ou da demora na construción de modernas vías de comunicación terrestre. A pesar destas limitacións, hai un valor específico que cómpre rescatar, que son os afectos que unen a galegos e portugueses, o que permite falar dunha verdadeira irmandade tanto cultural como sentimental.




    Esa irmandade goza de grande arraigamento popular e tamén foi pregoada por escritores e poetas, nomeadamente desde finais do século XIX. Trátase dunha relación especial, moito máis chea de afectos que de intereses. Un autor que predicou esta irmandade foi o poeta de Monção João Verde, a quen leron moitos autores galegos dos tempos do Rexionalismo e, desde logo, tamén os da xeración Nós. Noseu libro Ares da raia, Verde facía un canto ás relacións amorosas entre a “Galiza e mail’o Minho”, en versos nos que afirmaba o seguinte sobre os dous países: “São como dois namorados / Que o río traz separados / Já que os pais para casar / Lhes não dão consentimento”.Poucos anos máis tarde, o grande poeta de Amarante, Joaquim Teixeira de Pascoaes, fixou con máis claridade e forza poética esta irmandade no seu poemario Maranos. Na súa segunda edición, de 1920, o poeta inclúe na dedicatoria do libro uns versos iniciais que tiveron moita difusión en Galicia a través da revista cultural Nós e, en conxunto, de todo o movemento político nacionalista dos anos vinte e trinta. Aquela dedicatoria comezaba con este verso: “Galiza, terra irmá de Portugal / Que o Océano abraça longamente”, sobre o que se construíu a imaxe de irmandade fundada sobre varios piares: a común condición atlántica, unha mesma cultura e un espírito saudosista, a pesar da existencia da fronteira política de dous estados nacionais e a asimetría das súas relacións políticas e institucionais.




    Esta visión do poeta de Amarante forma parte dun proceso de aproximación cultural e literario que se estaba producindo nas primeiras décadas do século pasado, por máis que fose de forma moi tímida, entre as dúas beiras do río Miño, a través de dous actores principais: os intelectuais republicanos portugueses dos grupos da Renascença e da Seara Nova e os nacionalistas galegos das Irmandades da Fala, do grupo da revista Nós e doutras institucións de alta cultura, como o Seminario de Estudos Galegos ou a Universidade de Santiago, que foron capaces de superar os contactos superficiais ou simplemente persoais que eran a norma das relacións entre Galicia e Portugal. Para dicilo dun modo sintético, había que pasar do intercambio de tunas universitarias entre Compostela e Coímbra —das que un Castelao mozo deixou algunhas páxinas escritas— para tecer estratexias no campo das relacións económicas, da investigación científica e da relación cultural e literaria. Logo, como se dirá no capítulo final, virán as políticas transfronteirizas que permitiron facer do norte de Portugal e de Galicia un espazo común para o intercambio de persoas e de mercadorías.




    Esta mutación esixe tomar conciencia das raíces en que medraron as diferenzas e das posibilidades de as virar en alternativas positivas e fecundas, grazas á oportunidade aberta polo ingreso de España e Portugal nas Comunidades Europeas, o que hoxe é a Unión Europea. Superar atrancos materiais e políticos sen que perdan forza os afectos. No ano daquel ingreso en Europa, o poeta portugués Miguel Torga, que era crítico co proceso de integración europea, puido albiscar que algo de futuro podía haber no caso das relacións entre Galicia e Portugal. Segundo conta no seu Diario, en outubro de 1985 recibe na súa casa de Coímbra a visita de “quatro escritores galegos”, que lle falan no seu “linguajar nativo que me consolou os ouvidos arcaicos”, para concluír que “uma pátria dividida refez durante algumas horas a súa tragicamente perdida unidade”. Naquel breve comentario do poeta trasmontano están presentes problemas estruturais: as relacións asimétricas entre Galicia e Portugal, a diversidade entre unha lingua de Estado e o arcaico “lenguajar” dos galegos, así como os intermitentes contactos das súas elites literarias que, con todo, viñeron sendo máis intensos que os de natureza política. Pero tamén permite apreciar que, por baixo desta realidade cultural e política, está presente a continuidade das súas paisaxes e a frecuente relación transfronteiriza das súas xentes, que non entende de fronteiras ou as traspasa sen sen dar de conta da terra política onde está, como decote lle aconteceu ao propio Torga nas súas xornadas cinexéticas nas serras do Gerês/Xurés.




    Na nota escrita por Torga alúdese tamén a unha idea central: a existencia dunha “patria dividida” como resultado “tráxico” dunha historia que camiñou a ritmo diverso desde a formación do reino cristián de Portugal no século XII. Poida que aquela división fose tráxica, pero nunca foi completa de todo. A pesar das diverxencias políticas e administrativas, as semellanzas non poden ser borradas, os diálogos nunca se cancelaron e os sentimentos de proximidade e irmandade das súas poboacións afloran con frecuencia. Pode discutirse se se trata dunha mesma terra, cultura ou patria, pero o que parece evidente é que o reino portugués ten unha clara vinculación coa antiga Gallaecia romana e sueva, que se estendía desde o cabo Ortegal ata o río Vouga, sen que isto supoña negar a herdanza da outra provincia romana, Lusitania, tamén reclamada como patria ancestral da nación portuguesa. Cuestión diferente é saber en que medida é recoñecida esta irmandade nos discursos históricos forxados tanto en Portugal como en Galicia, nos que o silencio é bastante máis común do que cabería esperar.




    Durante séculos, esta posición era máis fácil de proclamar que de facer realidade efectiva. Pero hoxe estamos ante un presente que permite escribir un relato histórico de Galicia pensado como unha “terra irmá” de Portugal, liberada da expresión poética e máis atenta ás mudanzas xeopolíticas que aconteceron nos últimos corenta anos. A integración europea e a parcial desaparición das fronteiras estatais favorece pensar unha comunidade atlántica en termos culturais e políticos, a través dunha estratexia europeísta que superase (ou moderase) a forza centrípeta dos estados nacionais. Recoñecer esta irmandade non é tarefa fácil, debido a que con frecuencia se preferiu encomiar a amizade ibérica, entendida desde unha radical independencia: “cada um em súa casa”, como lle advertiu o diplomático Armindo Monteiro ao intelectual de orixe galega Salvador de Madariaga nunha das súas conversas mantidas en Londres durante a Segunda Guerra Mundial.




    Pero o propio Madariaga alegaba que unha hipotética unión peninsular podería facerse “sob a égide de Portugal”. Esta perspectiva ten especial sentido desde Galicia como país mediador para unha nova composición ibérica. Con todo, non poderiamos afirmar que existise historicamente nin un reintegracionismo galego nin un irredentismo portugués que, conxunta ou alternativamente, avogasen pola unión con Portugal ou polo retorno de Galicia “ao lar materno”, para dicilo en palabras de Teixeira de Pascoaes. Poida que algunha destas posicións se cualifique de utópica, pero interpreto que estamos atravesando unha época en que aquelas utopías iberistas ou de unión política entre as dúas beiras do Miño, moi comúns no século XIX, están sobordadas pola corrente da Historia, como advertiu o escritor José Saramago, convencido iberista. Sostiña o Nobel portugués, hai máis de catro décadas, que o vello iberismo estaba morto, pero que era necesario construír un novo iberismo, alén da metáfora desenvolvida por el mesmo na novela A jangada de pedra.




    Agora do que se trata é de explicar historicamente o que en aparencia é unha dupla contradición. Primeiro, que a partilla do territorio da Gallaecia trazada no século XII, sen ser pacífica, nunca chegou a ser tráxica, como suxería o poeta Torga; e, en segundo lugar, que a resistencia da Galicia do norte foi excepcional ata o punto de que logrou manter a súa identidade cultural dentro da vella monarquía hispánica e do estado-nación nacido coa revolución liberal en Cádiz, malia non gozar dunha alianza ou amparo institucional (máis ou menos irredentista) da súa irmá do sur, nin dunha atención especial por parte da política española. Galicia e Portugal non se poden entender desde a indiferenza mutua e o primeiro paso é conseguir que a propia Galicia teña un perfil propio para o visitante portugués, como Portugal debe ser considerado, por parte dos galegos, como terra non estranxeira. Dito de modo máis afectuoso, trátase de terras divididas artificialmente, nas que a fronteira do río Miño tamén se pode ver, en palabras do Júlio Dantas, como “uma fita de prata que une duas províncias irmãs”, isto é, que a fronteira non separa, senón que pode unir.




    Para explicar este proceso, vou centrarme, en primeiro lugar, nunha breve presentación da “terra dos galegos”, cunha orientación próxima ao “sabor da terra” que descifraron Orlando Ribeiro ou José Mattoso para todo o espazo portugués. En segundo lugar, ocupareime da antiga Gallaecia e das razóns da súa escisión no período medieval, para chamar a atención sobre as dúas grandes estratexias que marcan aquela división: unha de natureza cultural e outra claramente política. Ou, dito doutro xeito, unha movida cara ao sur peninsular e ultramarino, nunha aplicación da “política de transporte”, segundo a caracterizou o intelectual republicano António Sérgio como nota distintiva da historia portuguesa; e outra estratexia conectada co espazo europeo, a través do cordón umbilical do camiño de Santiago, pero que tería moito de “política de fixação” para seguir coa metáfora do Sérgio. O rei portugués Afonso Henriques e o arcebispo compostelán Diego Xelmírez representarían o primeiro paso de cada unha destas dúas estratexias de continuidade plurisecular.




    En terceiro lugar, presentarei as liñas básicas da historia de Galicia nas épocas medieval e moderna, reparando sobre todo no peso da Igrexa e na fortaleza das comunidades rurais, así como na súa debilidade institucional, para mostrar en que medida diverxe do percorrido histórico portugués. En cuarto lugar, tratarei de poñer en relación a historia da Galicia contemporánea con varios referentes externos positivos, entre os que —alén dos países da Celtia atlántica— salienta o papel de Portugal, así como co europeísmo dos seus intelectuais e coa influencia da emigración americana na cultura e na identidade de Galicia. Un percorrido que pecharei cunha reflexión sobre a creación dun réxime de autonomía e de autogoberno de Galicia como expresión dun novidoso equipamento institucional que contrasta coa forte centralización do Estado portugués. Como conclusión, volverei sobre a situación actual das relacións entre as dúas terras irmás para apuntar algunhas perspectivas de futuro.
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