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    Cando Roy Dillon saíu cambaleando da tenda, verdeáballe a cara do mal que se sentía e cada vez que collía alento era un suplicio. É o que pasa cando se leva un golpe forte na barriga, e o de Dillon fora dos bos. Non co puño, que xa mancaría dabondo, senón co cabo gordo dunha moca grande.


    Sen saber moi ben como, logrou volver ata o coche e conseguiu meterse no asento, pero xa non deu máis de si. Laiouse cando o cambio de postura lle tensou os músculos do abdome; logo, cun impo afogado, asomouse pola xanela.


    Mentres vomitaba para a rúa pasaron varios coches cuxos ocupantes sorrían con sorna, engurraban o cello con compaixón ou apartaban a vista con repugnancia, só que Roy Dillon se encontraba tan mal que nin reparaba neles, nin lle había importar se reparase. Cando por fin baleirou de todo o estómago sentiuse algo mellor, pero non o suficiente para conducir. Para entón, emporiso, xa lle aparcara detrás un coche patrulla –un coche de shériff, dado que estaba en Los Ángeles, pero no condado, non na cidade– e un axente de uniforme castaño invitábao a baixar á beirarrúa.


    Dillon obedeceu entre tremores.


    –Unha de máis, cabaleiro?


    –O que?


    –Tanto ten. –O poli xa percibira que o alento non lle cheiraba ao alcohol–. O permiso de conducir, faga favor.


    Dillon amosoullo, exhibindo asemade –aparentemente sen darse de conta– unha colección de tarxetas de crédito. A suspicacia devalou no rostro do poli; substituíuna a preocupación.


    –Leva o estómago moi descomposto, señor Dillon. Ten idea de que llo causou?


    –O xantar, imaxino. Xa sei que fun algo imprudente, pero o caso é que comín un emparedado de polo que levaba maionesa e… Xa lle notei un sabor algo raro cando o estaba comendo, pero… –Deixou quedar aí a frase, debuxando un sorrisiño tímido e apesarado.


    –Ah, claro –asentiu o poli, contristado–. É o que teñen eses emparedados. En fin… –Mirouno de arriba abaixo con sagacidade–. Encóntrase mellor? Quere que o leve ao médico?


    –Non, non, estou ben.


    –Na subcomisaría témoslle un socorrista. Non me custa nada acercalo un momento.


    Roy refugou a oferta con tanta amabilidade coma firmeza. Calquera contacto prolongado coa poli traducíase nun informe por escrito e calquera tipo de informe escrito era un enfexo no mellor dos casos. Ata o momento non tiña antecedentes; as pendencias en que se metera no exercicio do calote nunca o conduciran á comisaría. E quería que así seguise a cousa.


    O axente volveu ao coche patrulla e marchou co compañeiro. Roy despediuse deles cun sorriso e un aceno e púxose outra vez ao volante. Con moito xeito, crispando un chisco a cara, deu prendido un cigarro. Logo, convencido de que xa acabara de golsalo todo, obrigouse a apoiarse no respaldo.


    Estaba nun barrio periférico de Los Ángeles, un de tantos que se resisten a ser absorbidos malia a súa interdependencia e a ausencia de fronteiras visibles. Desde alí aínda lle quedaban case trinta millas ata o centro, trinta millas que tardaría unha eternidade en salvar a aquelas horas.


    Necesitaba recobrar a forma, repousar un chisco, antes de lanzarse en contra da marea de saída do tránsito vespertino. E o que era máis importante, precisaba reconstruír os detalles da catástrofe que acababa de vivir, mentres aínda os tivese frescos na memoria.


    Pechou os ollos un momento. Volveunos abrir, enfocando as luces cambiantes do semáforo das inmediacións. E de súpeto, sen moverse do coche –sen moverse del fisicamente–, estaba outra vez dentro da tenda. Bebendo un refresco de lima na barra mentres estudaba o ambiente con despreocupación.


    Non se distinguía demasiado das mil e unha tendiñas de Los Ángeles, establecementos cunha minimáquina de refrescos, un par de vitrinas de puros, cigarros e caramelos, e mais expositores ateigados de revistas, libros de capa branda e postais de felicitación. Na Costa Leste tales comercios recibían o nome de quiosco ou tenda de caramelos. Nesoutra adoitaban chamarlles confeitería ou simplemente tenda.


    Dillon era o único cliente. Soamente había na tenda outra persoa, o dependente, un mozo corpulento e grumoso duns dezanove ou vinte anos. Ao terminar o refresco, Dillon fixouse na actitude coa cal o mozo triscaba o xeo acumulado nos bordos das cubetas do conxelador, traballando cunha mestura paradoxal de dilixencia e indiferenza. Sabía de sobra o que cumpría facer, comunicaba a súa expresión, e ao carallo se alguén pensaba que ía mover un dedo alén do necesario. Nada para a galería, nada para impresionar a ninguén. O fillo do dono, concluíu Dillon ao tempo que deixaba o vaso na barra e baixaba do tallo. Foi tranquilamente ata a caixa rexistradora e o mozo pousou o bate de béisbol serrado con que estivera a mallar no xeo. Logo, secando as mans no mandil, foi tamén onda a caixa.


    –Dez centavos –dixo.


    –E un paquete de caramelos de menta deses.


    –Vinte centavos.


    –Vinte centavos, eh? –Roy púxose a remexer nos petos mentres o dependente bulía coa impaciencia–. A ver, estou seguro de que levo algo solto. Téñoo clarísimo. Onde diaño irán os…? –Perdida a paciencia, deulle á cabeza e tirou a billeteira–. Tes que perdoar. Impórtache cobrarme destes vinte?


    O dependente pouco menos que lle repenou o billete da man. Meteuno de malos modos na repisa da caixa rexistradora e foi contando as voltas que tiraba do caixón. Dillon colleullas sen prestar moita atención, pois seguía a buscar polos petos, atrapallado.


    –Va que pon dos nervios a calquera? Estás segurísimo de que tes unha cousa, pero o demo do… –Interrompeuse, abrindo os ollos cun sorriso satisfeito–. Aquí as están! Dúas moedas de dez! Listo, devólveme o billete, queres?


    O dependente colleulle as moedas bruscamente e devolveulle o billete de malos modos. Dillon xirouse coma se tal cousa e tirou a andar cara á porta, e aínda fixo unha paradiña para botarlle un ollo desinteresado á exposición de revistas.


    E así, por décima vez ese día, concluíu a dos vinte, unha das tres empadumadas estándar do calote polo miúdo. As outras dúas son o chas e o dado tolo, de ordinario boas para tirar maiores cantidades, pero nin moito menos tan rápidas nin seguras. Algunhas dianas caen na dos vinte unha e outra vez, sen que lles cheire raro nin nunha soa ocasión.


    Dillon non viu saír o dependente de detrás da barra. De súpeto tíñao diante, os dentes regañados, a bascular o bate serrado coma se dun ariete se tratase.


    –Porco estafador –rinchou cheo de ira–. Vides a me enganar seguido, porcos estafadores, e logo meu pai ponme a feder a min!


    O cabo do bate cravouse no estómago de Dillon. Mesmo o dependente quedou pampo ao constatar o efecto.


    –Ah, culpa miña non lle foi –tatexou–. Buscounas vostede. Eu… eu deille as voltas de vinte dólares e logo vai e mándame que lle devolva o billete de vinte e… e… –Empezábaselle a crebar o convencemento de que tiña a razón–. S-si, ben s-sabe vostede que é certo, s-señor.


    Roy non podía pensar máis ca na dor insoportable que sentía. Virou cara ao dependente os ollos esbagoados, uns ollos cheos de abraio adoecido. Esa mirada fixo que o mozo se viñese abaixo por completo.


    –F-foi unha s-simple confusión, señor. V-vostede c-confundiuse e eu c-confundiume t-t-tamén e… Oia! –Recuou, aterrorizado–. N-non me mire así!


    –Matáchesme –impou Dillon–. Matáchesme, fillo de puta!


    –Non! P-por favor, non diga i-iso, señor!


    –Estou a morrer –impou Dillon. E entón, dalgún modo ou outro, saíra da tenda.


    E alí, sentado no coche a revisar o incidente, non atopou motivo para se reprochar nada, non identificou defecto ningún na súa técnica. Pura mala sorte. Simplemente lle tocara un pailán e aos pailáns non se lles ve de lonxe.


    Niso tiña razón. E noutra cousa que dixera tamén a tiña, por máis que o ignorase.


    Ao volver para Los Ángeles, freando e acelerando seguido no tránsito cada vez menos fluído, deténdose e arrincando unha e outra vez, a cada minuto que pasaba estaba a morrer.


    Se se coidaba como era debido, podería poñerlle couto á morte. Outramente non lle quedaban máis ca tres días de vida.
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  A nai de Roy Dillon proviña dunha familia de brancos miserentos do rural máis atrasado. Aos trece anos casara cun obreiro do ferrocarril que xa fixera os trinta; aínda non chegara aos catorce e xa parira a Roy. Cando o meniño lle tiña arredor dun mes de vida, o marido sufriu un accidente que a deixou viúva. Grazas ás circunstancias que o rodearon tamén a deixou rica (para o que se estilaba onde vivía). Douscentos dólares ao mes, nada menos, para gastar en si mesma, que era xusto como pensaba gastalos.


  Os pais, a quen encasquetou a Roy sen demora, tiñan outros plans. Quedaron co neno tres anos, arranxándose moi de cando en cando para sacarlle uns poucos dólares á filla. Entón, un bo día presentouse o pai na vila, con Roy nun brazo e unha fustriga de xinete no outro. E procedeu a demostrar a teoría que levaba defendendo toda a vida, a saber, que unha muller nunca é vella de máis para recibir unhas xostregadas.


  Dado que o carácter de Lilly Dillon xa levaba moito tempo moldeado, a vareada non tivo demasiado efecto, pero quedar, quedou con Roy, porque non tivo máis remedio; amedrentada pola ameaza do pai de tela vixiada, marchou onde non puidese vela.


  Asentouse en Baltimore e colocouse de rapaza de alterne, emprego lucrativo e pouco esixente ou, por mellor dicir, pouco esixente tendo en conta como o exercía ela. A Lilly Dillon non lle daba a gana de molestarse por ninguén; polo menos non lle daba a gana de molestarse a cambio de sacar catro cartos ou un par de copas. A súa proverbial crueldade adoitaba contrariar os clientes, mais chamaba favorablemente a atención dos xefes. A fin de contas, o mundo estaba cheo de guapas sen cerebro, pendangas que se deixaban facer a cambio dun sorriso ou dunha copa, pero unha rapaza espelida, unha boneca que non só tiña boa pinta e clase, senón que aínda por riba era lista… Pois ben, ese tipo de rapaza era o que tiña utilidade.


  E déronlla, confiándolle cada vez maiores responsabilidades. Xefa de sala, responsable de contratacións dunha cadea de establecementos, detectora de empregados con tendencia a meter a man na caixa ou facer desfeitas; mensaxeira, enlace, delatora; recadadora e pagadora. E así ascendía na escala… ou sería mellor dicir que descendía? Gañaba cartos a esgalla, pero pouco desa marea de ingresos chegaba a mollar o fillo.


  Quixo despachalo a un internado, pero trasacordou toda indignada cando lle dixeron o que custaba. Uns dous mil dólares por curso máis unha chea de extras, e só por ter alí un raparigo! Só por telo alí e evitar que se metese en camorras! Ha, con semellante burrada de diñeiro mercaba ela un chaquetón de visón precioso.


  Aquela xente pensaba que era imbécil, concluíu. Por moita foda que fose, daquela, ía coidar de Roy ela mesma. E a el máis lle valía non meterse en camorras se non quería que o esfolase vivo.


  Estaba, por suposto, imbuída de certos instintos indestrutibles, por moita erosión e atrofia que sufrisen, así que tamén conservaba algún que outro asomo de conciencia. Ademais había cousas que cumpría facer polas aparencias: para que non puidesen acusala de ter o fillo abandonado, con todas as desagradables consecuencias que aquilo comportaría. En calquera caso, tal como saltaba á vista e Roy comprendía por instinto, todo o que ela facía era por si mesma, ben por medo, ben por acalar a conciencia.


  De ordinario dáballe o trato dunha irmá maior egoísta a un irmán pequeno abesullón. Tiñan pelexas. A ela encantáballe coller a parte del dalgunha larpeirada e comerlla diante, mentres el daba chimpos arredor dela presa da ira e da impotencia.


  –Mala persoa! Es unha porca vella e noxenta e non ten máis!


  –A min ti non me insultas, mocoso! –E zumbáballe–. A ver se che entra no celebro!


  –Celebro, celebro! Nin sequera sabes dicir cerebro!


  –Sei tal! Xa dixen cerebro!


  El era alumno avantaxadísimo na escola e tiña un comportamento excepcional. As boas notas víñanlle sen esforzo e a boa conduta parecíalle simple cuestión de sentido común. Para que arriscarse a meterse nun brete se non lle reportaba ningún beneficio? Para que buscar que o deixasen castigado despois das clases, perdendo de gañar, cando podía andar por aí aos xornais ou cumprir encomendas ou facerlle traballiños a alguén? O tempo era ouro e o ouro movía o mundo.


  Ao ser o rapaz máis listo e mellor guiado do curso, naturalmente acendía as iras dos seus condiscípulos. Por crueis ou frecuentes que fosen as agresións sufridas, emporiso, Lilly non lle ofrecía máis ca unha compaixón sardónica.


  –Boh, só foi o brazo! –dicíalle se aparecía co brazo torcido e inchado.


  Ou, se lle saltaban un dente:


  –Boh, só foi un dente!


  E cando lle propinaban unha malleira integral, salferida con ominosas ameazas de que virían outras peores:


  –Bah, a quen vén tanto escándalo? Matar igual te matan, pero comer seguro que non te comen.


  Por raro que resulte, el encontraba certo consolo naqueles comentarios revirados da nai. En principio eran peor ca se quedase calada –por riba de tundido, burlado–, mais no fondo entrañaban unha lóxica arrepiante e insensible. Unha filosofía fatalista de actúa ou fódete, capaz de acomodarse a calquera cousa agás ao esquecemento.


  Lilly non lle inspiraba simpatía ningunha, pero co tempo chegou a admirala. Sempre lle fixera a vida imposible, que era ata onde chegaba a súa xenerosidade con todo o mundo. Pero fixérao ben. Sabía coidar de si mesma.


  Non lle mostrou a menor brandura ata que el xa estaba entrando na adolescencia, un rapaz guapo e bo mozo de pelo negro coma o acibeche e separados ollos grises. Entón, para secreto divertimento del, comezou a percibir unha sutil variación na actitude da nai, que suavizaba a voz ao falarlle e o miraba cunha fame reprimida nos ollos. E ao vela de tal guisa, e sabendo que era o que había detrás daquela mudanza, recreábase en facela rabiar.


  Había algún problema? Quería que marchase unha tempada e a deixase en paz?


  –Ai, non, Roy. De verdade. A min… A min gústame estar contigo.


  –Veña, Lilly. Falas así por pura educación. Marcho agora mesmo e deixo de importunarte.


  –Por favor, t-tesouro… –Amordicaba o beizo que pronunciaba tan inusitada expresión de cariño, estendíaselle polas fermosas faccións un rubor avergonzado–. Por favor, queda comigo. A fin de contas son… son a t-túa n-nai.


  Pero non o era, verdade? Toda a vida o fixera pasar por un irmán noviño e naquelas alturas era tarde para saír con outra versión.


  –Marcho agora mesmo, Lilly. Ben vexo que o desexas así, só que non queres que me pareza mal.


  El madurara axiña, como era de esperar. Para cando tiña dezasete anos, xa cerca dos dezaoito, a primavera en que rematou o bacharelato, facía gala da madureza dun home de vinte e tantos.


  A noite da graduación díxolle a Lilly que plantaba os estudos. Definitivamente.


  –Que os plantas…? –Ela xa contaba con que lle saíse con aquilo, supuxo Roy, pero non se resignaba–. P-pero… Pero non pode ser! Tes que ir á universidade.


  –Non podo. Non hai con que.


  Ela botou unha gargallada tremente e chamoulle parvo, esquivándolle a mirada, negándose a oír que el non quería nada dela, como sen dúbida sabía que ía ter que oír.


  –Como non vas ter con que! A min sóbranme os cartos e todo canto eu teño é teu. Podes…


  –«Todo canto eu teño é teu» –repetiu Roy, regañando os ollos apreciablemente–. Sería bo título para unha canción, Lilly.


  –Podes ir a unha universidade das boas de verdade, Roy. A Harvard ou a Yale, ou algunha desas. De notas vas sobrado e cos meus cartos… cos nosos cartos…


  –Veña, Lilly. Sabes que eses cartos os necesitas para ti. Coma toda a vida.


  Ela estremeceuse, coma se acabase de levar unha labazada, e demudóuselle a cara, e o fino traxe de talle 38 pareceu de súpeto sobrarlle por todos os lados: cruel ensinanza moral para unha vida que llo financiara todo e non lle dera nada. E por un momento Roy estivo a piques de ceder. Case a compadeceu.


  E entón ela estragouno todo. Botouse a chorar, a ouvear coma unha criatura, un comportamento risible e estúpido en Lilly Dillon; e por se fose pouco, para completar aquel ridículo espectáculo que inspiraba vergonza allea, arrincou con tópicos de melodrama.


  –N-non sexas malo comigo, Roy. Por favor, por favor cho pido. E-estás… a-acabas de me p-partir o corazón…


  Roy botouse a rir ás gargalladas. Non se puido conter.


  –Boh, Lilly, só foi o corazón –dixo.
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  Roy Dillon vivía nun hotel chamado Grosvenor-Carlton, nome este que evocaba un esplendor absolutamente inexistente. Anunciaba cen dormitorios, cen cuartos de baño, pero a cifra tiña máis de conto ca de conta. Na realidade só había oitenta cuartos e trinta e cinco baños, e neles incluíanse os baños compartidos dos corredores e os dous aseos do vestíbulo, que de baño non tiñan nada.


  Era un edificio de catro pisos, fachada de arenita branca e un vestíbulo pequeno co piso de terrazo. Os recepcionistas eran xubilados, encantados de traballar en troco dun salario minúsculo e aloxamento gratuíto. O maleteiro, un negro cuxo uniforme profesional era unha gorra de revisor refugada, tamén facía de limpador, ascensorista e arranxatodo. Con semellante organización, o servizo deixaba algo que desexar. Porén, tal como apuntaba o propietario coa súa briosa xovialidade, quen tivese tantas présas, que pegase a correr para calquera hotel de Beverly Hills, onde sen dúbida ningunha lle darían un cuartiño o demo de xeitoso por cincuenta dólares a noite no canto do mínimo de cincuenta ao mes que cobraba o Grosvenor-Carlton.


  En xeral o Grosvenor-Carlton era moi semellante a tantísimos outros hoteis «familiares» ou «comerciais» que puntean de cabo a cabo a Sétima Oeste e Santa Mónica e outras arterias do oeste de Los Ángeles, establecementos destinados a matrimonios de xubilados e profesionais de ambos os sexos que precisaban aloxamento céntrico. A maioría dos integrantes deste último colectivo de solteiros eran homes –dependentes, oficinistas e demais–, xa que o hoteleiro tiña acusados prexuízos contra as mulleres sen compromiso.


  –Ímolo dicir así, señor Dillon –dixo no transcurso da primeira entrevista–. Se lle alugo a unha muller, vai ter que coller un cuarto con baño incorporado. Non paso por outra cousa, comprende?, porque doutro modo me vai ter o baño do corredor ocupado a todas as horas, que se lavando o carallo do pelo ou o demo da roupa ou calquera merda que se lle ocorra. E claro, o prezo mínimo do cuarto con baño é dezasete á semana, case oitenta billetes ao mes, e iso por un simple dormitorio sen dereito a cociña. E cantas desas tipas gañan abondo para pagar oitenta ao mes por un dormitorio, almorzar, xantar e cear de restaurante acotío, comprar roupa e o condenado engrudo con que pintan eses caretos que Deus lles deu e… e…? Vostede é persoa temorosa de Deus, señor Dillon?


  Roy asentiu para darlle corda; de ningunha das maneiras quería interromper o dono do hotel. O seu oficio era a xente, coñecer as persoas, e a única maneira de chegar a coñecelas era escoitalas.


  –Pois eu tamén, que carafio. A miña defunta esposa, Deus a teña na gloria, e mais eu entramos xuntos na igrexa. Iso foille hai trinta e sete anos, aló en Wichita Falls (Texas), onde tiven o primeiro hotel. E alí foi onde empecei a aprender o que cómpre saber sobre as tipas. Simplemente non lles pagan abondo para vivir en hoteis, entende?, así que dalgún sitio teñen que sacar os cartos. Vendendo o que teñen, xa sabe; tirando partido dese peto de porquiño tan xeitoso que levan de serie. Ao principio só exercen de cando en vez, o suficiente para que lles saian as contas, mais de alí a pouco xa teñen posto o cartel de aberto as vinte e catro horas; e por que diaño non o habían de ter?, razoan elas. O único que fai falta é abriren esa regaña tan aquelada que teñen elas para que empecen a saír os cartos a cachón, e se lle dan mala fama ao hotel, a elas impórtalles un pito.


  »Si, fágame caso, señor Dillon. Dígollo eu, que tiven hoteis de punta a cabo deste magnífico país noso: o puticio e o negocio hoteleiro non casan e punto. Vai contra as leis de Deus e tamén contra as do home. O normal sería que a policía tivese choio de sobra detendo delincuentes de verdade e non andase osmando por aí adiante na busca de putas, pero así se corta o percal, como dixo aquel, e a min que me rexistren. Unha puntada a tempo, velaí o meu lema. Pechándolles a porta ás tipas péchasllela ás putas e tes unha casa decente e respectable coma esta, como Deus manda, sen que lle veña zumbar por ela un enxame de policías. Fíxese que, se agora se me presenta aquí un policía, xa sei ao momento que é novo no corpo, así que lle digo que mellor vaia preguntar por nós á comisaría e volva informado. E non volve nunca, señor Dillon; alí dinlle que escusa a visita, ben o sabe o demo, que isto é un hotel e non unha casa de putas.


  –Alégrame moito oílo, señor Simms –dixo Roy sen faltar á verdade–. Sempre teño moito coidado á hora de domiciliarme.


  –E fai moi ben, como debe ser –dixo Simms–. Ben, vexamos logo. Quería unha suite de dúas pezas, digamos que saliña de estar, dormitorio e cuarto de baño. O caso é que aquí non nos chegan moitos hóspedes pedindo suites, así que as partimos en dous dormitorios, un con baño e outro sen. Pero…


  Desfechou unha porta e fixo entrar o hóspede en potencia nun dormitorio espazoso cuxos teitos altos delataban a súa orixe de preguerra. A porta interna daba a outro cuarto, xemelgo do primeiro pero sen cuarto de baño. Outrora albergara a sala de estar e Simms aseguroulle a Roy que podían reconvertelo en cuestión de minutos.


  –Sen problema ningún sacámoslle todos estes mobles de dormitorio e metémoslle os de sala de estar nun chiscar de ollos: escritorio, sofá, butacas… O que vostede queira, dentro do razoable. Do melloriño que viu vostede na vida.


  Dillon dixo que lle gustaría botarlles un ollo aos mobles e Simms levouno ao almacén do soto. Non eran nin moito menos os mellores que vira na vida, sobra dicilo, mais si eran decentes e cómodos, e realmente el nin esperaba nin quería nada verdadeiramente luxoso. Tiña que cultivar unha imaxe moi concreta. O retrato dun mozo que gañaba bastante ben a vida –bastante ben, non máis– e subsistía comodamente.


  Preguntou canto custaba a suite. Simms respondeulle con profusión de requilorios e reviravoltas, departindo verbo da necesidade dupla de manter unha clientela de clase alta –non pensaba conformarse con menos, ben o sabía Deus– e sacar beneficio ao mesmo tempo, cousa que nos tempos que corrían era o demo de complicado para un home temoroso de Deus.


  –Fíxese vostede que algúns deses pailarocos que temos por aquí (ben, que intentan aloxarse aquí, vaia) lle montan a un un escándalo por unha lámpada fundida. Nada os contenta, sabe como lle digo? Élle coma as lambonadas, xa sabe, canto máis comes, máis queres. Pero así se salfire a canela, supoño, e como diciamos nós aló en Wichita Falls, se non aguantas os postes, daquela non caves buratos. Isto… Cento vinte e cinco ao mes, señor Dillon?


  –Parece razoable –sorriu Roy–. Cólloo.


  –Laméntoo, señor Dillon. Que máis querería eu ca facerlle unha rebaixiña; non digo que me vaia negar a facerlla ao hóspede que aquí desexamos. Se me asegura, en fin, se garante que ha quedar un mínimo de tres meses, pois…


  –Señor Simms –dixo Roy.


  –… pois claro, aí si que podía facerlle prezo especial. Tírolle da tarifa para abaixo ata…


  –Señor Simms –dixo Dillon con firmeza–, voulle alugar o aloxamento por un ano enteiro. Págolle o primeiro e o derradeiro mes por adiantado. E cento vinte e cinco dólares ao mes está perfecto.


  –Está… perfecto? –O hoteleiro non daba creto–. Aluga un ano enteiro a cento vinte e cinco dólares e… e…?
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