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			A mi padre, por todo su amor.

		

	
		
			Tarde o temprano comprenderás.

			«Escritos», Tame

			Todas las historias están dentro 
de la vida. Hay que aprender a 
escucharlas. Algunas duran 
minutos. Horas. Otras, meses. 
Años. Y pocas, siempre.

			«Escritos», Kazuko
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			Podríamos detenernos en cualquier lugar. Por muchas razones. Cada parada es un cambio. De ritmo, de objetivo, de rumbo. Aquella noche paseaba por el camino del filósofo. Llovía un poco y me paré a resguardarme. Justo delante de la puerta de una zapatería minúscula. Sin ser consciente de que lo decidía. No todo lo que hacemos son elecciones. Cuando permitimos que la vida fluya, nuestra opinión es innecesaria.

			Me llamó la atención la cortina que tapaba el escaparate, de flores blancas y rojas. Me acerqué al cristal. Por un pequeño espacio que quedaba a uno de los lados entreví el interior. Quizás entonces proyecté una sombra o hice algún ruido. La anciana que trabajaba dentro levantó la vista, sonrió y me saludó con una inclinación de cabeza. Volvió al trabajo. Llevaba el pelo, blanco, recogido en una trenza larga y gruesa que le dibujaba un camino por la espalda. Respondí de igual manera, pero no me vio. Ya casi no llovía y de todos modos entré. La puerta, de madera, cedió después de empujarla un par de veces. Sin duda la humedad la había deformado un poco. Olor a cuero y a betún y a cola. Un silencio de aquellos en que habría podido escucharse el roer de la carcoma, si la hubiese habido. Una temperatura cálida. Solo se movió un gato gris en el que no había reparado todavía. Bajó de un salto. No supe de dónde. Aterrizó en el mostrador sin mover y ni siquiera rozar ninguna de las herramientas ni de los zapatos que había encima. La sala debía de tener unos cinco o seis metros cuadrados. Más no. En la pared contraria a la puerta de entrada había dos cortinas de color azul oscuro que darían, supuse, a la vivienda de la zapatera.

			Ya estaba dentro. En principio sin motivo. O sea que pensé que lo más adecuado era pedir un arreglo del calzado que llevaba o uno nuevo o, como mínimo, betún. Miré a mi alrededor para comprobar si había algo más para comprar. Antes de que pudiera hablar, la mujer me dijo que no hacía falta que me esfor­zara en inventar ninguna excusa para estar allí, que me esperaba desde hacía tiempo. Pensé que me confundía con alguien, y estaba a punto de decírselo cuando de nuevo habló. Lo hizo mientras se levantaba. Me sorprendió la agilidad con que lo hacía.

			–No sabía cómo eras, pero sabía que vendrías. –Se me acercó y me cogió una mano. Se la quedó entre las suyas un buen rato. Sentí su calor y, también, aquellas arrugas profundas, de una aspereza hospitalaria. 

			No sé si creí en lo que decía. Tampoco sé si creer es la palabra. No desconfié, es más bien eso. Y tenía tiempo o quería tenerlo. La anciana –después supe que se llamaba Haru– dejó salir al gato, me explicó que volvía por la noche, y colocó el cartel de cerrado en la puerta de entrada. Luego me hizo pasar a lo que, tal como había pensado, era la vivienda, modesta, tras las cortinas azules. Una mesa baja, un calentador de agua, una cómoda, un altar discreto y unos ventanales que daban a un jardín de bambú no mucho más grande que la zapatería. En las paredes, forradas de papel ocre con un sutil relieve de hojas y ramas finas, había un único estante de madera vieja que colgaba, un poco más arriba de la cabeza, allí donde no había ventanal. Y, encima del estante único, nada. Haru se dio cuenta de que yo me había quedado mirando con interés aquella repisa vacía en cuanto me hube sentado en el tatami delante de la mesa baja, mientras ella preparaba el té.

			–No todo lo que parece vacío lo está. Es una buena manera de recordarlo. Lo invisible no se ve, pero está. 

			Tomamos el té. Y la anciana empezó a contarme su historia. 

			–Es la razón por la que te esperaba –asintió.

			–Y si me esperabas y no sabías quién era, ¿cómo me has reconocido? –No podía quedarme con la duda.

			–¿No te ha parecido extraño lo que has hecho cuando has entrado en la zapatería? –me preguntó.

			No sabía a qué se refería. Negué con la cabeza:

			–No soy consciente de ninguna rareza. ¿Qué he hecho, aparte de entrar? –Intentaba hacer memoria y no encontraba nada significativo.

			–Has cerrado el pestillo que hay en la parte superior de la puerta.

			–¿Y? 

			–No podías saber de la existencia del pestillo si no hubieras estado aquí antes. No se ve. Has visto lo invisible. –Sonrió con tantas ganas que las arrugas de las manos se le dibujaron en la cara, igual de profundas, igual de hospitalarias. No puedo decir que creyera en sus palabras. No desconfié de ella–. Mejor dicho, has recordado. 

			No sé por qué fui elegida para escuchar, día tras día durante las cuatro semanas que me pidió que regresara a la misma hora, la historia de su vida. Que cambió la mía. Mientras escuchaba allí sentada su voz serena, como de montaña –gracias a ella imaginé cómo hablan las montañas–, rodeadas de aquel vacío que no lo era, fui comprendiendo que no podía quedármelo para mí sola, que debía compartir su relato. No era para mí, su vida. Era para todos. Era un mensaje cifrado que yo no podría entender pero que podría expandir.

			Veintinueve días más tarde, llegó el último. Yo tenía un nudo en la garganta. Me recibió como siempre. No percibí cambio alguno. La narración pausada, el té, la luz del día que se iba haciendo tenue hasta convertirse en oscuridad y tenía que ser sustituida por unas velas. El ruido y la llama de las cerillas para encenderlas. La vuelta de Shizoku, el gato gris, por el jardín de bambú. Haru abriendo los ventanales para dejarlo entrar. Su silencio de lago inmóvil. 

			Sí hubo una diferencia. El agradecimiento, para empezar. Me lo transmitió de palabra, y también con un presente. Era un paquete no muy grande, como de un palmo por medio y tres dedos de grosor, envuelto en una tela idéntica a la de las cortinas del escaparate de la zapatería. Pensé que quizás había recortado un pedazo, pero olvidé comprobarlo antes de marcharme. No lo abrí. Lo guardé y esperé instrucciones. ¿Debía irme? ¿Así acababa?

			Entonces, antes de que me levantara, fue hacia una de las esquinas de la sala, levantó una esquina del tatami, y de debajo extrajo un sobre amarillento escrito por una cara con una caligrafía exquisita. Me explicó que se lo había enviado su padre cuando ella era una adolescente y vivía en el dojo donde, como ya me había dicho, la hizo ingresar tras la muerte de la madre durante cinco años para que estudiara tiro con arco. Era una carta. Ella no la había leído nunca. Ni siquiera la había abierto. A juzgar por el bulto que hacía, debía de ser larga. Le pregunté por qué no la había abierto. Si es que al principio no había encontrado el momento y después ya había pasado. 

			–Te he relatado mi historia. Tienes todos los elementos para entenderla –dijo mientras acariciaba al gato. 

			–Ya, sí, pero ¿qué sentido puede tener que la lea? ¡No está destinada a mí!

			–Una carta no encuentra a su destinatario hasta que se lee.

			–Su padre se la dirigió a usted –me atreví a insistir en mi idea de la inconveniencia.

			–Mi padre se permitió este acto de donación. Estoy convencida de que sabía que no solo no contestaría sino que tampoco la leería. ¿Imaginas generosidad mayor? Un padre es el padre de todo el mundo. Todos somos hijos de un padre. Todos necesitamos una carta. Para leerla o para acompañarnos. ¿Sería justo que quedara sin abrir?

			No sabía si tenía que contestar a la pregunta. No sabía qué contestar. Habló ella:

			–El sentido de la lectura lo alcanzarás una vez que la hayas acabado. –Siguió un silencio que no osé interrumpir–. Con respecto a la razón por la cual no la he leído yo –encendió un par de velas nuevas, se alisó el regazo, se pasó la trenza hacia el pecho y se apoyó en la pared–, primero no quise, porque estaba enfadada, y más adelante no lo necesité, porque no estaba enfadada.

			No puedo decir que no me sorprendiera; y quizás no acabé de entenderlo. Si algo había aprendido en aquellas cuatro semanas, sin embargo, era la comprensión del respeto y la confianza, que, por fin lo veía claro, no consistían en hacer desaparecer los límites sino en encontrar el lugar adecuado donde situarlos.

			La despedida no me resultó fácil. Tenía la impresión de que no volveríamos a vernos. Antes de que saliera de la zapatería volvió a cogerme las manos y a ponerlas entre las suyas, como aquel primer día que me parecía tan lejano, y las arrugas profundas me hicieron sentir como en casa. Ya en la calle, dados los primeros tres pasos, me volví. Shizoku me miraba desde su escondite ingenuo entre la cortina y el escaparate.

			Hice con la carta del padre de Haru lo mismo que había hecho ella. La guardé sin leerla. 

			Escribí la historia de su vida, todo lo que me había contado. Concentrada en recordar cada detalle. Más que nunca comprendí que me había convertido en portadora de su mensaje. Y lo mismo pienso de la carta que me entregó. Tenemos que leerla todos. Porque todos sois yo. Y todos somos Haru.
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