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El dia que va aparèixer a la platja una balena morta, tot va canviar en la vida d’en Martí. Ja té catorze anys i aquell estiu comença a pensar-se a si mateix després de la separació dels seus pares. Amb el seu amic Bibi, recorreran el poble de punta a punta, i després de l’accident de moto que gairebé mata en Franc, el germà d’en Bibi, en Martí treballarà d’amagat dels seus pares en un supermercat. Tot plegat s’anirà complicant en una història d’ambicions secretes, traumes soterrats i mentides que es van fent grosses.

Un relat brillant que ens parla de la infantesa que s’acaba, dels propis errors, dels primers amors i de les amistats que perduren.


El dia de la balena

Melcior Comes
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Als amics d’infantesa


Got me a movie
I want you to know
Slicing up eyeballs
I want you to know

PIXIES


1

Amb en Bibi, de bon matí, van anar a veure la balena. Se’n parlava per tot el poble des de la nit anterior —aquella còrpora l’havia tret la maregassa—, però els pares no els hi deixarien anar fins l’endemà a punta de dia.

En Martí va ser el primer a despertar-se i sortir de casa sense ni haver pres un got de llet, però en Bibi ja l’esperava a la reixa, ple d’ànim, les sandàlies desfetes i les ulleres de sol penjades a la samarreta. El somriure metàl·lic li brillava com si aguantés monedes amb les dents.

Les dues cases estaven una davant de l’altra, a banda i banda d’un carrer empinat i sense sortida a la carretera d’Artà. Els dos es van mirar satisfets, lliures de moure’s a una hora primerenca. Tothom semblava dormir i tot just apuntava la llum inicial d’un divendres de juny; en altres circumstàncies, a en Bibi l’haurien fet netejar el taxi del seu pare abans de donar-li permís per anar a la platja cap a les deu, però en Martí, des que el seu pare havia deixat casa seva per anar-se’n amb una altra dona, podia fer més o menys el que volia.

—Diuen que és una bestiota —va dir en Bibi posant-se a davant amb un salt—. Grossa com un vagó de tren.

En Martí no s’acabava d’acostumar a la manera de parlar del seu amic. Des que portava aparells que la veu li sortia humida i plena d’enfarfegaments, com si estigués sempre menjant crispetes. En Bibi tenia les dents grosses, de llebre, a penes podia tancar la boca; li havien fet posar ortodòncia després d’haver-s’hi negat durant anys. Ara la mare d’en Bibi estava molt orgullosa de l’evolució d’aquella dentadura: li feia mostrar l’enfilall de ferros a la gent coneguda que entrava a la seva botiga, i seguia dia a dia el treball invisible que feien els aparells.

Van passar per davant de la casa del sen Súbac; els dos van abaixar el cap; el vell un dia els havia dit que els donaria dues-centes pessetes si li mataven dues-centes mosques de la galeria i les hi duien ben comptades dins d’una bossa de plàstic. La casa del sen els feia tanta basarda com el vell: tot aquell embolic de plantes i verdor embardissada desbordava d’un reixat de llances de forja, amb la piscina buida ben amagada, dins la qual sabien que hi tenia un gall de brega cantador. Van esquivar la cantonada fins a arribar a l’avinguda que desembocava a la platja.

Els bars, els restaurants i la discoteca estaven tancats, però es veia que la nit havia estat de festa grossa. Hi havia gots de tub als peus de les palmeres, papers i restes d’hamburgueses, bassals d’alcohol i de pixats als baixos de les sales de jocs. Havia plogut, ahir, tot el dia, però al vespre s’havia aclarit. Ara la llum de l’alba s’encenia i tot plegat tenia una atmosfera de situació extraordinària i rica.

En Martí va veure que a la parada no hi havia el taxi del pare d’en Bibi —un Mercedes blanc i groc, els colors reglamentaris—; el seu amic va semblar que li llegia el pensament i li va dir:

—Ha tornat a les cinc de la matinada.

El ritme de casa d’en Bibi el marcava el seu pare, la feina amb el taxi, que el portava a conduir tot l’estiu tantes hores que a penes el veien ni de dia ni de nit. Feia viatges fins a l’aeroport, a l’altra banda de l’illa, als pobles veïns per portar a sopar els turistes a certs restaurants o tornar-los a l’hotel després d’un dia de passeig. La mare d’en Bibi també treballava tot l’estiu a la seva botiga de vestits de bany, souvenirs i galindaines, matalassos inflables i, com deia ella, «articles de coqueteria». Els seus pares, en arribar la tardor, tornarien a quedar pràcticament a l’atur. També en Franc, el germà gran d’en Bibi, feinejava com un boig al supermercat dels Pocoví, davant del qual van passar aquell matí els dos amics i s’hi aturaren.

L’amo en Joan Pocoví treia els caixons de fruita damunt de la vorera. Rere els vidres foscos van distingir la seva dona, que col·locava al mostrador l’assortiment d’ensaïmades, crespells i croissants que li devien haver acabat d’arribar d’un forn de Muro.

—Tens duros? —va demanar en Bibi.

En Martí li va donar dues-centes pessetes i van creuar fins al supermercat. L’amo en Joan se’ls va mirar amb reticència abans de dir-los que encara no estava obert, però en Bibi va fer com si no el sentís i els dos al·lots passaren a dins, esquivant els suports de les postals i collarets de la sort que l’home encara no havia empès damunt de la vorera.

En Bibi va demanar-li a madò Cinta si les napolitanes eren d’avui, cosa que a la dona li va fer arrufar el nas; ofesa, li va dir que les acabaven de descarregar de la furgoneta. Els dos nois les agafaren; en Martí va notar que eren calentes, abans de sortir del súper havia ja clavat una queixalada a la seva; la xocolata se li desfeia entre les dents.

—No m’embruteu el portal, arruix! —els va dir l’amo, assenyalant-los el carrer amb mal humor. Pertot voleiaven miques de pasta cruixent.

En Bibi es va mirar el vell i li va ensenyar les dents de dalt, les tenia totes brutes de sucre en pols i farina entre els ferros. En Martí el va estirar per la màniga, carrer avall.

—Putes Pocos —va dir en Bibi—. A mamar-la! Estan sonats.

El germà d’en Bibi no trigaria gaire a anar-hi, al supermercat. Era el segon estiu que hi treballava; feia tot el que li encarregava el vell, en suportava heroicament el despotisme i la mala lluna. També en Bibi havia rebut l’oferta de fer-hi feina, per bé que només tenia catorze anys, com en Martí. El vell volia que en Bibi vigilés que a la platja no hi vinguessin els gitanos que venien fruita als turistes; quan els veia, l’amo tot d’una corria a avisar la policia. També aquell vell reconsagrat estava obsessionat amb els lladres, deia que cada dia un «estranger» li fotia alguna cosa, i pretenia que en Bibi, pràcticament a canvi de no res, li fes d’espieta entre els prestatges; era tan garrepa que no volia instal·lar un sistema de càmeres de seguretat. Però en Bibi li va dir que no volia fer la feina i, aprofitant que el vell esbroncava en Franc, li va pispar un paquet de xiclets de menta i unes ulleres de sol de propaganda de whisky, que el vell il·legalment havia posat a la venda.

En Martí va demanar a en Bibi si aquell capvespre en Franc i la resta dels amics d’en Gori anirien a la caseta dels llorers, però en Bibi estava massa excitat per respondre.

—Ràpid! —va dir; en Martí s’encantava.

Van arribar al passeig, on alguns cambrers començaven a ordenar les cadires de les terrasses i a desplegar els para-sols. Saltaren a l’arena i es van treure les sandàlies; a les hamaques no hi havia gairebé ningú; el sol penjava encara baix entre blavors blanques que s’anaven desfent, com l’escuma de les onades que els acariciaven els peus enmig d’un clapoteig fred.

—El sol mai no surt de la mateixa manera —va dir en Bibi—. No trobes?

En Martí no va saber respondre.

—L’as d’oros… —va dir en Bibi assenyalant el sol.

L’arena era tèbia, però l’aigua enrampava amb la seva fredor. La badia semblava un món acabat d’estrenar, una falç d’or que envoltava els llargs vaixells de càrrega que veien arribar a Alcúdia i els llaguts que balandrejaven cap a sa Pesquerassa.

En Bibi li anava una mica a davant, com sempre, i cantava improvisadament. Caminaven ràpid, cap a l’esquerra; en Martí sentia el sol a raig, llepant-li el clatell. Amb les presses i els nervis no s’havia posat crema, però sa mare no li diria res encara que tornés socarrat. Feia mesos que estava massa trista per esbroncar-lo. En Bibi, que de tant en tant es parava i arreplegava esclovetes de vidre de colors, s’havia girat la gorra i es protegia la nuca: els flocs de cabells rossos li desbordaven sobre les orelles, rígids i gruixuts com espaguetis crus. Des que en Franc li havia regalat aquella gorra amb l’emblema del grup Iron Maiden rere una mena de zombi que avançava mig acotat amb la bandera d’Anglaterra, que en Bibi no se la treia «ni per cagar». En Martí li envejava la peça, tot i que també en Franc li havia donat a ell una camiseta molt gastada, plena de calaveres somrients sobre un fons de flames, amb lava i siluetes de noia nua. Naturalment, la mare d’en Martí li havia amagat i no l’hi deixava posar.

—Espero que no s’hagin endut la bestiota —va dir en Bibi.

Pel que sabien des d’ahir, el cos havia aparegut a la platja llarga, a l’altura del parc natural.

—Encara no es veu res —va mastegar en Martí.

—El Kraken! —va cridar en Bibi—. Cthulhu! Von Kugler! La Bèstia!

A davant tenien quilòmetres d’arena rossa. Anaven deixant el nucli del poble enrere, i a l’esquerra hi tenien els últims hotels, abaldufats i blancs a primera línia rere el pinar i les dunes. Era l’últim tram amb gandules i para-sols de jonc. Allà acabava la zona urbanitzada, amb la platja de les barraques on et podies asseure a dinar; començaven a aixecar els tendals i el cobert dels patins d’aigua. Els dos nois afinaven la vista cap endavant, però la claror i la llunyania els encegaven. En Martí veia només una blancor de línies que s’ajuntaven entre el blau i verd, i les velles torres de punta vermella que sorgien de l’arbreda carregada de cigales, la xemeneia de la central tèrmica amb el seu torterol de fum quiet embrutava el cel d’una puresa lleugera. Allò era vida.

—Hauríem de tenir una moto d’aigua —va dir en Bibi, veient-ne una que creuava en direcció contrària. La duia una parella, que saltironejava amb la velocitat.

En Martí estava cansat; la napolitana li havia assecat la gola. El sol havia ascendit i els ablania, impietós. Tenia tot el pit de la samarreta aferrat a la pell; se la va treure i es va tapar el bescoll. El mar era tan visible que no es veia.

—Hi hauríem d’haver vingut amb bici —va dir en Martí.

—Caminar és d’idiotes, sí… Mumare no em deixa agafar la carretera d’Alcúdia, ni amb bici ni sense —va dir en Bibi—. Si ens hi haguessin vist, o ens hi veu mumpare, ens maten.

La carretera era perillosa, sobretot el tram que creuava el parc natural entre el pinar i s’Albufera. Tot el dia anava plena d’autocars i cotxes de lloguer; a més, el voral sempre estava ocupat pels vehicles dels domingueros que s’endinsaven en la zona protegida per anar a nedar a les aigües pures. El pare d’en Bibi recorria aquella carretera, de punta a punta, més de deu vegades cada dia.

—És allò? —va demanar en Martí.

En Bibi va mig aclucar els ulls, però la claror l’atordia; va recordar:

—En Franc em va dir que no gaire lluny d’aquí comença la platja nudista. T’imagines?

Els dos van accelerar el pas. S’apropaven a un tros de platja que havia estat delimitat amb cintes de plàstic de la policia local, com si fos l’escena d’un crim. El que començaven a distingir no eren cossos nus; no era res més que un munt d’alga i d’arena, com una duna que s’hagués mogut de lloc.

En Bibi va dir «hosti tu» i va arrencar a córrer, però en Martí va preferir no cansar-se més i el va veure partir, com quan el deixava avançar-se per ser el primer dels dos a arribar a l’escola.

S’ho havia imaginat més petit, tot allò. Quan va ser-hi ben a prop se’n va acabar de témer de la magnitud del cetaci, que a dir veritat semblava una d’aquelles grans canonades de clavegueram, a la qual li hagués sortit una protuberància: tenia un color grisós brillant, però amb estries blanques, com si fos una zebra. Devia fer més de quinze metres del cap a la cua, que tenia tota bruta de sang seca, i un seguit de talls fastigosos a la part dorsal. Tota la banda del cap era confusa, bruta d’arena i en forma de bec de tucà, com si més que un mamífer fos una au extravagantment gegantina. En Martí es va agenollar rere la cinta i s’ho va mirar embadalit, amb una mica de por i d’angúnia. Feia una olor enganxifosa, no del tot horripilant.

En Bibi no deixava de fer escarafalls. Sobre l’esquena del monstre s’hi van posar dues gavines i van començar a espicossar-la; en Bibi va agafar unes pilotes de posidònia i les va tirar a les aus, que van envolar-se plorinyant uns quants metres enrere. Com que no hi havia ningú, en Bibi va passar per sota la cinta i va tocar molt lentament la pell de l’animal.

—Buf —va dir, convençut—, pareix un extraterrestre, no?

Com si estigués acostumat a palpar alienígenes. En Martí no podia deixar de sentir que allà hi havia alguna mena de perill latent, com si la bèstia es pogués aixecar, assotar-los amb la cua i tornar a l’aigua. Però en Bibi estava molt tranquil, comptava les passes que tenia l’animal de la boca a la cua, i fins i tot provava d’enfilar-s’hi a damunt.

—M’agradaria trobar el forat per on alena i escup —va dir.

En Martí va ficar-se a l’aigua, clara com el cel, per poder-ho mirar millor i refrescar-se una mica; tot d’una el van envoltar peixets de color de plom. Tot un seguit de gent havia comparegut d’entre els pins i pels dos costats de la vorera. Feien fotos amb càmeres compactes, els sentia riure i meravellar-se. Només en Bibi, però, s’havia atrevit a ficar-se dins de l’espai acordonat. Ja havia aconseguit enfilar-se a l’esquena del monstre, i això havia motivat més rialles i crits, i que el seu amic comencés a fer posats d’heroi, com si hagués tret ell solet la balena de l’aigua i ho celebrés ensenyant la dentadura a les alemanyes.

Quan va arribar la policia el van escridassar; en Martí va sortir de l’aigua per fer costat a l’amic.

—Fugiu de per aquí! —els va dir el policia; vestia uns pantalons curts, tenia les cames horriblement peludes—. Conec ton pare, eh! —va dir a en Bibi—, no us vull veure més, entesos? Ara han de venir a fer-li la necròpsia.

Va bastar sentir aquella paraula perquè els dos nois quedessin garratibats. En Bibi va fer com si partís cap al poble, però quan van ser trenta metres lluny va dir a en Martí:

—Això no ens ho podem perdre. —I va arrencar a córrer cap al pinar.

En Martí li va anar a darrere, frenètic i excitat. Semblava que, per primer cop, feien una cosa contra la llei. Van enfonyar-se entre les dunes, s’endinsaren sota el dosser dels pins, que ho tapaven tot amb la seva ombra brunzent. Els troncs dels arbres s’inclinaven com esquenes, havien d’avançar entre els matossars i els cards bords. Van tornar a enfilar-se a les dunes, i des d’allà van veure de nou la balena, ara ja tan envoltada de banyistes que a penes es podien distingir entorn de la protuberància del gep. La policia havia eixamplat el cercle i demanava a la gent que circulés cap al poble.

Els nois van estar-se una llarga estona ominosament quiets, com si la policia els pogués detectar. En Bibi va demanar a en Martí si sabia què era una necròpsia.

—Li miraran dins la panxa —va dir en Martí.

—Hi trobaran gent morta —va continuar en Bibi—. Un bitxo així de gros segur que menja de tot, peixos, musclos, persones i dofins, no?

En Martí no sabia què havia de dir.

—O potser estava embarassada, la balena… —va dir en Bibi—, i a dins hi porta un balenó. T’imagines?

Ell va treure’s aquella idea del cap tot fent una ganyota; va alçar el nas cap al cel. No portava rellotge, però per la posició del sol sabia quan era a prop de migdia. El mar s’havia començat a descompondre: s’aixecaven onades una mica més grosses, el vent bufava de gregal, el pare li havia ensenyat a distingir-ho. Com cada dia d’estiu a aquella hora, havia entrat «l’embat», segons havien après a repetir, però sense saber tampoc a què es referien. Es va trobar pensant que li agradaria poder contar tot el que estava veient al pare, ben aviat, però també es va treure aquesta idea del cap amb una punta de ràbia.

—Al teu germà li hauria agradat veure-ho, tot això —va dir.

—Sí —va respondre en Bibi—, però els Pocos no el deixaran acostar-se, no. Putes Pocos. El tenen esclau. Capitalisme de merda.

La mare era esclava de la botiga; el pare, del taxi, i en Franc, del supermercat dels Pocoví. Què era, el capitalisme? En Bibi encara anava per lliure; l’únic que el tenia una mica amarrat era la feina de netejar el taxi de son pare, però en Martí l’ajudava i en poc més de mitja hora quedaven a lloure i podien anar a fer de les seves per tot s’Enroc.

Aquell matí, però, cap dels dos va pensar a apropar-se a la gossera, al cementiri o a l’abocador a veure en Yulio. Ni tan sols a agafar les bicis i anar a tirar-se per la rampa dels set revolts.

En Martí es començava a inquietar; li va dir si volia anar a nedar una estona abans de tornar a casa.

—Ja ho hem vist tot, aquí —va afegir.

En Bibi li va assegurar que preferia no banyar-se.

—La padrina em va dir que si nedava tant em convertiria en el Peix Nicolau, saps?

—I tu t’ho vas creure? —va demanar-li en Martí mig rient.

En Bibi li va tornar a explicar que sí, que no només es creia la rondalla de la padrina, amb el que tenia d’advertència, sinó que fins i tot havia vist el mateix Nicolau.

—Ja t’ho vaig contar. Quan vaig anar a pescar a l’escullera.

En Bibi havia anat de nit a tirar la canya al trencaonades, perquè corria la brama que allà, les nits de lluna, s’hi podia treure el millor peix de la badia. Escórpores així de grosses, que feien que sa mare s’alegrés i els fes a tots un «arròs boníssim», els diumenges. Com que estava prohibit pescar-hi, allà, hi havia anat de nit; a en Martí, sa mare no l’havia deixat acompanyar-lo.

—I me va sortir de l’aigua mentre posava el cuc —va dir en Bibi—; tenia la cara d’en Rafel Mingo.

En Martí no sabia si creure-s’ho. Feia mesos que en Bibi estava obsessionat amb els monstres, des que s’havia emportat de la taula de llibres que havien donat de baixa de la biblioteca un volum enciclopèdic amb descripcions il·lustrades d’animals fantàstics. També hi havia trobat descrit un tritó, allà, amb un cargol de mar que li feia de trompeta; això encara havia reforçat més la idea que la padrina li havia ficat dins el cap amb la història del Peix Nicolau.

—Si et banyes massa, et tornes un peix —va dir en Bibi—, és lògic. També m’ho va dir ell. Va treure el cap entre dues roques i m’ho va dir.

—Què et va dir?

—Que hem d’anar vius. Vius i orelles dretes, va dir. I va rematar: Ara seré peix durant molts anys.

—Bah, això d’anar vius és el mateix que et deia la teva padrina.

—Sí… I què? També deia «has d’escampar ulls pertot…». A més, ha de ser veritat. La padrina va morir fa sis mesos, gairebé el mateix dia que en Mingo.

En Martí pensava que el seu amic era una mica innocent, o boig, un «cap de pardals», com li havia dit la seva germana, però l’apreciava massa per provar de corregir-lo. Sens dubte, el record d’en Rafel, la rondalla i el llibre havien creat una història dins del cap somiador d’en Bibi. No hi volia tornar a discutir.

—Hauríem de partir cap a casa, però —va dir en Martí—, deu ser l’hora de dinar.

No van ser capaços d’allunyar-se; van veure arribar un seguit d’homes vestits de blau, que van aixecar una carpa groga entorn del cap de la balena.

—La necròpsia! —va dir en Bibi, com si hagués acabat de veure una bruixa. Va girar-se la gorra sobre els ulls engrandits, més atent que mai a tot el que passava.

Dues hores després continuaven fascinats per l’olor que s’havia començat a escampar per l’aire salabrós. El mar s’havia encrespat; les onades ja eren més grans i el cel tenia una blavor equívoca. La gent se n’havia cansat; els banyistes estenien les tovalloles a molts metres del cadàver i per la banda de mar havia arribat una llanxa de la comandància de marina.

—Potser dins la panxa de la balena hi han trobat el Peix Nicolau —va dir en Bibi—. T’imagines?

En Martí patia; a aquella hora potser la seva mare ja hauria trucat a la mare d’en Bibi a la botiga per demanar si tenia notícies d’ells dos. La responsabilitat li començava a pesar tant o més que la gana. En Bibi, però, no semblava gens ni mica preocupat. Van veure arribar un parell de periodistes, dos fotògrafs i un càmera de televisió. En Bibi va apropar-s’hi corrent i va provar de sortir de fons a les notícies, movia les mans com un idiota rere del locutor.

Quan va semblar que es decidien a abandonar la zona, però, va arribar la grua. I això encara ho va fer tot més meravellós. La van endinsar pel camí més ample enmig de la pineda, fins a abocar-la a la platja; des d’allà la portaren davant de l’animal.

—Això sí que és un monstre —va dir en Bibi, embadalit per la força que desprenia aquell braç estirat de metall blau.

Van trigar hores, i tot enmig d’un soroll de motor ensordidor i d’un vent que a mesura que passava el dia es feia més fort i càlid. El cel s’havia cobert d’una pàtina opaca.

Van aconseguir-ho: posaren unes corretges sota la balena i la van alçar, i feixugament —semblava més grossa, retallada contra el cel— la van depositar sobre d’una plataforma amb rodes. L’aire va omplir-se llavors d’una pudor forta, que a en Martí li va recordar una mescla de mongetes amb ceba, meló podrit i brou de peix lentament refredat.

Distrets amb la grua, no van veure com se’ls apropava el policia un altre cop. Venia cap a ells molt decidit, amb el walkie-talkie a l’orella i el gest concentrat.

—Heu de tornar a ca vostra —va dir en un to inescrutable; mirava sobretot en Bibi—. Hi ha hagut un denou.

—Com? —va preguntar en Martí amb un fil de veu.

—No us puc dir res més —va dir l’home posant-se l’aparell al cinturó—. Va, ara sí, partiu!

Ho va dir amb una amabilitat tan dolguda que els al·lots el van haver d’obeir. Tornaren a s’Enroc molt ràpid i corrent, a estones.
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No havia estat una temporada fàcil per a en Martí i sa mare. El pare se n’havia anat a viure amb una altra dona encara no feia sis mesos. En Martí i la seva germana gran havien sentit discutir furiosament els seus progenitors —en Martí hauria jurat que fins i tot el pare plorava, a més de renegar—, però tampoc molt més que abans, quan el pare va arruïnar-se amb el projecte de les casetes.

El pare encara venia al xalet familiar, però només per arreplegar trastos, roba, llibres i plànols, i li demanava sempre si volia estar-se amb ell un dia o dos, cosa a la qual en Martí responia que no, que no volia deixar sa mare sola. La seva germana, la Cris, continuava adorant el pare, com abans, i li deia que no passava res, que ara haurien de viure així; el pare s’havia enamorat d’una altra dona i ben aviat la mare ho superaria.
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