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        NOTA DEL AUTOR 




         




        Reuní estos ocho relatos pensando que eran diferentes y diversos entre sí. Resultó que no, que casi todos tenían en común el tema –si no el argumento– del relato en sí mismo, el de la propia forma narrativa como inquietud del autor. Bien es verdad que esa preocupación estaba escondida tras el hecho de que sucedían dentro de la ópera, el cuento, las salas de espectáculo... Incluso de las palabras como componentes de cualquier manera de contar. 




        Un narrador no debería hablar más de lo que sea necesario para contar lo que cuenta. Por eso esta nota solo quiere expresar la sorpresa del autor, no su justificación. 


      


    


  

    

      



         




        EL MATEMÁTICO 




         




        Cada vez que vuelvo de nadar en este mar del recuerdo, experimento una sensación de alivio al llegar a la orilla y pisar de nuevo la arena. 




        Las olas están rompiendo con fuerza, una vez más, en la playa resplandeciente y mortal. La resaca brama y hace brillar la masa de agua gigante y vagabunda. Los audaces bañistas emergen, emergemos, con algas y arena negra pegadas al cuerpo. 




        Margaret Armstrong, mi amiga y veterana periodista, permanece tendida al sol. No se mueve cuando llego a su lado, salpicando a mi alrededor. 




        –¿Ha sido un buen baño? ¿Sí? Ahí tienes la toalla, oh, tritón de las profundidades –ríe. 




        Éramos pocos en el arenal. No había chiringuitos, ni socorristas. 




        –Es una playa peligrosa, ya te he avisado. 




        Cuando poco antes me preguntó si veníamos a esta playa porque era solitaria o porque era hermosa, me encogí de hombros. ¿Quería yo hablar de aquello? Lo ocurrido aquí hace años lo he contado por escrito, he hecho literatura con ello, pero no es lo mismo hacerlo de viva voz. 




        Mientras me secaba, miraba las montañas que se divisaban más allá de los prados y de los bosques, al otro lado de la autopista del Norte, por la que circulan ruidosos camiones y autobuses de turistas. Sentía cómo el viento que descendía de la cordillera luchaba con el que soplaba del mar. Estaba dominando la brisa marina, que me hacía estremecer. Había sal en el aire y el color de las montañas cambiaba muy deprisa. 




        –Yo me bañaba aquí, de estudiante. Veníamos algunos compañeros de sexto curso. Luego ya no, dejé de venir. 




        Maggie apartó el montón de periódicos y revistas que tenía a su lado. Se tendió frente al sol y se protegió los ojos, entrecerrándolos. 




        Dejé que lo ocurrido fluyera sin esfuerzo. 




        –Tenía un compañero que se llamaba Raimundo y que vivía en los valles altos. Si abres los ojos, verás algunas casas en las laderas. 




        Los abrió y miró en dirección equivocada. 




        –No, no, más arriba. ¿Las ves ahora? 




        Continué: 




        –Los habitantes de esas montañas tienen fama de ser hábiles con las cuentas y los números. También de ahorrativos y callados. Raimundo era uno de ellos, uno de esos chicos que son genios de las matemáticas. Su padre estaba en buena posición económica, tenía dinero y una gran explotación de vacas lecheras. Leche, leche, leche. Cuando llegaba la época de la siega, que coincidía con las de los exámenes de fin de curso, el padre millonario exigía a Raimundo que manejara la segadora. Chuf, chuf, chuf, todas las manos eran pocas para segar, empacar, almacenar. Qué injusto, ¿no?, haber estado mes tras mes encaramado al cielo de la matemática para luego bajar a la tierra, a la boñiga, al trabajo manual. Raimundo olía a leche y estiércol y las chicas de clase murmuraban, pese al dinero de su padre y su brillante inteligencia. Esclavo de la casa, criado sin sueldo, mozo de cuadra; aguantando siempre el carácter duro de su padre, al que yo había visto una vez pagar en un comercio sacando un fajo de billetes sujetos con una goma. Un hombre autoritario y soberbio, con mirada de zorro. Una mirada que también tenía Raimundo, de ojos blanquecinos, como de ciego. Ojos de las profundidades o de la claridad matemática. 




        Veníamos a esta playa y sorteábamos los sumideros y las crestas de espuma. Ejercíamos cierta violencia, como si el mar pudiera darse cuenta de nuestra fuerza y de nuestro desafío. Raimundo tenía la piel tostada en brazos y cuello, el resto de la piel era lechosa, de aspecto crudo y desvaído. Los demás amigos y compañeros teníamos un color uniforme en el cuerpo. Unos y otros braceábamos un rato y salíamos resoplando de frío, triunfantes de la resaca y las rompientes. 




        Se acercaba el final del curso y Raimundo dejó de acudir al instituto: en la explotación ganadera se le necesitaba para manejar la segadora. Era el tiempo de la hierba y los tréboles. Las chicas se ponían coloradas tontamente, y los chicos se cambiaban de sitio la raya del pelo. Hubo uno que se hizo la raya al medio y hoy es el día que todavía no se ha podido recuperar de aquello. No ha tenido olvido ni perdón. Era época, digo, de prueba y desconcierto. De preparación de exámenes y de las primeras verbenas, en la noche caliente. 




        Llegó el momento definitivo de los exámenes finales. Durante días, o más bien noches, yo me había sumergido en el estudio. Veía poco a los amigos y tampoco a las chicas. Hasta mi cuarto llegaban unas melodías repetidas, machaconas. Provenían de festejos de barrio o de puestos de rifas benéficas. Procuraba abstraerme, pero a veces me distraía y llegué a odiar los coros de zarzuela y las canciones de Machín. 




        Mi nota media en el curso dio un notable; había asignaturas que me gustaban especialmente. Las matemáticas me atraían, Maggie, pero carecía de buena cabeza para su estudio, qué le vamos a hacer. Tenía un concepto de ellas demasiado especulativo, con un atisbo de locura. Se me daban mejor las ciencias naturales y la redacción literaria, en la que la imaginación se disfraza de reglas precisas. Las matemáticas solo pueden ser verdad, y si no son exactas es que son literatura. ¿Perdona? No, no es que quiera demostrar nada, te hablo de entonces, de cosas de estudiante. De las noches con los libros y con Machín. «Sírveme un trago de ron, y toma tu cerveza junto a mi corazóóóón.» Me dormía al amanecer y me despertaba a la hora de comer. A las siete de la tarde me ponía a estudiar, y en ese momento empezaban a funcionar los altavoces de la tómbola pro asilo hospital, y sonaba a toda pastilla el coro de cosacos del Don. Cuando terminaban el canto con un remate glorioso, comenzaba Antonio Machín, y yo me colocaba tapones en los oídos y continuaba con la matemática de Gödel, tratando de entender la cohesión entre los elementos y la inconsistencia de su continuidad lógica. Y, mientras, seguía el ritmo del bolero, «camarera, camarera, tú eres la camarera de mi amor». 




        La primera mañana de los exámenes –se empezaba por el de ciencias naturales– fue también la del comienzo de las despedidas para las vacaciones. El verano estaba en la piel. Nos mostrábamos nerviosos y acalorados. Un compañero gordo, de pelo enhiesto, tenía la frente cubierta de gotas de sudor. Charlamos en la puerta del aula hasta que sonó el timbre. El profesor nos sentó muy separados unos de otros y luego repartió las preguntas en unos papelitos. Era un hombre muy meticuloso. Después, se fue a abrir las ventanas porque el aire era bueno para despejar el cerebro. 




        Cuando estaba en ello, apareció en la puerta Raimundo, que, azorado, pidió permiso para entrar cuando el examen estaba ya en marcha. El profesor lo miró sorprendido. Pareció dudar unos segundos. Al fin, le dijo que pasara –todos conocían las dificultades de Raimundo en esas fechas– y que se sentara en el único sitio disponible, que era la mesa del profesor. Allí hizo el examen, mientras nosotros lo hacíamos en los pupitres. A veces, su mirada pensativa se cruzaba con la nuestra y le hacíamos una burla por el sitio que ocupaba. 




        Esa misma tarde teníamos la convocatoria para un examen importante, el de matemáticas. Mientras todos regresamos a casa para almorzar, Raimundo se quedó, supongo, en el patio del instituto tomándose un bocadillo, si es que se lo había traído de casa, porque el valle en que vivía estaba a diez kilómetros y no le daba tiempo para ir y volver. Tampoco creo que hubiera podido estudiar mucho durante las jornadas de siega y recogida. Pero allí estaba, discreto y tranquilo. 




        Nos pusieron un problema que estaba relacionado con la raíz cuadrada de 2. Consistía en encontrar el lado de un cuadrado cuya área fuera el doble de otro cuadrado con un lado m. A mí, como a algunos otros compañeros de curso, los problemas de clase nos los resolvía Raimundo. ¿Perdona? Bueno, Maggie, yo a cambio le prestaba libros de aventuras, en su casa no había libros de ninguna clase. Así que llevaba conmigo unas indicaciones de Raimundo para aplicar a los problemas que pudieran salir en el examen. Afortunadamente, este era uno de los que tenía el planteamiento. Otros de los que nos pusieron no conseguí resolverlos. 




        Cuando fui a recoger las notas, coincidí con Raimundo. A él le habían dado matrícula de honor y a mí un aprobado justito. Le felicité y él se encogió de hombros. 




        –Operar con los números no es difícil si se tiene paciencia. Tú sabes matemáticas, pero no te das cuenta –sonrió. 




        Le conté que, en el examen, yo había dado una respuesta equivocada a la pregunta sobre una serie infinita de números irracionales. 




        Seguimos andando. Me resultaba raro pasear con Raimundo. Tenía poca relación con él. No figuraba entre los amigos con los que, por ejemplo, iba al Círculo de Recreo a bailar, o a tomar una cerveza en un bar. Solo le veíamos en clase y en los deportes. 




        El paseo lo hacíamos arriba y abajo de la calle del instituto, con idas y venidas. En el extremo de la calle, dábamos la vuelta. La conversación con Raimundo era muy restringida, además él era de pocas palabras y, por supuesto, no se hablaba de nada íntimo, solo de matemáticas y fútbol. Al final, insistimos tanto en el tema de los números irracionales que era como si hubiéramos bebido y estuviéramos un poco borrachos. En mi caso, con el añadido del cansancio de las noches de estudio y melodías de Machín. 




        Al cabo de una de las múltiples vueltas, pregunté hasta dónde podría llegar aquel desfile de números. 




        –Hasta donde tú quieras. En tu caso, hasta que te canses o te aburras. 




        Estuve a punto de decir que una cantidad tan grande de números me daba un poco de vértigo, Maggie. 




        –¿Que cuál es el último de los números? ¿Eso es lo que quieres saber? Puedes sacar la raíz cuadrada de 2 y ponerte a sacar decimales. Cuando acabes, me lo dices y te invito a una caña. ¿Tú estudiaste quebrados? Ahora se llaman fracciones –se rió con aquella risa maliciosa–. Es más elegante. 




        Al llegar al extremo de la calle, giramos de nuevo. Raimundo no parecía tener prisa. Yo me imaginaba las vacas de su padre, mugiendo por su ausencia. 




        Lo de elegante me parecía una insinuación sobre mí y demás compañeros de clase. Unos señoritos burgueses, mientras él era un vaquero rico que sacaba estiércol. 




        Remató la cuestión: 




        –Aunque todos los hombres de la tierra se pusieran a calcular todos los decimales durante un millón de años, no llegarían nunca al final. Siempre quedaría un vacío, un precipicio, como si quisieran llenar los huecos entre dos puntos de una recta. 




        Me quedé pensativo, impresionado por aquel abismo que nunca había imaginado. 




        –Eso es terrible, Raimundo. 




        Al oírse llamar por primera vez por su nombre de pila, y no por el apellido, como lo hacíamos todos, seguramente se quedó sorprendido, pero no mostró ninguna reacción. Para algunos, expresar sentimientos es dificultoso, por no decir imposible. En cambio, a través de las matemáticas les es más fácil. 




        –Uno no puede fiarse de nada, Gutiérrez –sentenció–. A veces parece que todo está explicado y de pronto aparecen cosas que no tienen explicación. 




        Luego me dijo que me ayudaría con los problemas de matemáticas siempre que yo quisiera. 




        Raimundo esa tarde no tenía prisa. Habían terminado los trabajos de principios de verano en las praderas. Y su padre, además, iba a instalar para la siguiente temporada el ordeño mecánico. Habría más gente disponible para la explotación ganadera en general. Raimundo estaría liberado y podría asistir a las clases de junio. 




        Se despedía, se despidió. Pero aún se quedó el tiempo suficiente para dar otra vuelta por el paseo. 




        –Los números son muy raros, aunque no lo parezcan, especialmente esos conjuntos a los que no se les ve el final, que no terminan nunca. Hay que tratarlos de manera cuidadosa, con delicadeza. 




        Nos dijimos adiós una vez más y quedamos en que al día siguiente en la mañana vendría a nadar a esta playa, con nosotros, los compañeros de curso. 




        El día amaneció radiante, con escasas nubes y un viento tan suave que no movía una hoja. 




        –Vaya día de playa –oí decir desde la cama. 




        Y me levanté para desayunar, ya avanzada la mañana. Eran vacaciones. 




        Nos citábamos en esta playa porque era solitaria y de gente joven, sin sombrillas ni familias en tumbonas. Solo nosotros, los alumnos varones del último curso. 




        Todos estábamos perezosos. Tendidos en la arena, fumando. Alguien dijo que el agua estaba fría. El momento del chapuzón se posponía, a ver quién era el primero en estrenarse en aquella mañana desganada. Dos esforzados compañeros jugaban a las palas y la pelota botaba de uno a otro, con un sonido rítmico, adormecedor. La noche había sido de baile y copas en el Círculo; algunos habían venido directamente desde la fiesta, después de desayunar churros en la gasolinera del cruce con la carretera de la playa. El Gordito Egoísta –como llamábamos al compañero de pelo enhiesto– llevaba aún puestos los pantalones de esmoquin y la camisa de cuello pajarita. Se hablaba de alcohol, de resaca, y de las beldades de la noche, algunas de ellas mujeres maduras y madres de compañeros de curso. 




        ¿Raimundo se sentía perteneciente a aquella peña de muchachos en vacaciones, a nuestro grupo, a la alegre pandilla de la playa? Pues claro que sí, naturalmente. Allí estaba, con su bañador Meyba un poco anticuado y su media sonrisa. Y si no charlaba de la fiesta de la noche era porque su familia no pertenecía al Círculo y, claro, él no podía asistir. ¿Sabía bailar? Supongo que sí, que bailaría con las chicas de ahí, del valle que vemos tan cercano y verde, no iba a estar vagando todo el tiempo por la región de los números y las abstracciones. 




        De pronto, nos dimos cuenta de que había un nadador solitario en el agua. Nos fijamos en que era Raimundo. ¿Cuándo se había metido? Nadie se percató de ello. El mar estaba tranquilo, bello y traidor. Seguíamos tumbados, unos en una charla que languidecía sin tema fijo y otros dos sesteando, dejando que el cigarrillo se consumiera solo. De pronto lo comprendimos claramente: la corriente arrastraba a Raimundo, que braceaba con todas sus fuerzas. No conseguía volver a la orilla. Nos pusimos en pie de un salto y acudimos en su auxilio. Él no gritaba ni pedía ayuda, era tan evidente que no hacía falta hacerlo. La corriente era fortísima bajo la superficie tersa del mar, que brillaba como un espejo. Hicimos una cadena humana para llegar al compañero y socorrerle, pero él se alejaba, se alejaba y se hundía sin remedio. Tuvimos que rescatar con esfuerzo a los últimos que formaban la cadena, succionados por aquel mar de apariencia serena. Una ínfima fracción de tiempo más tarde, Raimundo levantó un brazo y se hundió para siempre. 




         




        * * *




         




        Pusieron el cadáver, rescatado del mar, en la cama del dormitorio de los padres. Una cama grande de caoba. Allí fuimos a verle; tenía la cara pálida y el pelo recién peinado, vestido con una chaqueta grande y con los diplomas del instituto enrollados sobre la colcha. Estaban presentes tres hermanas, que no conocíamos, serias y calladas. Me preguntaba si también tendrían talento matemático, como su hermano. 




        Tras el entierro, el padre de Raimundo, que llevaba una camisa que le apretaba mucho el cuello, se acercó a nosotros, los compañeros del instituto, a agradecernos la presencia y a decirnos que teníamos pagado un café, una copa o lo que quisiéramos en el bar del cruce. 




        Caminamos de vuelta para tomar el autobús y pasamos delante de la escuela, que lucía un crespón de luto. Allí formaban a esos niños tan listos, educados en las ciencias matemáticas y sagaces para el comercio. En el bar del cruce me enteré de que la maestra de la escuela era la madre de Raimundo, y que le había dado clase hasta que se marchó al instituto. Ella misma le había preparado para la excelencia, lo mismo que a varias generaciones de niños del pueblo. Según parece, era una maestra muy exigente pero justa. 




        No tuve ocasión de darle el pésame en la casa, ni después. 




         




        * * *




         




        Maggie sacudió su cabeza rizada y no hizo de inmediato ningún comentario. Así que durante unos instantes solo se escuchó el rumor sordo del mar. Después, me tomó una mano y dijo que esa historia ya la conocía, era la misma que yo había publicado en un periódico, creía recordar que en El País, hacía varios, muchos, veranos. 




        –Sí –dije–. Me pregunto cuál hubiera sido el destino del joven matemático si no llega a morir ahogado. Yo creo que tenía una mente genial. 




        Me acarició la mano y yo aclaré: 




        –La historia que publiqué era más corta, no salían las hermanas ni la madre. Tenía un final provisional. 




        –¿Esta vez sí que la historia termina donde tiene que terminar? 




        Lo pensé un momento y le dije que no, que esta vez tampoco. 




        –Según me voy acordando de más cosas, se alarga, se va alargando infinitesimalmente. Por ahora, llega hasta nosotros dos y a esta mañana tan hermosa. 




        Maggie me soltó la mano y se puso a dibujar una larga línea recta en la arena, de límites húmedos y borrosos. Tras una pausa, dijo: 




        –Las matemáticas me producen una especie de melancolía. 




        Borró el dibujo con su pie desnudo. 




        –¿Hasta dónde puede llegar esta historia, cualquier historia? 




        Contesté al cabo de un momento: 




        –Las historias no se acaban, las acabamos por delicadeza. 




        La marea estaba subiendo. Recogimos las cosas de playa. Ninguno de los dos se volvió para ver el mar. 


      


    


  

    

      



         




        ÓPERA INTERRUMPIDA 




         




        Estábamos en el preludio de la ópera más hermosa entre todas las óperas, la más grande. Ese preludio profundo y melancólico, tan lleno de energía cósmica que la muerte y la vida llegan a ser una misma cosa. La música del preludio parece empujarnos hacia un final fatal y por eso no queremos que cesen de tocar los violines, ni los chelos, ni los oboes, ni el delicado timbal, cuya baqueta el intérprete ha envuelto en un pañuelo de seda para que sus golpes se asemejen a latidos. La tensión va creciendo hacia la conclusión de la pieza, que intuimos ya está cerca, aunque no es así porque la tensión sigue en aumento y el final está llegando pero no llega. 




        El patio de butacas del Teatro Real de Madrid está al completo, así como los mejores palcos y gran parte del anfiteatro. Yo estoy, estaba, en la fila cuatro de los pares, y podía ver el viento a mi derecha y una parte de la cuerda abajo, en el foso. El director dejó que el último acorde se quedara suspendido, enigmático, en el aire y luego comenzó a bajar los brazos para recibir el aplauso del público. En ese momento fue cuando apareció aquel hombrecillo en mitad del pasillo, un ser de apariencia menuda y con gafas de lentes oscuras, que vestía, pese a estar dentro de la sala, una gabardina larga, muy usada, y una bufanda. Dio una palmada para llamar la atención del respetable y exclamó: 




        –¡Señoras y caballeros! ¡Atención! ¡Escuchen! 




        La gente pensó que estaba ante un perturbado. Los acomodadores comenzaron a acudir al pasillo con rapidez. El hombre de la gabardina los intentó detener con un gesto y exclamó: 




        –¡Por favor, por favor, escuchen! ¡Las salidas del teatro están bloqueadas por fuera! ¡Estamos atrapados! ¡No se puede salir! 




        Los acomodadores le rodearon. Yo nunca había visto un número tan grande de acomodadores, no sabía que el Teatro Real tuviera tantos, la verdad, y que acudieran con esa celeridad ante la presencia de un loco en mitad de la sala. 




        –¡Auxilio! ¡Auxilio! –suplicó el hombrecillo. 




        Pero el suplicante fue silenciado, ahogado, por los fuertes brazos de los empleados del teatro. A los acomodadores se había unido el servicio de seguridad. 




        Se escucharon protestas, imprecaciones y también risas. Algunos espectadores se pusieron en pie para mirar lo que sucedía. El hombrecillo había desaparecido de la vista. 




        Pronto se pudo comprobar que el hecho era cierto, que las grandes puertas de entrada al vestíbulo estaban cerradas sin modo alguno de abrirse. Además, había un hecho aterrador: las luces y edificios de la plaza de Oriente estaban apagados y una espesa oscuridad rodeaba al teatro. Un muro de tinieblas y de silencio, como si en el exterior todo se hubiera detenido. La ausencia de sonidos callejeros resultaba ominosa. 




        Si quieren que les diga mi opinión, yo creo que el público del teatro estaba más sorprendido que asustado. 




        –¡Nadie nos comunica nada! ¡Ni una sola información, parece mentira! ¡Esta dirección es de vergüenza! 




        El foyer del teatro estaba a tope y, desde las barandillas de los pisos superiores, la gente, en general joven, se asomaba más curiosa que inquieta. 




        –¡Si no va a haber función, que nos devuelvan el dinero! –gritó un chico desde lo alto de la galería de anfiteatro. 




        Por fin apareció el intendente del teatro –por cierto, bien conocido mío– y dijo que lo mejor era que el público volviera a sus butacas a esperar noticias. 




        –¿Se va a reanudar la función mientras esperamos? –preguntó una señora a mi lado. 




        –¡Desde luego, desde luego! Ya hemos llamado a los bomberos. 




        –Ah, los bomberos, claro. 




        Un habitual del teatro, con el que solía intercambiar comentarios operísticos en los entreactos, se acercó a mí. No conseguía acordarme de su nombre, y él, muy educadamente, lo pronunció para evitarme quedar mal: 




        –Soy Alfonso Alcalá, por si no te acuerdas. 




        –Hola, Alfonso. 




        El hombre era parlanchín: 




        –La situación es más grave de lo que parece, pero no quieren que cunda el pánico. 




        Y añadió al oído: 




        –Hay un miembro de la Casa Real en el palco principal. Una infanta. 




        Se rascó la cabeza sin que nada le picara. En la megafonía del vestíbulo sonaron las fanfarrias y luego una voz suave dijo: «Ocupen sus localidades, la función va a reanudarse.» 




        –Es una grabación, ese aviso no significa nada. 




        Un poco más allá vi la cabeza blanca y rizada de Margaret Armstrong. Delgadísima, seria, grácil, Maggie me saludó con una sonrisa de circunstancias. Vivía en España desde que dejó la dirección de un periódico progre en el Sur de Estados Unidos –en el Sur, sí– y aquí se curó de un cáncer. Volvió a nacer y aquí estaba, encerrada y sola, como yo. Al verla allí, me entró una profunda tristeza que disimulé con el más jovial de mis saludos. 




         




        El telón se fue alzando lentamente en el escenario y las luces iluminaron el decorado. Pero no salió ningún cantante ni se escuchó ninguna música. 




        De todas maneras, el público aplaudió, por costumbre, al aparecer en el proscenio el director del teatro, serio y correctamente trajeado de oscuro, con una corbata gris perla. Era calvo, con una calva refulgente, obscena. 




        Dijo que la situación era excepcional, sí, pero que lo más importante era mantener la calma y confiar en la autoridad competente, de la que se esperaban instrucciones. 




        Después, salió de escena sin más, oyendo algunos silbidos provenientes de las localidades altas. 




        Unos minutos más tarde, hubo un desmentido sobre una información de cuyo contenido no teníamos noticia, pero que los responsables se apresuraban a negar aun sin decirnos de qué se trataba. Eso exacerbó el nerviosismo y la desconfianza. 




        Busqué a un conocido del staff para preguntarle si sabía algo. Pero todos los responsables del Teatro Real habían desaparecido. 




        Intenté aproximarme a una de las puertas laterales; la gente había formado grupos y estaba discutiendo en el vestíbulo y en las galerías. Los porteros y miembros de seguridad impedían acercarse demasiado a las grandes puertas de hierro. Nos protegían de lo invisible. 




        La gente trataba de llamar por el móvil, pero no se conseguía comunicar con el exterior. Se pensó, pensamos, que quizá la red estaba colapsada, como sucede a la salida de un gran evento deportivo. Esta vez era distinto, había tono de llamada, pero nadie respondía. Los sonidos se perdían en un vacío ilimitado y mudo. 




        Un muro de silencio. 




        Subí al primer piso y utilicé mi tarjeta de espectador vip para entrar en uno de los grandes salones que daban a la plaza de Oriente. El salón estaba en penumbra y nadie guardaba los ventanales. Intenté vislumbrar algo del exterior apartando un poco los cortinajes estampados de pájaros heráldicos y grifos. Pero lo que no se veía era igualmente espantable: una negrura envolvente, como un velo de encaje negro. 




        Yo estaba solo en el salón y, al acostumbrarse mi vista a la semioscuridad, vi cómo un cuerpo ondulante empezaba a tomar forma. Ella –porque era ella, la soprano de la ópera interrumpida– llevaba un traje de lamé dorado cubierto por una larga capa, el traje que lucía en escena. También miraba hacia afuera, hasta que reparó en mí y sonrió. 




        –Hola, hombre. 




        Me presenté: 




        –Soy José López. Ya no se acordará, pero el intendente del teatro nos presentó durante la rueda de prensa. No, no, yo no soy periodista, solo un aficionado a la ópera y admirador de usted. Y escritor y amigo del intendente. Me permitió estar presente en la rueda de prensa precisamente porque quería conocerla. 




        Su mano emergió de entre los pliegues de la capa y me la tendió. 




        Me dijo que se había escapado del camerino, pese a que le habían rogado que no saliese de él, porque no soportaba estar encerrada. Y que ahora estaba pensando en regresar, pero que no estaba segura de dar con el camino de vuelta. 




        Lise Danielsen terminaba algunas frases con un suspiro. Su español tenía un tono profundo, como un fiordo de su Noruega natal, pero en la superficie de la frase flotaba un suave acento latino. 




        Después, se encogió de hombros y dijo que no tenía ninguna prisa por volver al camerino. 




        –Me temo que esta noche no va a haber representación. 




        Y añadió: 




        –¿Tendría usted un cigarrillo? 




        –Solo fumo puros. 




        –¿Y tiene uno? 




        Le dije que sí, y ella me pidió que le dejara encenderlo y darle una o dos chupadas. Mordió el cigarro y le arrancó la punta. 




        –Extraña situación, ¿verdad? ¿Usted qué piensa? 




        Y, antes de que yo contestara, añadió, como si citara una frase: 




        –¿Por qué desear cosas si no puedes tenerlas? Ya ve, yo deseaba fumar y esta situación me permite hacerlo. ¿Le espera alguien ahí abajo? 




        Le dije que no, que había ido solo a verla a ella. 




        Cuando salimos a la galería pudimos percibir que casi todo el mundo se había precipitado a coger sitio ante los bufés de bebidas y canapés. Se guardaba una cola de media hora para una copa de cava. De pronto, ocurrió un hecho que excitó los ánimos más que el encierro mismo, o quizá resultó un detonante. Las luces del vestíbulo se fueron extinguiendo dulcemente, como si fuera un efecto escénico. Se había ido el suministro de energía eléctrica y nos estábamos quedando en tinieblas. La gente empezó a protestar y proferir gritos. Después, algunos empezaron a empujar a otros y se originó una trifulca. Los del servicio de seguridad intentaron poner paz con la luz de sus linternas. Entonces fue cuando unos cuantos energúmenos intentaron arrebatárselas. No se sabe quién golpeó a un anciano, al que yo conocía por asistir a mi mismo abono, y el viejo rodó por el suelo. El veterano aficionado exclamó: «¡La luz!, ¡la luz!», y se quedó paralizado sobre el mármol amarillo del piso. La perturbación fue en aumento. Los que trataron de calmar a las personas más excitadas recibieron puñadas e insultos, como si tuvieran la culpa de lo que sucedía. Lise Danielsen y yo seguíamos en la galería superior, en la que un joven corría hacia alguna parte con la llamita de un encendedor, que en aquella terrible oscuridad parecía una estrella errante surcando el firmamento. 




        La calma no volvió hasta que los generadores autónomos del teatro se pusieron en funcionamiento y, tan dulcemente como se fue, la luz volvió. La luminosidad era tenue e insegura, pero suficiente. Al mirarse los unos a los otros, el público enloquecido se calmó y muchos bajaron la mirada al suelo, avergonzados de su comportamiento desaforado. Algunos todavía tenían agarrados por el cuello a otros. Se recompusieron los modales y los más frenéticos procuraron alisarse el pelo y la ropa. Pero ya nada volvió a ser igual. Las sonrisas eran forzadas y las miradas, desconfiadas. Los «por favor», «después de usted», «muy amable», «gracias» se multiplicaban sin ton ni son. El viejo aficionado había sido retirado del suelo y el cuerpo había desaparecido. 
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