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    PREFACIO


    El artista es el creador de cosas bellas.


    El objetivo del arte es revelar el arte y ocultar al artista.


    El crítico es aquel que puede traducir de otra manera o a un nuevo material sus impresiones de las cosas bellas.


    La forma de crítica más elevada, así como la más baja, es una suerte de autobiografía.


    Los que encuentran significados repulsivos en las cosas bellas están corrompidos y no tienen ningún atractivo. Un error.


    Quienes encuentran significados bellos en las cosas bellas son los cultos. En ellos hay esperanza. Son los elegidos para los cuales las cosas bellas significan solo belleza.


    No existen libros morales o inmorales. Los libros están bien escritos o mal escritos. Eso es todo.


    La aversión del siglo XIX por el realismo es la rabia de Calibán al ver su propio rostro en un espejo.


    La aversión del siglo XIX por el romanticismo es la rabia de Calibán al no ver su propio rostro en un espejo.*


    La vida moral del hombre forma parte del tema del artista, pero la moralidad del arte consiste en el uso perfecto de un medio imperfecto.


    Ningún artista desea demostrar nada; incluso las cosas verdaderas pueden ser demostradas.


    Ningún artista tiene simpatías éticas; una simpatía ética en un artista es un imperdonable manierismo de estilo.


    Ningún artista es nunca macabro. El artista puede expresarlo todo.


    El pensamiento y el lenguaje son para el artista instrumentos de un arte; el vicio y la virtud son para el artista materiales para un arte.


    Desde el punto de vista de la forma, el modelo de todas las artes es el arte del músico. Desde el punto de vista del sentimiento, el modelo está en el oficio del actor.


    Todo arte es a la vez superficie y símbolo. Quienes se adentran por debajo de la superficie lo hacen por su cuenta y riesgo; los que leen el símbolo lo hacen por su cuenta y riesgo.


    El arte en realidad es un reflejo del espectador, no de la vida.


    La diversidad de opiniones sobre una obra de arte es una prueba de que la obra es nueva, compleja y vital.


    Si los críticos disienten, el artista está de acuerdo consigo mismo.


    Podemos perdonar a un hombre por hacer algo útil siempre y cuando no lo admire. La única excusa para hacer algo inútil es que lo admire intensamente.


    Todo el arte es absolutamente inútil.


     


    OSCAR WILDE


    
      
        * Véase esta nota.

      

    

  



  
    CAPÍTULO I 


    El intenso aroma de las rosas llenaba el estudio y, cuando la suave brisa estival agitaba los árboles del jardín, por la puerta abierta entraba el potente olor de las lilas o el perfume más delicado de los espinos rosados.


    Desde el rincón del diván de alforjas persas sobre el que estaba tumbado, fumando un cigarrillo tras otro, como era su costumbre, lord Henry Wotton podía vislumbrar el brillo de las flores dulces y melosas de un laburno, cuyas trémulas ramas apenas parecían capaces de soportar el peso de una belleza tan llameante como aquella; de vez en cuando, las sombras fantásticas de los pájaros que volaban aleteaban sobre las largas cortinas de seda india que colgaban delante de la enorme ventana, lo que producía una especie de efecto japonés pasajero y le hacía pensar en esos pálidos pintores de Tokio con rostro de jade que, mediante un arte que es necesariamente inmóvil, tratan de transmitir la sensación de rapidez y movimiento. El nebuloso murmullo de las abejas que se afanaban entre la hierba alta sin segar, o que giraban con monótona insistencia alrededor de los polvorientos cuernos dorados de las madreselvas, parecía hacer que la calma fuera aún más opresiva. El débil rugido de Londres era como el bordón de un órgano lejano.


    En el centro de la habitación, sujeto a un caballete vertical, se alzaba el retrato de cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza; frente a él, a cierta distancia, estaba sentado el artista en persona, Basil Hallward, cuya repentina desaparición hace unos años provocó, en ese momento, gran agitación entre el público y dio lugar a numerosas y extrañas conjeturas.


    Mientras el pintor contemplaba la elegante y atractiva figura que su arte había reflejado tan hábilmente, en su rostro se dibujó una sonrisa de placer que pareció a punto de permanecer. Pero se levantó de repente, de un salto, y, cerrando los ojos, se puso los dedos sobre los párpados, como si quisiera aprisionar en su cerebro algún chocante sueño del que temía despertar.


    —Es tu mejor obra, Basil, lo mejor que has hecho nunca —dijo lord Henry despreocupadamente—. El año que viene tienes que enviarla a la Grosvenor,1 sin duda. La Academia es demasiado grande y demasiado vulgar.2 Siempre que he ido allí, había tanta gente que no he podido ver los cuadros, lo cual era espantoso, o había tantos cuadros que no he podido ver a la gente, lo cual era incluso peor. Realmente, la Grosvenor es el único lugar adecuado.


    —No creo que la envíe a ninguna parte —respondió, echando la cabeza hacia atrás de esa extraña manera que solía hacer reír a sus amigos en Oxford—. No, no la enviaré a ninguna parte.


    Lord Henry arqueó las cejas y lo miró con asombro a través de las delgadas espirales de humo azulado que se alzaban de su potente cigarrillo cargado de opio y se arremolinaban en extravagantes formas.


    —¿No la enviarás a ninguna parte? Mi querido amigo, pero ¿por qué? ¿Tienes alguna razón? ¡Qué gente tan rara sois los pintores! Hacéis cualquier cosa en el mundo para ganaros una reputación y en cuanto tenéis un poco, parecéis querer tirarla por la borda. Es estúpido por tu parte, porque en el mundo solo hay una cosa peor que el hecho de que hablen de ti, y es que no hablen de ti. Un retrato como este te situaría muy por encima de todos los jóvenes de Inglaterra y pondría celosos a los viejos, si es que los viejos son capaces de sentir alguna emoción.


    —Sé que te reirás de mí —respondió—, pero no puedo exponerlo. He puesto demasiado de mí en él.


    Lord Henry se estiró en el diván y rio.


    —Sí, sabía que lo harías; pero no deja de ser cierto, de todos modos.


    —¡Que hay demasiado de ti en él! Te lo juro, Basil, no sabía que fueras tan vanidoso; y la verdad es que no puedo ver ningún parecido entre tú, con tu rostro fuerte y áspero y tu cabello negro como el carbón, y este joven Adonis, que parece hecho de marfil y hojas de rosa. A ver, mi querido Basil, él es un Narciso, y tú… bueno, qué duda cabe que tienes una expresión intelectual y todo eso, pero la belleza, la verdadera belleza, termina donde empieza la expresión intelectual. El intelecto es en sí mismo un modo de exageración y destruye la armonía de cualquier rostro. En el momento en que uno se sienta a pensar, se convierte todo él en nariz, o en frente, o algo horroroso. Fíjate en los hombres de éxito en cualquiera de las profesiones cultas. ¡Qué espantosos son! Excepto, por supuesto, en la Iglesia; pero claro, en la Iglesia no piensan. Un obispo sigue diciendo a los ochenta años lo que le dijeron que tenía que decir cuando era un muchacho de dieciocho, y, como consecuencia lógica, siempre parece de lo más encantador. Tu misterioso y joven amigo, cuyo nombre nunca me has dicho, pero cuyo retrato realmente me fascina, nunca piensa; estoy muy seguro de eso. Es una hermosa criatura sin cerebro que en invierno, cuando no tenemos flores que mirar, debería estar siempre aquí; y debería estar siempre aquí en verano, cuando necesitamos algo que relaje nuestra inteligencia. No te hagas ilusiones, Basil: no te pareces en lo más mínimo a él.


    —No me entiendes, Harry —respondió el artista—. Por supuesto que no soy como él. Lo sé de sobra. De hecho, me daría lástima parecerme a él. ¿Te encoges de hombros? Te estoy diciendo la verdad. Hay una fatalidad en toda distinción física e intelectual, la clase de fatalidad que parece acosar a lo largo de la historia los pasos vacilantes de los reyes. Es mejor no ser diferente de tus semejantes. Los feos y los estúpidos son los que tienen más suerte en este mundo. Pueden sentarse a sus anchas y contemplar boquiabiertos la comedia. Aunque no saben nada de victorias, por lo menos se ahorran el conocimiento de las derrotas. Viven como todos deberíamos vivir: tranquilos, indiferentes y sin inquietud. No llevan la ruina a los demás ni la reciben de manos ajenas. Tu rango y tu riqueza, Harry; mi inteligencia, tal como es… mi arte, sea cual sea su valor; el hermoso aspecto de Dorian  Gray… todos sufriremos por lo que los dioses nos han concedido, sufriremos de un modo terrible.


    —¿Dorian  Gray? ¿Así se llama? —preguntó lord Henry, cruzando el estudio hacia Basil Hallward.


    —Sí, ese es su nombre. No tenía intención de decírtelo.


    —Pero ¿por qué no?


    —Oh, no puedo explicarlo. Cuando me gusta mucho alguien, nunca digo su nombre a nadie. Es como entregar una parte de él. He llegado a apreciar el secretismo; parece ser lo único que puede hacer que la vida moderna nos resulte misteriosa o maravillosa. Lo más usual resulta delicioso si uno lo oculta. Ahora, cuando salgo de la ciudad, nunca digo a los míos adónde voy; si lo hiciera, me perdería todo el placer. Es una costumbre tonta, me atrevo a decir, pero de alguna manera parece aportar una buena dosis de romanticismo a la propia vida. Me consideras tontísimo por ello, ¿no?


    —Para nada —respondió lord Henry—, para nada, mi querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado, y el único encanto del matrimonio es que hace que los engaños sean del todo necesarios para ambas partes. Nunca sé dónde está mi esposa y ella nunca sabe lo que estoy haciendo. Cuando nos vemos (nos vemos en contadas ocasiones, cuando salimos a cenar o vamos a casa del duque) nos explicamos las historias más absurdas con las caras más serias. Mi esposa es muy buena en eso; de hecho, mucho mejor que yo. Nunca se confunde con las fechas; en cambio, yo siempre lo hago. Pero cuando me descubre, no arma ningún escándalo; a veces desearía que lo hiciera, pero se limita a burlarse de mí.


    —Odio la forma en que hablas de tu vida conyugal, Harry —dijo Basil Hallward, caminando hacia la puerta que daba al jardín—. Creo que eres muy buen marido, de verdad, pero que te avergüenzas profundamente de tus propias virtudes. Eres un tipo extraordinario. Nunca dices nada decente y nunca haces nada malo. Tu cinismo no es más que una pose.


    —Ser natural es lo que no es más que una pose, y la más irritante que conozco —exclamó lord Henry, riendo; los dos jóvenes salieron al jardín y se acomodaron en un largo banco de bambú bajo la sombra de un alto laurel. La luz del sol resbalaba por las hojas lustrosas. La hierba estaba salpicada de trémulas margaritas blancas.


    Después de una pausa, lord Henry sacó su reloj.


    —Me temo que debo irme, Basil —murmuró—, y antes de irme, insisto en que me respondas una pregunta que te hice hace un rato.


    —¿Qué pregunta? —dijo el pintor, con la mirada fija en el suelo.


    —Lo sabes muy bien.


    —No, no lo sé, Harry.


    —Muy bien, te diré cuál es. Quiero que me expliques por qué no vas a exhibir el cuadro de Dorian  Gray. Quiero saber la auténtica razón.


    —Ya te dije la auténtica razón.


    —No, no lo hiciste. Dijiste que era porque había demasiado de ti en él. Es una respuesta infantil.


    —Harry —dijo Basil Hallward mirándolo fijamente—, todo retrato pintado con sentimiento es un retrato del artista, no del modelo. El modelo no es más que el accidente, la ocasión; no es este quien se revela a través del pintor, sino más bien el pintor quien, en el lienzo coloreado, se revela a sí mismo. La razón por la que no exhibiré este cuadro es que temo haber mostrado en él el secreto de mi propia alma.


    Lord Henry se rio.


    —¿Y cuál es? —preguntó.


    —Te lo diré —dijo Hallward; pero una expresión de perplejidad se dibujó en su rostro.


    —Soy todo oídos, Basil —continuó su compañero, mirándolo.


    —Bueno, en realidad hay muy poco que contar, Harry —respondió el pintor—, y me temo que apenas lo entenderás. Tal vez te costará creerlo. —Lord Henry sonrió e, inclinándose, arrancó de entre la hierba una margarita de pétalos rosados y la examinó.


    —Estoy seguro de que lo entenderé —respondió, mirando fijamente el pequeño disco dorado con plumas blancas—. Y en cuanto a creer cosas, puedo creer cualquier cosa, siempre que sea de lo más increíble.


    El viento sacudió algunas flores de los árboles; las pesadas lilas, con sus racimos estrellados, se movían de un lado a otro en el aire lánguido. Un saltamontes empezó a cantar junto a la pared, y una libélula larga y delgada pasó flotando con sus alas de gasa marrón, como si fuera una voluta azul. Lord Henry sintió como si pudiera oír los latidos del corazón de Basil Hallward y se preguntó qué era lo que estaba por llegar.


    —La historia es así de simple —dijo el pintor después de un rato—. Hace dos meses fui a una gran fiesta en casa de lady Brandon. Ya sabes que nosotros, los pobres artistas, tenemos que mostrarnos en sociedad de vez en cuando, solo para recordar a la gente que no somos unos salvajes. Con un traje de noche y una corbata blanca, como me dijiste una vez, cualquiera, incluso un corredor de bolsa, puede ganarse la reputación de ser civilizado. Total, que después de haber estado en la habitación unos diez minutos, hablando con grandes viudas emperifolladas y aburridos académicos, de repente me di cuenta de que alguien me estaba mirando. Me di media vuelta y vi a Dorian  Gray por primera vez. Cuando nuestras miradas se cruzaron, sentí que palidecía. Me invadió una chocante sensación de terror. Sabía que me había encontrado cara a cara con alguien cuya personalidad era tan fascinante que, si le dejaba, absorbería toda mi naturaleza, toda mi alma, incluso todo mi arte. No quería ninguna influencia externa en mi vida; ya sabes, Harry, lo independiente que soy por naturaleza. Siempre he sido mi propio amo; o al menos siempre lo había sido, hasta que me encontré con Dorian  Gray. Luego… no sé cómo explicártelo… Algo parecía decirme que estaba al borde de una terrible crisis en mi vida. Tenía la extraña sensación de que el destino me tenía reservadas exquisitas alegrías y exquisitas penas. Me asusté y me di la vuelta para salir de la habitación. No fue la conciencia lo que me obligó a hacerlo, sino una especie de cobardía. No me enorgullezco de intentar escapar.


    —La conciencia y la cobardía en realidad son lo mismo, Basil. La conciencia es el nombre comercial de la empresa. Nada más.


    —No lo creo, Harry, y tampoco creo que tú lo creas. Sin embargo, cualquiera que haya sido mi motivo (y puede que haya sido el orgullo, porque solía ser muy orgulloso), sin duda me costó llegar a la puerta. Allí, por supuesto, me tropecé con lady Brandon. «¿No se va a escapar tan pronto, no, señor Hallward?», espetó. ¿Has oído su voz curiosamente estridente?


    —Sí; es un pavo real en todo menos en belleza —dijo lord Henry, despedazando la margarita con sus largos y nerviosos dedos


    —No pude deshacerme de ella. Me presentó a gente de la realeza, repleta de medallas y jarreteras, y a ancianas con enormes tiaras y narices de loro. Hablaba de mí como si fuera su mejor amigo. Antes solo había coincidido con ella una vez, pero le dio por ensalzarme. Creo que algún retrato mío había causado cierto éxito en esos días, o como mínimo se había comentado en los periódicos baratos, que es el modelo de inmortalidad del siglo XIX. De repente me encontré cara a cara con el joven cuya personalidad me había sacudido tan extrañamente; estábamos muy cerca, casi nos rozábamos. Nuestras miradas se cruzaron de nuevo. Fue una imprudencia por mi parte, pero le pedí a lady Brandon que me lo presentara. O tal vez no fuera tan imprudente, después de todo; era simplemente inevitable. Habríamos hablado el uno con el otro sin ninguna presentación, de eso estoy seguro. Dorian me lo dijo después. Él también sintió que estábamos destinados a conocernos.


    —¿Y lady Brandon cómo describió a este maravilloso joven? —preguntó su compañero—. Sé que le gusta dar un sucinto bosquejo de todos sus invitados. Recuerdo que una vez me sacó el tema de un anciano caballero, agresivo y de cara colorada, cubierto de condecoraciones y bandas, y me murmuró al oído detalles de lo más asombrosos, en un susurro trágico que debió de ser perfectamente audible para todos los que estaban en la sala. Me limité a huir. Me gusta descubrir a la gente por mí mismo. Pero lady Brandon trata a sus invitados exactamente como un subastador trata sus mercancías; o bien los disculpa por completo o bien te cuenta todo sobre ellos excepto lo que uno quiere saber.


    —¡Pobre lady Brandon! ¡Qué duro que eres con ella, Harry! —dijo Hallward con indiferencia.


    —Mi querido amigo, intentó fundar un salón y solo logró abrir un restaurante. ¿Cómo podría admirarla? Pero dime, ¿qué dijo sobre el señor Dorian  Gray?


    —Oh, algo así como «Un chico encantador… su pobre madre y yo somos absolutamente inseparables. He olvidado a qué se dedica… me temo que… no hace nada… Ah, sí, toca el piano… ¿o es el violín, querido señor Gray?». Ninguno de los dos pudo evitar reírse y nos hicimos amigos al instante.


    —La risa no es un mal comienzo para una amistad, en absoluto, y es con diferencia el mejor final para una —dijo el joven lord, arrancando otra margarita. Hallward meneó la cabeza.


    —No entiendes lo que es la amistad, Harry —murmuró—, ni lo que es la enemistad, puestos a hacer. Te gusta todo el mundo, que es lo mismo que decir que te da igual todo el mundo.


    —¡Eso es muy injusto por tu parte! —exclamó lord Henry, echándose el sombrero hacia atrás y alzando la mirada a las pequeñas nubes que, como madejas deshilachadas de brillante seda blanca, se dejaban llevar por el vacío turquesa del cielo estival—. Sí, terriblemente injusto por tu parte. Yo hago una gran diferencia entre las personas: elijo a mis amigos por su buena apariencia, a mis conocidos por su buen carácter y a mis enemigos por su buen intelecto. No hay como ser demasiado cuidadoso al elegir a los enemigos. No tengo ninguno que sea tonto; todos son hombres de cierta capacidad intelectual y, por consiguiente, todos me aprecian. ¿Es muy vanidoso por mi parte? Sí, creo que es bastante vanidoso.


    —Debería creer que así es, Harry. Pero según tus categorías yo no debo de ser más que simple conocido.


    —Mi querido Basil, eres mucho más que un conocido.


    —Y mucho menos que un amigo. Una especie de hermano, supongo.


    —¡Oh, los hermanos! No me importan los hermanos. Mi hermano mayor no morirá, y mis hermanos pequeños no parecen hacer nunca nada más que eso.


    —¡Harry! —exclamó Hallward, frunciendo el ceño


    —Amigo mío, no me tomes muy en serio. Pero no puedo evitar detestar a mis parientes. Supongo que se debe a que ninguno de nosotros es capaz de soportar que otras personas tengan los mismos defectos que nosotros. Simpatizo plenamente con la aversión que tiene la democracia inglesa a lo que ellos llaman los vicios de las clases altas. Las masas consideran que la borrachera, la estupidez y la inmoralidad deberían ser de su exclusiva propiedad, y que si alguno de nosotros se comporta como un idiota, está invadiendo su coto privado. Cuando el pobre Southwark tuvo que comparecer en el juzgado de familia, su indignación fue de lo más ostentosa. Y, sin embargo, no creo que ni el diez por ciento del proletariado viva correctamente.


    —No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo que acabas de decir y, lo que es más, Harry, estoy seguro de que tú tampoco lo estás.


    Lord Henry se acarició la puntiaguda barba castaña y golpeó la punta de su bota de charol con un emborlado bastón de ébano.


    —¡Qué inglés que eres, Basil! Es la segunda vez que haces esa observación. Si uno le plantea una idea a un auténtico inglés (cosa que siempre es temeraria), nunca se le ocurre pensar si la idea es correcta o no; lo único que considera relevante es si cree en ella. Ahora bien, el valor de una idea no tiene absolutamente nada que ver con la sinceridad del hombre que la expresa. De hecho, lo más probable es que cuanto más falso sea el hombre, más puramente intelectual sea la idea, ya que en este caso no estará influida ni por sus necesidades ni por sus deseos ni por sus prejuicios. Pero bueno, no quiero discutir contigo de política, sociología o metafísica. Me gustan más las personas que los principios, y me gustan más las personas sin principios que cualquier otra cosa en el mundo. Cuéntame más cosas sobre el señor Dorian  Gray ¿Con qué frecuencia lo ves?


    —Cada día. No podría ser feliz si no lo viera cada día. Me es absolutamente necesario.


    —¡Increíble! Pensé que nunca te interesarías por nada más que tu arte.


    —Para mí, él es ahora todo mi arte —dijo el pintor con gravedad—. A veces pienso, Harry, que solo hay dos épocas de importancia en la historia del mundo. La primera es la aparición de un nuevo medio para el arte; la segunda, la aparición de una nueva personalidad también para el arte. Lo que la invención de la pintura al óleo fue para los venecianos y el rostro de Antínoo fue para la escultura griega tardía, lo será algún día el rostro de Dorian  Gray para mí. No se trata solo de que pinte a partir de él, de que dibuje a partir de él, de que haga bocetos a partir de él. Claro que he hecho todo esto, pero para mí él es mucho más que un modelo o una pauta. No te diré que no esté satisfecho con lo que he hecho con él, o que su belleza sea tal que el arte no puede expresarla. No hay nada que el arte no pueda expresar, y sé que el trabajo que he hecho, desde que conocí a Dorian  Gray, es un buen trabajo, el mejor de mi vida. Pero de alguna manera peculiar (no sé si me entenderás), su personalidad me ha sugerido toda una nueva forma de arte, un estilo completamente nuevo. Veo las cosas de otra manera, pienso en ellas de otra manera. Ahora puedo recrear la vida de una manera que antes me era oculta. «Un sueño de forma en tiempos de pensamiento»… ¿quién dijo eso? No me acuerdo, pero es lo que Dorian  Gray ha sido para mí. La mera presencia visible de este muchacho (pues me parece poco más que un muchacho, aunque en realidad tiene más de veinte años), su mera presencia visible… ¡ah! Me pregunto si eres capaz de comprender todo lo que significa. Para mí, define inconscientemente las líneas de una nueva escuela, una escuela que debe arrogarse toda la pasión del espíritu romántico, toda la perfección griega del espíritu… ¡La armonía del alma y el cuerpo… ¡no es poca cosa! En nuestra insensatez hemos separado los dos y hemos inventado un realismo vulgar, una idealidad que resulta vacía. ¡Harry! ¡Si supieras lo que Dorian  Gray es para mí! ¿Te acuerdas de aquel paisaje que pinté, por el que Agnew me ofreció una suma tan alta,3 pero del que no quise desprenderme? Es una de las mejores cosas que he hecho. ¿Y por qué? Porque, mientras lo pintaba, Dorian  Gray estaba sentado a mi lado. Una sutil influencia pasó de él a mí y, por primera vez en mi vida, vi en un sencillo bosque la maravilla que siempre había estado buscando y que siempre me había eludido.


    —¡Basil, esto es extraordinario! Tengo que ver a Dorian  Gray.


    Hallward se levantó y se puso a caminar de un lado a otro del jardín. Después de un rato regresó.


    —Harry —dijo—, para mí, Dorian  Gray solo es un motivo artístico. Puede que no veas nada en él. Yo, en él, lo veo todo. Nunca está más presente en mi obra que cuando no hay ninguna imagen de él. Es una sugerencia, como he dicho, de un nuevo estilo. Lo encuentro en las curvas de ciertas líneas, en la belleza y las sutilezas de ciertos colores. Eso es todo.


    —Entonces, ¿por qué no exhibes su retrato? —preguntó lord Henry.


    —Porque, sin proponérmelo, he puesto en él alguna expresión de toda esta curiosa idolatría artística, de la que, por supuesto, nunca me he molestado en hablarle. Él no sabe nada al respecto; nunca sabrá nada al respecto. Pero el mundo podría intuirlo, y yo no pienso desnudar mi alma ante la superficialidad de sus entrometidos ojos. Nunca dejaré que mi corazón se ponga bajo su microscopio. Hay demasiado de mí en todo esto, Harry… ¡demasiado de mí!


    —Los poetas no son tan escrupulosos como tú. Saben lo útil que es la pasión para publicar. Hoy en día, un corazón roto puede aparecer en muchas ediciones.


    —Y por eso los odio —exclamó Hallward—. Un artista debe crear cosas hermosas, pero no debe poner nada de su propia vida en ellas. Vivimos en una época en la que los hombres tratan el arte como si fuera una forma de autobiografía. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Algún día mostraré al mundo lo que es; y es por esta razón por la que el mundo nunca verá mi retrato de Dorian  Gray.


    —Creo que te equivocas, Basil, pero no voy a discutir contigo. Solo discuten los que están intelectualmente perdidos. Dime, ¿te tiene mucho cariño Dorian  Gray?


    El pintor reflexionó unos instantes.


    —Le gusto —respondió después de una pausa—. Sé que le gusto. Por supuesto que lo halago muchísimo. Encuentro un extraño placer en decirle cosas que sé que lamentaré haber dicho. Por lo general, es encantador conmigo y nos sentamos en el estudio y hablamos de mil cosas. Sin embargo, de vez en cuando es terriblemente desconsiderado y parece disfrutar de verdad haciéndome sufrir. Entonces, Harry, siento que he entregado mi alma entera a alguien que la trata como si fuera una flor para poner en su abrigo, un adorno para satisfacer su vanidad, un ornamento para un día de verano.


    —Los días de verano, Basil, tienden a alargarse —murmuró lord Henry—. Tal vez te canses antes que él. Es triste pensarlo, pero no hay duda de que la genialidad dura más que la belleza. Lo que explica el hecho de que todos nos esforcemos tanto en educarnos con exceso. En la salvaje lucha por la existencia, queremos tener algo que perdure, y por eso llenamos nuestras mentes de basura y hechos, con la vana esperanza de conservar nuestro lugar. El hombre concienzudamente bien informado: ese es el ideal moderno. Y la mente del hombre concienzudamente bien informado es algo terrible; es como una tienda de baratijas, llena de engendros y polvo, con todo a un precio superior a su valor real. Pero de todos modos, creo que tú te cansarás primero. Un día mirarás a tu amigo y te parecerá que no acaba de estar bien perfilado, o no te gustará su tonalidad, o algo así. Le reprenderás amargamente en el fondo de tu corazón y pensarás con seriedad que se ha portado muy mal contigo. La siguiente vez que te invite, te mostrarás completamente frío e indiferente. Será una gran lástima, porque te cambiará. Lo que me has contado es todo un romance, un romance de arte, por así decirlo, y lo peor de tener un romance de cualquier tipo es que te deja sin romanticismo.


    —Harry, no hables así. Mientras viva, la personalidad de Dorian  Gray me dominará. No puedes sentir lo que yo siento. Cambias demasiado a menudo.


    —Ah, mi querido Basil, es exactamente por eso que puedo sentirlo. Los que son fieles solo conocen el lado trivial del amor: son los infieles los que conocen las tragedias amorosas.


    Y lord Henry prendió un mechero en una delicada caja de plata y empezó a fumar un cigarrillo con un aire de seguridad y satisfacción, como si hubiera resumido el mundo en una frase. Se oía un susurro de gorriones que trinaban por entre las barnizadas hojas verdes de la hiedra mientras las sombras azuladas de las nubes se perseguían por la hierba como si fuesen golondrinas. ¡Qué placentero era el jardín! ¡Y qué gratas eran las emociones de los demás! Mucho más gratas que las suyas, le parecía. El alma de uno y las pasiones de los amigos… esas eran las cosas fascinantes de la vida. Se imaginó con callada diversión el tedioso almuerzo que se había ahorrado por quedarse tanto rato con Basil Hallward. Si hubiera ido a casa de su tía seguro que se habría encontrado allí con lord Goodbody, y toda la conversación habría girado en torno a la alimentación de los pobres y la necesidad de viviendas modelo. Cada clase habría predicado la importancia de aquellas virtudes cuyo ejercicio no era necesario en sus propias vidas: los ricos habrían hablado del valor del ahorro y los ociosos habrían disertado con elocuencia de la dignidad del trabajo. ¡Era maravilloso haber escapado a todo eso! Mientras pensaba en su tía, pareció asaltarlo una idea. Se volvió hacia Hallward y dijo:


    —Mi querido amigo, me acabo de acordar.


    —¿De qué, Harry?


    —De dónde he oído el nombre de Dorian  Gray.


    —¿Dónde fue? —preguntó Hallward, frunciendo ligeramente el ceño.


    —No te enojes, Basil. Fue en casa de mi tía, lady Agatha. Me dijo que había descubierto a un joven encantador que iba a ayudarla en el East End, y que se llamaba Dorian  Gray. Debo señalar que nunca me dijo que fuera apuesto. Las mujeres no aprecian la belleza; o, como mínimo, las buenas mujeres. Dijo que era muy formal y tenía un natural distinguido. De inmediato me imaginé a una criatura con gafas y pelo lacio, llena de pecas y con unos enormes pies. Ojalá hubiera sabido que era tu amigo.


    —Me alegro mucho de que no lo supieras, Harry.


    —¿Por qué?


    —No quiero que lo conozcas.


    —¿No quieres que yo lo conozca?


    —No.


    —El señor Dorian  Gray está en el estudio, señor —anunció el mayordomo, saliendo al jardín.


    —Pues ahora tendrás que presentármelo —exclamó lord Henry entre risas. El pintor se volvió hacia su criado, que estaba allí de pie, parpadeando bajo la luz del sol.


    —Dile al señor Gray que espere, Parker: estaré por él en unos momentos. —El hombre hizo una reverencia y subió por el camino. Luego Basil miró a lord Henry:


    —Dorian  Gray es mi mejor amigo —dijo—. Es de naturaleza sencilla y hermosa. Tu tía tenía toda la razón en lo que dijo de él. No lo eches a perder. No trates de influir en él. Tu influencia sería mala. El mundo es muy grande y hay muchas personas maravillosas. No me quites a la única persona que le da a mi arte todo el encanto que posee: mi vida como artista depende de él. Harry, recuerda que confío en ti. —Hablaba muy lentamente y las palabras parecían salir de su boca casi contra su voluntad.


    —¡Bobadas! —dijo lord Henry con una sonrisa y, tomando a Hallward del brazo, casi lo condujo al interior de la casa.


    
      
        1. La Grosvenor Gallery era una galería de arte situada en la Bond Street, cerca de Piccadilly Circus, a cuya inauguración, en mayo de 1877, asistió un joven Oscar Wilde. Se clausuró el mismo año en que se publicó la primera edición de El retrato de Dorian  Gray, 1890. (Todas las notas son del traductor.)

      


      
        2. La Royal Academy of Arts era una de las principales instituciones artísticas del Reino Unido, fundada en 1768 y, en época de Wilde, ya situada en la Burlington House, también cerca de Piccadilly. Su tendencia era más conservadora que la de la cercana Grosvenor Gallery.

      


      
        3. Sir William Agnew (1825-1910) fue un destacado político, comerciante y coleccionista inglés. Su negocio de arte, Thomas Agnew & Sons, fue uno de los más importantes del Reino Unido, hasta su clausura en 2013.

      

    

  



  
    CAPÍTULO II


    Cuando entraron vieron a Dorian  Gray. Estaba sentado al piano, de espaldas a ellos, pasando las páginas de un volumen de las Escenas del bosque de Schumann.


    —Tienes que dejármelas, Basil —exclamó—. Quiero aprenderlas. Son absolutamente encantadoras.


    —Eso dependerá enteramente de cómo poses hoy, Dorian.


    —Estoy cansado de posar y no quiero un retrato mío a tamaño natural —respondió el muchacho, girando, terco y petulante, sobre el taburete. Cuando vio a lord Henry, un leve rubor coloreó sus mejillas por un momento y se puso en pie—. Te pido perdón, Basil; no sabía que tenías compañía.


    —Este es lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo mío de Oxford. Le estaba explicando lo excelente que eras como modelo y ahora lo has echado todo a perder.


    —No me ha estropeado el placer de conocerle, señor Gray —dijo lord Henry, dando un paso adelante y extendiendo la mano—. Mi tía me ha hablado muchas veces de usted. Es uno de sus favoritos y, me temo, también una de sus víctimas.


    —Ahora mismo estoy en la lista negra de lady Agatha —respondió Dorian con una divertida mirada de arrepentimiento—. Le prometí ir con ella a un club de Whitechapel el pasado martes y la verdad es que me olvidé por completo. Íbamos a tocar un dúo juntos… o tres dúos, creo. No sé qué me dirá. Estoy demasiado acongojado para ir a verla.


    —Haré las paces con mi tía en su nombre. Es una gran admiradora suya. Y no creo que importara mucho que usted no acudiera. Es probable que la audiencia pensara que realmente era un dúo; cuando la tía Agatha se sienta al piano, hace ruido como si fuera dos personas.


    —Eso es muy desagradable para ella y no muy amable para mí —respondió Dorian, riendo.


    Lord Henry lo miró. Sí, era increíblemente hermoso, con sus labios escarlata finamente curvados, sus intensos ojos azules, su cabello dorado y crespo. Había algo en su rostro que hacía que uno confiara en él al instante. Allí estaba todo el candor de la juventud, así como toda la apasionada pureza de la juventud. Uno sentía que el muchacho se había mantenido inmaculado ante el mundo. No era extraño que Basil Hallward lo adorara.


    —Es usted demasiado encantador para dedicarse a la filantropía, señor Gray… encantador en exceso. —Y lord Henry se dejó caer en el diván y abrió su pitillera.


    El pintor había estado ocupado mezclando sus colores y preparando sus pinceles. Parecía preocupado y cuando oyó la última observación de lord Henry, lo miró, vaciló un momento y luego dijo:


    —Harry, quiero terminar este cuadro hoy. ¿Considerarías que sería terriblemente grosero por mi parte si te pidiera que te fueras? —Lord Henry sonrió y miró a Dorian  Gray.


    —¿Tengo que irme, señor Gray? —preguntó.


    —Oh, por favor, no, lord Henry. Veo que Basil está de mal humor y no lo soporto cuando se enfurruña. Además, quiero que me diga por qué no debería dedicarme a la filantropía.


    —No sé si se lo diré, señor Gray. Es un tema tan tedioso que habría que hablar de él en serio. Pero desde luego no me escaparé, ahora que me ha pedido que no lo haga. En realidad no te importa, Basil, ¿verdad? A menudo me has dicho que te gustaba que tus modelos tuvieran a alguien con quien charlar. —Hallward se mordió el labio.


    —Si Dorian lo desea, por supuesto que debes quedarte. Los caprichos de Dorian son leyes para todos, excepto para él mismo.


    Lord Henry tomó su sombrero y sus guantes.


    —Eres muy insistente, Basil, pero me temo que debo irme. He prometido encontrarme con un hombre en el Orleans. Adiós, señor Gray. Venga a verme alguna tarde en Curzon Street. Casi siempre estoy en casa a las cinco. Escríbame antes de venir; lamentaría perderme su visita.


    —Basil —dijo Dorian  Gray—, si lord Henry Wotton se va, yo también me iré. Nunca abres la boca mientras pintas, y es horrendamente tedioso estar de pie sobre una tarima y tratar de parecer agradable. Pídele que se quede; insisto.


    —Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para complacerme a mí —dijo Hallward, mirando fijamente su cuadro—. Es muy cierto, nunca hablo cuando estoy trabajando, y tampoco escucho; debe de ser de lo más aburrido para mis desdichados modelos. Te ruego que te quedes.


    —Pero ¿qué pasa con mi hombre en el Orleans?


    El pintor se rio.


    —No creo que haya ningún problema con eso. Vuelve a sentarte, Harry. Y ahora, Dorian, sube a la tarima y no te muevas demasiado ni prestes atención a lo que dice lord Henry. Es una influencia muy mala para todos sus amigos, excepto para mí.


    Dorian  Gray subió al estrado con el aire de un joven mártir griego e hizo una mueca de desagrado hacia lord Henry, por quien ya sentía gran simpatía. Era muy distinto de Basil. Formaban un contraste delicioso. Y tenía una voz muy hermosa. Después de unos instantes le dijo:


    —¿De verdad es usted una mala influencia, lord Henry? ¿Tan mala como dice Basil?


    —Una buena influencia no existe, señor Gray. Toda influencia es inmoral… inmoral desde el punto de vista científico.


    —¿Por qué?


    —Porque influir en una persona es darle el alma de uno. Ya no piensa con sus cavilaciones naturales ni arde con sus pasiones naturales. Sus virtudes no son reales para él. Sus pecados, si es que existen, son prestados. Se convierte en un eco de la música de otro, en un actor de un papel que no ha sido escrito para él. El objetivo de la vida es el desarrollo de uno mismo. Realizar a la perfección nuestra propia naturaleza, es para eso para lo que todos estamos aquí. Hoy en día, la gente tiene miedo de sí misma; han olvidado el más alto de los deberes, el deber que uno tiene para consigo mismo. Por supuesto, son caritativos; alimentan al hambriento y visten al mendigo, pero sus almas pasan hambre y van desnudos. El valor ha desaparecido de nuestra raza. Tal vez nunca lo hayamos tenido, en realidad. El terror a la sociedad, que es la base de la moral, el terror a Dios, que es el secreto de la religión… estas son las dos cosas que nos gobiernan. Y sin embargo…


    —Gira la cabeza un poco más a la derecha, Dorian, como un buen chico —dijo el pintor, absorto en su trabajo y consciente solo de que en el rostro del muchacho había aparecido una expresión que antes no había visto nunca.


    —Y, sin embargo —continuó lord Henry con su voz baja y musical y con ese gracioso movimiento de la mano que siempre era tan característico de él, y que tenía incluso en sus días de Eton—, creo que si un hombre viviera su vida de un modo pleno y completo, si diera forma a cada sentimiento, expresión a cada pensamiento, realidad a cada sueño, creo que el mundo ganaría una pulsión tan nueva de alegría que olvidaríamos todas las enfermedades del medievalismo y regresaríamos al ideal helénico, o tal vez a algo más bello, más rico que el ideal helénico. Pero el hombre más valiente tiene miedo de sí mismo. La mutilación del salvaje tiene su trágica supervivencia en la abnegación que lastima nuestras vidas. Somos castigados por nuestros rechazos. Cada impulso que intentamos sofocar permanece en la mente y nos envenena. El cuerpo peca una vez y queda harto de su pecado, porque la acción es un modo de purificación. No queda entonces nada más que el recuerdo de un placer o el lujo de un arrepentimiento. La única manera de librarse de una tentación es ceder a ella. Resístete a ella y tu alma enfermará con el ansia por las cosas que se ha prohibido a sí misma, con el deseo de aquello que sus monstruosas leyes han convertido en monstruoso e ilícito. Se ha dicho que los grandes acontecimientos del mundo tienen lugar en el cerebro. Es en el cerebro, y solo en el cerebro, donde también tienen lugar los grandes pecados del mundo. Usted, señor Gray, usted mismo, con su juventud de rosas rojas y su adolescencia de rosas blancas, ha tenido pasiones que le han asustado, pensamientos que le han llenado de terror, ensoñaciones y sueños dormidos cuyo mero recuerdo podría manchar de vergüenza sus mejillas…


    —¡Pare! —balbuceó Dorian  Gray—. ¡Pare! Me deja perplejo. No sé qué decir. Hay una respuesta para lo que dice, pero no la encuentro. No hable. Déjeme pensar. O, mejor dicho, déjeme tratar de no pensar.


    Durante casi diez minutos permaneció allí, inmóvil, con los labios entreabiertos y los ojos extrañamente brillantes. Era vagamente consciente de que unas influencias completamente nuevas estaban actuando en su interior; sin embargo, le parecía que provenían de él mismo. Las pocas palabras que el amigo de Basil le había dicho (palabras dichas al azar, sin duda, y con intención de crear una paradoja) habían rozado una fibra sensible que nunca había sido raspada, pero que ahora sentía que vibraba y palpitaba de extrañas maneras.


    La música lo había conmovido de ese modo. La música lo había turbado muchas veces. Pero la música no era articulada; no era un mundo nuevo lo que creaba en nosotros, sino más bien otro caos. ¡Palabras! ¡Simples palabras! ¡Qué terribles eran! ¡Cuán límpidas, vívidas y crueles! Era imposible escapar de ellas. Pero asimismo, ¡qué magia sutil había en ellas! Parecían capaces de dar una forma plástica a cosas informes y tener una música propia tan dulce como la de la viola o el laúd. ¡Meras palabras! ¿Había algo tan real como las palabras?


    Sí, en su adolescencia había habido cosas que no había comprendido. Ahora las comprendía. De pronto, la vida adoptaba una tonalidad ardiente. Tuvo la impresión de que había estado caminando en llamas. ¿Cómo es que no se había percatado de ello?


    Lord Henry lo observaba con su sutil sonrisa. Sabía el momento psicológico preciso en el que no debía decir nada. Se sentía intensamente interesado. Le asombraba la repentina impresión que habían producido sus palabras y, recordando un libro que había leído cuando tenía dieciséis años, un libro que le había revelado mucho que no sabía antes, se preguntó si Dorian  Gray estaría pasando por una experiencia similar. Solo había disparado una flecha al aire. ¿Había dado en el blanco? ¡Qué fascinante era este muchacho!


    Hallward pintaba con ese maravilloso toque audaz suyo, que tenía el auténtico refinamiento y la perfecta delicadeza que, en todo caso, en el arte solo se consigue con la fuerza. No se daba cuenta del silencio.


    —Basil, estoy cansado de estar de pie —dijo Dorian  Gray de repente—. Tengo que salir y sentarme en el jardín. El aire aquí es sofocante.


    —Mi querido amigo, lo siento mucho. Cuando estoy pintando, no puedo pensar en nada más. Pero nunca has posado mejor. Estabas completamente inmóvil. Y he captado el efecto que quería: los labios entreabiertos y la mirada brillante en los ojos. No sé qué te ha estado diciendo Harry, pero sin duda te ha hecho tener una expresión de lo más extraordinaria. Supongo que te ha estado haciendo cumplidos. No creas ni una palabra de lo que dice.


    —No me ha estado haciendo cumplidos, en absoluto. Tal vez esa sea la razón por la que no creo nada de lo que me ha dicho.


    —Sabe que se lo cree todo —dijo lord Henry, mirándolo con sus ojos lánguidos y soñadores—. Saldré al jardín con usted. Hace un calor terrible en el estudio. Basil, tráenos algo helado para beber, algo que tenga fresas.


    —Por supuesto, Harry. Haz sonar la campanilla y cuando venga Parker le diré lo que quieres. Tengo que trabajar en este fondo, así que me reuniré con vosotros más tarde. No retengas a Dorian demasiado tiempo. Nunca he estado en mejor forma para pintar que hoy. Esta va a ser mi obra maestra. Tal como está ya es mi obra maestra.


    Lord Henry salió al jardín y encontró a Dorian  Gray enterrando la cara en las grandes y frescas flores de lila, sorbiendo febrilmente su perfume como si fuera vino. Se acercó a él y le puso la mano en el hombro.


    —Tiene toda la razón en hacerlo —murmuró—. Nada puede curar el alma, excepto los sentidos, así como nada puede curar los sentidos salvo el alma.


    El muchacho se sobresaltó y se apartó. Llevaba la cabeza descubierta y las hojas habían alborotado sus rebeldes rizos y enredado todos sus hilos dorados. Había una mirada de espanto en sus ojos, como la que tiene alguien cuando se despierta de repente… Su nariz tembló, finamente cincelada, y algún nervio oculto sacudió el escarlata de sus labios y los dejó temblando.


    —Sí —continuó lord Henry—, he aquí uno de los grandes secretos de la vida: curar el alma por medio de los sentidos y los sentidos por medio del alma. Es usted una creación magnífica; sabe más de lo que cree saber, como también sabe menos de lo que quiere saber.


    Dorian  Gray frunció el ceño y apartó la cabeza. No pudo evitar que le gustara ese joven alto y elegante que estaba de pie junto a él. Su romántico rostro oliváceo y su expresión cansada le interesaban. Había algo en su voz baja y lánguida que era absolutamente fascinante. Incluso sus manos frescas, blancas y florales tenían un extraño encanto; se movían mientras hablaba, como música, y parecían tener un lenguaje propio. Pero le tenía miedo y le daba vergüenza tener miedo. ¿Por qué había dejado que un extraño se lo revelara? Conocía a Basil Hallward desde hacía meses, pero la amistad entre ellos nunca le había alterado. De repente, había aparecido alguien en su vida que pareció revelarle el misterio de la vida. Y, sin embargo, ¿de qué había que tener miedo? No era un colegial ni una niña. Era absurdo tener miedo.


    —Vamos a sentarnos a la sombra —dijo lord Henry—. Parker ha traído las bebidas y, si se queda usted más tiempo bajo este resplandor, se afeará y Basil nunca volverá a pintarlo. No debe permitir que el sol le queme, sería poco favorecedor.


    —¿Y qué importa? —exclamó Dorian  Gray, riendo, mientras se sentaba en el banco del extremo del jardín


    —A usted debería importarle todo, señor Gray.


    —¿Por qué?


    —Porque tiene una juventud maravillosa, y la juventud es lo único que vale la pena tener.


    —No lo veo así, lord Henry.


    —No, no lo ve así ahora. Algún día, cuando esté viejo, arrugado y feo, cuando el pensamiento haya chamuscado su frente con sus líneas y la pasión haya marcado sus labios con sus horrendos fuegos, lo verá, lo verá con toda su brutalidad. Ahora, dondequiera que usted vaya, cautiva al mundo. ¿Será siempre así?… Tiene un rostro hermosísimo, señor Gray. No frunza el ceño, es cierto. Y la belleza es una forma de genialidad… superior, de hecho, a la genialidad, ya que no necesita explicación. Es una de las grandes realidades del mundo, como la luz del sol, o la primavera, o el reflejo en las aguas oscuras de esa concha plateada que llamamos luna. No se la puede cuestionar. Tiene su derecho divino de soberanía. Convierte en príncipes a quienes la tienen. ¿Sonríe? ¡Ah! Cuando la haya perdido, no sonreirá… La gente dice a veces que la belleza solo es superficial. Tal vez, pero al menos no es tan superficial como lo es el pensamiento. Para mí, la belleza es la maravilla de las maravillas. Solo la gente superficial no juzga por las apariencias. El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo invisible… Sí, señor Gray, los dioses han sido buenos con usted. Pero lo que los dioses dan, lo quitan con rapidez. Solo le quedan unos pocos años para vivir de verdad, de manera perfecta y plena. Cuando su juventud se aleje, su belleza se irá con ella, y entonces, de pronto, descubrirá que no le quedan triunfos, o que tendrá que contentarse con esos triunfos mezquinos que el recuerdo del pasado hará más amargos que las derrotas. Cada mes que pasa le acerca a algo espantoso. El tiempo está celoso de usted y lucha contra sus lirios y sus rosas. Se volverá cetrino, se le hundirán las mejillas, se le apagarán los ojos; sufrirá indeciblemente… ¡Ah! Aproveche la juventud mientras la tenga. No malgaste la riqueza de sus días escuchando a los aburridos, tratando de mejorar a los fracasados que ya no tienen esperanza o entregando su vida a gente ignorante, ordinaria y vulgar. Estos objetivos resultan enfermizos, son los falsos ideales de nuestra época. ¡Viva! ¡Viva la vida maravillosa que hay en usted! No deje que nada se le escape. Busque siempre nuevas sensaciones. No tenga miedo de nada… Un nuevo hedonismo, eso es lo que necesita nuestro siglo. Y usted podría ser su símbolo visible. Con su personalidad no hay nada que no pueda hacer. El mundo le pertenece por una temporada… En el momento en que le conocí vi que no tenía ninguna consciencia de lo que realmente es, de lo que realmente podría ser. Había tanto en usted que me fascinó que sentí que debía decirle algo sobre usted mismo. Pensé en lo trágico que sería si usted se desaprovechara. Porque su juventud durará tan poco tiempo… tan poco tiempo. Las flores vulgares y corrientes de las colinas se marchitan, pero vuelven a florecer. El próximo junio, el laburno estará tan amarillo como lo está ahora. En un mes habrá estrellas violáceas en la clemátide, y año tras año la noche verde de sus hojas tendrá sus estrellas púrpura. Pero nunca recuperamos nuestra juventud. La palpitación de alegría que late en nosotros a los veinte años se enlentece; nuestros miembros fallan, nuestros sentidos se pudren. Degeneramos hasta convertirnos en horribles marionetas, atormentados por el recuerdo de las pasiones de las que teníamos demasiado miedo y de las exquisitas tentaciones a las que no tuvimos el coraje de ceder. ¡Juventud! ¡Juventud! ¡No hay absolutamente nada en el mundo excepto la juventud!


    Dorian  Gray escuchó asombrado, con los ojos abiertos. El ramo de lilas cayó de su mano sobre la grava. Un abejorro se acercó y zumbó alrededor por un momento; luego, comenzó a trepar por el globo ovalado y estrellado de las diminutas flores. Dorian lo observó con ese extraño interés por las cosas triviales que intentamos desplegar cuando las cosas de gran importancia nos dan miedo, o cuando nos conmueve alguna emoción nueva para la que no podemos encontrar expresión, o cuando algún pensamiento que nos aterroriza asedia de repente nuestro cerebro y nos conmina a capitular. Después de un rato, el abejorro se fue volando; vio cómo trepaba hacia la coloreada trompeta de una campanilla. La flor pareció temblar y luego se balanceó suavemente de un lado a otro.


    De repente, el pintor apareció en la puerta del estudio y les hizo señas entrecortadas para que entraran. Se miraron y sonrieron.


    —Estoy esperando —gritó—. Entrad, por favor. La luz es perfecta y podéis traer las bebidas.


    Se levantaron y caminaron juntos por el sendero. Dos mariposas verdes y blancas revolotearon junto a ellos, y en el peral de la esquina del jardín un tordo comenzó a cantar.


    —Está contento de haberme conocido, señor Gray —dijo lord Henry, mirándolo


    —Sí, ahora me alegro. Pero me pregunto: ¿estaré siempre contento?


    —¡Siempre! Es una palabra espantosa. Me estremezco cuando la oigo. A las mujeres les encanta usarla. Arruinan todos los romances tratando de que duren para siempre. También es una palabra sin sentido. La única diferencia entre un capricho y una pasión de toda la vida es que el capricho dura un poco más.


    Cuando entraron en el estudio, Dorian  Gray puso su mano sobre el brazo de lord Henry.


    —En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho —murmuró, sonrojándose por su propia audacia; luego subió a la tarima y reanudó su pose.


    Lord Henry se dejó caer en un gran sillón de mimbre y lo observó. Las pinceladas sobre el lienzo eran el único ruido que rompía el silencio, excepto los momentos en que Hallward se apartaba para mirar su obra desde la distancia. En las oblicuas bandas de luz que se filtraban por la puerta abierta, el polvo danzaba y era dorado. El intenso aroma de las rosas parecía cernirse sobre todo.


    Después de aproximadamente un cuarto de hora, Hallward dejó de pintar, miró durante un largo rato a Dorian  Gray y, luego, miró durante un largo rato el cuadro, mordiendo la punta de uno de sus enormes pinceles y frunciendo el ceño.


    —Está completamente terminado —gritó por fin, y agachándose escribió su nombre en largas letras bermellón en la esquina izquierda del lienzo.


    Lord Henry se acercó y examinó el cuadro. Sin duda era una maravillosa obra de arte, y también un maravilloso retrato.


    —Mi querido amigo, te felicito muy calurosamente —dijo—. Es el mejor retrato de los tiempos modernos. Señor Gray, venga a contemplarse.


    El muchacho se sobresaltó, como si hubiera despertado de un sueño.


    —¿De verdad que está terminado? —murmuró, bajando de la tarima.


    —Terminado del todo —dijo el pintor—. Y hoy has posado magníficamente. Te estoy muy agradecido.


    —Eso se lo debe enteramente a mí —interrumpió lord Henry—. ¿No es así, señor Gray?


    Dorian no respondió, sino que pasó desganadamente frente a su retrato y se volvió hacia él. Cuando lo vio, se apartó y sus mejillas se sonrojaron por un momento, llenas de placer. Una mirada de alegría asomó a sus ojos, como si se hubiera reconocido a sí mismo por primera vez. Se quedó allí, inmóvil y asombrado, vagamente consciente de que Hallward le estaba hablando, pero sin captar el significado de sus palabras. La sensación de su propia belleza lo invadió como una revelación. Antes nunca la había sentido. Los cumplidos de Basil Hallward nunca le habían parecido más que la encantadora exageración de la amistad. Los había escuchado, se había reído de ellos, los había olvidado; no habían influido en su carácter. Entonces había aparecido lord Henry Wotton con su extraño panegírico sobre la juventud y su terrible admonición acerca de su brevedad. Era algo que, en ese momento, lo había sacudido, y ahora, mientras contemplaba la sombra de su propio encanto, le pasó por la cabeza toda la realidad de la descripción. Sí, llegaría un día en que su rostro estaría arrugado y marchito, sus ojos apagados y grises, la gracia de su figura rota y deformada; el escarlata desaparecería de sus labios y el oro de su pelo. La vida que tenía que moldear su alma maltrataría su cuerpo. Se volvería desagradable, espantoso y zafio.


    Mientras pensaba en todo ello, una punzada de dolor lo atravesó como un cuchillo e hizo temblar cada delicada fibra de su naturaleza. Sus ojos se volvieron más profundos, como amatistas, y sobre ellos apareció una niebla de lágrimas. Sintió como si una mano de hielo le agarrase el corazón.


    —¿No te gusta? —exclamó Hallward al fin, un poco herido por el silencio del muchacho, sin entender qué significaba.


    —Por supuesto que le gusta —dijo lord Henry—. ¿A quién no le gustaría? Es uno de los mayores logros del arte moderno. Te daré todo lo que me pidas. Debo tenerlo.


    —No es propiedad mía, Harry.


    —¿De quién es, pues?


    —De Dorian, por supuesto —respondió el pintor


    —Es un tipo muy afortunado.


    —¡Qué triste! —murmuró Dorian  Gray con los ojos todavía clavados en su retrato—. ¡Qué triste! Envejeceré y seré horrible y desagradable, pero este cuadro permanecerá siempre joven. Nunca se hará más viejo de lo que es en este particular día de junio… ¡Ojalá fuera al revés! ¡Ojalá fuera yo el que se mantuviera siempre joven y el cuadro el que envejeciera! ¡Por eso… por eso… lo daría todo! Sí, no hay nada en el mundo que no daría. ¡Daría mi alma por eso!


    —No creo que te gustara tal arreglo, Basil —exclamó lord Henry, riendo—. Sería una suerte terrible para tu obra.


    —Me opondría con toda mi fuerza, Harry —dijo Hallward. Dorian  Gray se volvió y lo miró.


    —Me lo creo, Basil. Aprecias tu arte más que a tus amigos… Para ti no soy más que una figura de bronce verde. Y me atrevería a decir que ni tan solo eso. —El pintor lo miró con sorpresa. Era muy impropio de Dorian hablar de este modo. ¿Qué había sucedido? Parecía de lo más enojado; tenía el rostro enrojecido y las mejillas ardiendo—. Sí —continuó—, para ti yo soy menos que tu Hermes de marfil o tu Fauno de plata. Estos siempre te agradarán; ¿cuánto tiempo te agradaré yo? Hasta que tenga mi primera arruga, supongo. Ahora sé que cuando uno pierde su buena apariencia, sea la que sea, lo pierde todo. Tu cuadro me lo ha enseñado. Lord Henry Wotton tiene toda la razón. La juventud es lo único que vale la pena tener. Cuando vea que estoy envejeciendo, me suicidaré.


    Hallward palideció y le cogió la mano:


    —¡Dorian! ¡Dorian! —gritó—, no digas eso. Nunca he tenido un amigo como tú y nunca tendré otro como tú. No tendrás celos de las cosas materiales, ¿verdad? ¡Tú, que eres más hermoso que cualquiera de ellas!


    —Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo celos del retrato que has pintado de mí. ¿Por qué debería conservar lo que yo debo perder? Cada momento que pasa me quita algo y le da algo a él. ¡Oh, si fuera al revés! ¡Si el cuadro pudiera cambiar y yo pudiera ser siempre lo que soy ahora! ¿Por qué lo has pintado? ¡Algún día se burlará de mí… se burlará atrozmente de mí!


    Unas lágrimas ardientes brotaron de sus ojos; apartó la mano y, arrojándose sobre el diván, hundió la cara entre los cojines, como si estuviera rezando.


    —Esto es culpa tuya, Harry —dijo el pintor con amargura. Lord Henry se encogió de hombros.


    —Es el verdadero Dorian  Gray, eso es todo.


    —No, no lo es.


    —Si no lo es, ¿qué tengo que ver con eso?


    —Deberías haberte ido cuando te lo pedí —murmuró.


    —Me quedé cuando me lo pediste —fue la respuesta de lord Henry.


    —Harry, no puedo pelearme con mis dos mejores amigos a la vez, pero entre los dos habéis hecho que odie la mejor obra que he hecho nunca, y la destruiré. ¿Qué es sino lienzo y colores? No permitiré que se cruce en nuestras tres vidas y las estropee.


    Dorian  Gray alzó su cabeza dorada de la almohada y, con el rostro pálido y los ojos bañados en lágrimas, le miró mientras caminaba hacia la mesa de madera de pino situada debajo de la alta ventana con cortinas. ¿Qué estaba haciendo allí? Sus dedos escarbaban por entre el montón de tubos de latón y pinceles secos, buscando algo. Sí, era la espátula larga, con su delgada hoja de acero flexible. Al fin la había encontrado. Iba a rasgar el lienzo.


    Con un sollozo ahogado, el muchacho saltó del sofá y, corriendo hacia Hallward, le arrancó el cuchillo de la mano y lo arrojó al fondo del estudio.


    —¡No, Basil, no! —gritó—. ¡Sería un asesinato!


    —Me alegro de que por fin aprecies mi trabajo, Dorian —dijo el pintor con frialdad cuando se hubo recuperado de su sorpresa—. No pensé que llegarías a hacerlo.


    —¿Apreciarlo? Estoy enamorado de él, Basil. Forma parte de mí. Lo siento.


    —Bueno, tan pronto como estés seco, te barnizarán, te enmarcarán y te enviarán a casa. Entonces podrás hacer lo que quieras contigo mismo. —Luego cruzó la habitación y tocó la campanilla para pedir té—. Tomarás té, ¿verdad, Dorian? ¿Y tú también, Harry? ¿O te opones a tan simples placeres?


    —Adoro los placeres simples —dijo lord Henry—. Son el último refugio de lo complejo. Pero no me gustan las escenas, salvo en el teatro. ¡Qué absurdos sois los dos! Me pregunto quién definió al hombre como un animal racional. Fue la definición más prematura que se haya hecho nunca. El hombre es muchas cosas, pero no es racional. Me alegro de que no lo sea, después de todo… aunque desearía que vosotros no os pelearais por el cuadro. Será mucho mejor si me dejas quedármelo, Basil. Este chico ridículo en realidad no lo quiere; yo sí.


    —Si dejas que lo tenga alguien que no sea yo, Basil, nunca te lo perdonaré —exclamó Dorian  Gray—; y no permito que la gente me llame ridículo.


    —Sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di incluso antes de que existiera.


    —Y usted sabe que ha sido un poco ridículo, señor Gray, y que en realidad no le molesta que le recuerden que es extremadamente joven.


    —Esta mañana me habría opuesto con mucha firmeza, lord Henry.


    —¡Ah, esta mañana! Ha vivido mucho desde entonces.


    El mayordomo llamó a la puerta y entró con una cargada bandeja de té, que dejó sobre una pequeña mesa japonesa. Se oyó un tintineo de tazas y platillos y el silbido de una gran tetera metálica georgiana acanalada. Un sirviente trajo dos fuentes de porcelana con una tapa en forma de globo. Dorian  Gray se acercó y sirvió el té. Sin prisa, los dos hombres se acercaron a la mesa y examinaron lo que había debajo de las cubiertas.


    —Vayamos al teatro esta noche —dijo lord Henry—. Seguro que hay algo en algún lugar. Tengo un compromiso para cenar en el White’s,1 pero solo es con un viejo amigo, así que puedo enviarle un telegrama para decirle que estoy enfermo o que no puedo ir a causa de un compromiso posterior. Creo que sería una excusa bastante bonita: tendría toda la sorpresa de la franqueza.


    —Es tan fastidioso vestirse de etiqueta —murmuró Hallward—. Y, cuando uno lleva esta ropa, es tan horrible.


    —Sí —respondió lord Henry con aire de ensoñación—, la indumentaria del siglo XIX es detestable. Es tan sombría, tan deprimente. El pecado es el único elemento de auténtico color que queda en la vida moderna.
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