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    A Verdade Desconfortável




    Num pequeno talhão de terra na monótona zona rural do centro da Europa, entre os armazéns de um antigo aquartelamento, nascerá um elo de maldade geograficamente concentrado, o mais denso e mais negro que o mundo já viu. Ao longo de quatro anos, mais de 1,3 milhões de pessoas serão aqui sistematicamente classificadas, escravizadas, torturadas e assassinadas, tudo isto numa área apenas ligeiramente maior que a do Central Park de Manhattan. E ninguém fará nada para o impedir.




    Exceto um homem.




    Este é o material dos contos de fadas e da banda desenhada: um herói marcha diretamente para as ferozes mandíbulas do inferno, disposto a enfrentar uma brutal manifestação de maldade. As probabilidades são zero. A lógica é para rir. Contudo, o nosso herói fantástico jamais hesita, jamais vacila. Ergue-se e trucida o dragão, esmaga os demónios invasores, salva o planeta e talvez uma princesa ou duas.




    E, por um breve período de tempo, há esperança.




    Mas esta não é uma história de esperança. Esta é a história de como tudo estava completo e profundamente fodido. Fodido em proporções e em escalas que hoje, com o conforto do nosso Wi-Fi gratuito e cobertores Snuggie de tamanho gigante, mal conseguimos imaginar.




    Witold Pilecki já era um herói de guerra antes de decidir introduzir-se em Auschwitz. Durante a juventude, Pilecki fora um oficial condecorado na guerra entre a Polónia e a União Soviética em 1918. Tinha dado um pontapé nos tomates aos comunistas antes de a maior parte das pessoas ter sequer percebido o que era um traste comunista. Depois da guerra, Pilecki mudou-se para uma zona rural na Polónia, casou com uma professora primária e teve dois filhos. Gostava de andar a cavalo, de usar chapéus elegantes e de fumar charutos. A vida era simples e boa.




    E então aconteceu aquela cena toda do Hitler e, antes de a Polónia ter tempo de calçar as botas, os nazis já tinham atacado metade do país. A Polónia perdeu todo o seu território em pouco mais de um mês. Não foi exatamente uma luta justa: enquanto os nazis invadiam por oeste, os soviéticos invadiam por leste. Era como estar entre a espada e a parede — exceto que a espada era um assassino em massa megalomaníaco, ávido de conquistar o mundo, e a parede era um genocídio feroz e sem sentido. Ainda não estou certo de qual era qual.




    Ao princípio, os soviéticos eram efetivamente bastante mais cruéis do que os nazis. É que eles já tinham feito aquela merda antes — «derruba um governo e escraviza a população à tua ideologia cruel». Os Nazis, de certa forma, ainda eram virgens imperialistas (o que, quando vemos fotografias do bigode de Hitler, não é difícil de imaginar). Naqueles primeiros meses da guerra, estima-se que os soviéticos tenham capturado mais de um milhão de cidadãos polacos e os tenham enviado para leste. Pense nisto um segundo. Um milhão de pessoas, numa questão de meses, partiram. Alguns não pararam até chegarem aos gulags na Sibéria; outros foram encontrados em inúmeras valas coletivas décadas mais tarde. A muitos, até hoje, não se sabe o que lhes aconteceu.




    Pilecki combateu nessas batalhas — tanto contra os alemães, como contra os soviéticos. Após a derrota, ele e alguns companheiros polacos fundaram um grupo de resistência clandestino em Varsóvia. Autointitulavam-se Exército Secreto Polaco.




    Na primavera de 1940, o Exército Secreto Polaco tomou conhecimento de que os alemães estavam a construir um complexo prisional de enormes dimensões no sul do país. Os alemães chamaram-lhe complexo Auschwitz. No verão de 1940, milhares de oficiais do exército e cidadãos polacos importantes tinham desaparecido da Polónia ocidental. Entre a resistência, receou-se que o mesmo encarceramento em massa que ocorrera no leste com os soviéticos estivesse agora a ser servido a oeste. Pilecki e a sua equipa suspeitaram de que Auschwitz, uma prisão do tamanho de uma pequena cidade, estava provavelmente envolvida nos desaparecimentos, e que talvez já albergasse milhares de antigos soldados polacos.




    Foi então que Pilecki se ofereceu para se introduzir em Auschwitz. Inicialmente, seria uma missão de resgate — ele deixar-se-ia ser preso e, uma vez lá, organizar-se-ia com outros soldados polacos, coordenaria um motim e fugiriam do campo prisional.




    Era uma missão tão suicida que valia mais ter pedido permissão ao comandante para beber um balde de lixívia. Os seus superiores acharam que ele era louco, e não se coibiram de lho dizer.




    Porém, à medida que as semanas passavam, o problema piorava: milhares de cidadãos da elite polaca continuavam a desaparecer, e Auschwitz ainda era um imenso ponto cego na rede dos serviços secretos aliados. Os aliados não faziam ideia do que estava ali a acontecer e tinham poucas probabilidades de descobrir. Por fim, os comandantes de Pilecki cederam. Uma noite, numa rusga de rotina em Varsóvia, Pilecki deixou-se ser preso pelos SS, por violação do recolher obrigatório. Pouco depois, estava a caminho de Auschwitz, o único homem, que se conheça, que se voluntariou para entrar num campo de concentração nazi.




    Aí chegado, verificou que a realidade era muito pior do que alguém suspeitara. Os prisioneiros eram regularmente atingidos a tiro nas filas de chamada por transgressões tão ínfimas como estarem inquietos ou não ficarem direitos. O trabalho manual era torturante e infindável. Os homens trabalhavam literalmente até à morte, muitas vezes realizando tarefas inúteis ou sem sentido. No primeiro mês que Pilecki passou ali, um terço dos homens do seu barracão morreu de exaustão, pneumonia, ou foi abatido a tiro. Apesar disso, em finais de 1940, Pilecki, o raio do super-herói de banda desenhada, tinha conseguido montar uma operação de espionagem.




    Oh, Pilecki — grande campeão, grande titã, voando sobre o abismo —, como conseguiste tu criar uma rede de serviços secretos introduzindo mensagens em cestos de lavandaria? Como conseguiste, qual MacGyver, fabricar o teu próprio transístor com peças soltas e baterias roubadas, e lograste transmitir ao Exército Secreto Polaco, em Varsóvia, planos para um ataque ao campo de concentração? Como criaste elos de contrabando para fazer entrar comida, medicamentos e roupa para os prisioneiros, salvando incontáveis vidas e oferecendo esperança ao deserto mais remoto do coração humano? Que fez este mundo para te merecer?




    Ao longo de dois anos, Pilecki construiu uma unidade completa de resistência dentro de Auschwitz. Havia uma cadeia de comando, com soldados e oficiais, uma rede logística e linhas de comunicação com o mundo exterior. E, durante quase dois anos, os guardas SS não descobriram nada. O objetivo último de Pilecki era fomentar uma revolta em grande escala dentro do campo. Com ajuda e coordenação do exterior, ele acreditava poder instigar uma fuga da prisão, dominar os poucos guardas SS e libertar dezenas de milhares de guerrilheiros polacos altamente treinados. Enviou os seus planos e relatórios para Varsóvia. Durante meses, aguardou. Durante meses, sobreviveu.




    Mas, então, chegaram os judeus. Primeiro, em autocarros. Depois, ensardinhados em carruagens de comboios. Não tardaram a chegar às dezenas de milhares, uma corrente ondulante de pessoas flutuando num oceano de morte e desespero. Despojados de todas as posses de família e da dignidade, faziam mecanicamente filas para os recentemente renovados barracões do «duche», onde eram gaseados e os seus corpos queimados.




    Os relatórios de Pilecki para o exterior tornaram-se frenéticos. Estavam a matar dezenas de milhares de pessoas por dia. Sobretudo judeus. O total de mortes podia ascender aos milhões. Ele apelou ao Exército Secreto Polaco para que libertasse imediatamente o campo. Disse-lhes que, se não pudessem libertar o campo, pelo menos o bombardeassem. Por amor de Deus, pelo menos destruam as câmaras de gás. Pelo menos.




    O Exército Secreto Polaco recebeu as suas mensagens, mas acharam que ele estava a exagerar. Mesmo nos seus maiores voos de imaginação, nada podia estar assim tão fodido. Nada.




    Pilecki foi a primeira pessoa de sempre a alertar o mundo para o Holocausto. As suas mensagens secretas foram transmitidas a vários grupos de resistência em todo o território polaco, depois ao governo polaco no exílio no Reino Unido, que passou os seus relatórios ao comando aliado em Londres. A informação acabou por chegar a Eisenhower e a Churchill.




    Também eles acharam que Pilecki tinha de estar a exagerar.




    Em 1943, Pilecki percebeu que os seus planos de um motim e de uma fuga da prisão nunca aconteceriam: o Exército Secreto Polaco não viria. O mais provável era que viessem os soviéticos, e isso seria pior. Pilecki concluiu que permanecer no campo era demasiado perigoso. Estava na hora de fugir.




    Ele fez com que parecesse fácil, claro. Primeiro, simulou uma doença e foi admitido no hospital do campo. Aí, mentiu aos médicos quanto ao grupo de trabalho a que devia regressar, dizendo que fazia o turno da noite na padaria, que ficava no extremo do campo, perto do rio. Quando os médicos lhe deram alta, dirigiu-se à padaria, onde «trabalhou» até às duas da manhã, quando a última fornada de pão acabou de ser cozida. A partir daí, foi só cortar o fio do telefone, abrir silenciosamente a porta das traseiras, vestir roupas civis roubadas sem que os guardas SS dessem por isso, correr para o rio a um quilómetro e meio de distância enquanto disparavam contra ele e depois encontrar, pelas estrelas, o caminho de volta para a civilização.




    Hoje em dia, a maior parte do nosso mundo parece estar fodido. Não fodido ao nível Holocausto nazi (nem de perto), mas, ainda assim, bastante fodido.




    Histórias como as de Pilecki inspiram-nos. Dão-nos esperança. Fazem-nos dizer: «Caraças, as coisas eram muito piores na altura, e aquele tipo transcendeu tudo. O que é que eu tenho feito?» — o que, nesta era de sofá e televisão, tempestades de tweets e pornografia ultrajante, é provavelmente o que devíamos estar a perguntar-nos. Quando fazemos zoom out e obtemos perspetiva, percebemos que, enquanto heróis como Pilecki salvam o mundo, nós queixamo-nos de que nos entrou poeira para os olhos e de que o ar condicionado está fraco.




    A história de Pilecki é a coisa mais heroica com que me deparei na minha vida. Porque o heroísmo não é só bravura, tomates ou manobras astutas. Isto são coisas comuns, e frequentemente usadas de maneiras nada heroicas. Não, ser heroico é a capacidade de conjurar esperança quando não existe nenhuma. Riscar um fósforo para iluminar o vazio. Mostrar a possibilidade de um mundo melhor — não um mundo melhor que queremos que exista, mas um mundo melhor que nem sabíamos que podia existir. Agarrar numa situação em que tudo parece estar absolutamente fodido e conseguir torná-la boa.




    A bravura é comum. A resiliência é comum. Mas o heroísmo tem uma componente filosófica. Existe um grandioso «Porquê?» que os heróis põem em cima da mesa — qualquer incrível causa ou crença que permanece inabalável, aconteça o que acontecer. E é por isto que, enquanto cultura, estamos hoje em dia tão desesperados por um herói: não necessariamente por as coisas estarem assim tão más, mas porque perdemos o «porquê?» claro que motivou gerações anteriores.




    Somos uma cultura que não está necessitada de paz nem prosperidade nem novos ornamentos para o capô do carro. Já temos isso tudo. Somos uma cultura que necessita de algo muito mais precário. Somos uma cultura e um povo necessitado de esperança.




    Após testemunhar anos de guerra, tortura, morte e genocídio, Pilecki nunca perdeu a esperança. Apesar de perder o seu país, a sua família, os amigos e praticamente toda a sua vida, ele nunca perdeu a esperança. Mesmo depois da guerra, apesar de sofrer o domínio soviético, nunca perdeu a esperança de uma Polónia livre e independente. Nunca perdeu a esperança de uma vida sossegada e feliz para os seus filhos. Nunca perdeu a esperança de ser capaz de salvar mais algumas vidas, de ajudar mais algumas pessoas.




    Depois da guerra, Pilecki voltou a Varsóvia e continuou a espiar, desta vez o Partido Comunista, que acabara de chegar ao poder. Mais uma vez, seria ele a primeira pessoa a notificar o Ocidente de um mal em curso, neste caso, que os soviéticos se tinham infiltrado no governo polaco e manipulado as eleições. Seria ele também o primeiro a documentar as atrocidades que os soviéticos tinham cometido no leste durante a guerra.




    Desta vez, contudo, foi descoberto. Foi avisado de que estava prestes a ser preso e teve uma oportunidade de fugir para Itália. Contudo, Pilecki recusou — preferia ficar e morrer polaco do que fugir e viver como algo que não reconhecia. Uma Polónia livre e independente, nessa altura, era a sua única fonte de esperança. Sem isso, ele não era nada.




    E, contudo, a sua esperança seria também a sua ruína. Os comunistas capturaram Pilecki em 1947 e não foram meigos com ele. Foi torturado durante quase um ano, tão dura e persistentemente que chegou a dizer à mulher que, em comparação, «Auschwitz era uma brincadeira».




    Mesmo assim, nunca cooperou com os interrogadores.




    Finalmente, percebendo que não lhe arrancariam informações, os comunistas decidiram transformá-lo num exemplo. Em 1948, fizeram um julgamento-espetáculo e acusaram Pilecki de tudo, desde falsificação de documentos e violação de recolher obrigatório até envolvimento em espionagem e traição. Um mês mais tarde, foi considerado culpado e sentenciado à morte. No último dia do julgamento, Pilecki teve permissão para falar. Declarou que a sua lealdade fora sempre para com a Polónia e o seu povo, que nunca prejudicara ou traíra qualquer cidadão polaco e que não se arrependia de nada. Concluiu o seu depoimento dizendo, «Tentei viver a minha vida de maneira que, na hora da minha morte, sentisse alegria e não medo».




    E se esta não é coisa mais brutal que já ouviram, quero tomar um pouco do que vocês andam a tomar.




    Como Posso Ajudá-lo?




    Se eu trabalhasse no Starbucks, em vez de escrever os nomes das pessoas nos seus copos de café, escreveria o seguinte:




    Um dia, tu e toda a gente que amas vai morrer. E, tirando um pequeno grupo de pessoas por um período de tempo extremamente breve, pouco do que dizes ou fazes voltará a ter importância. Esta é a Verdade Desconfortável da vida. E tudo o que pensas ou fazes não é mais do que uma elaborada forma de evitar esta verdade. Somos poeira cósmica inconsequente, deambulando e colidindo num minúsculo pontinho azul. Imaginamos a nossa própria importância. Inventamos o nosso propósito — não somos nada. Desfruta da merda do teu café.




    Teria de escrever isto em letras muito pequeninas, claro. E demoraria um bocado a escrever, fazendo com que a fila dos clientes da hora de ponta matinal ultrapassasse a porta. Também não seria um serviço ao cliente cinco estrelas. Esta deve ser uma das razões para eu não ser empregável.




    Mas, a sério, como se pode dizer a alguém, em consciência, «tenha um bom dia» quando se sabe que todos os seus pensamentos e motivações derivam de uma necessidade interminável de evitar a inerente falta de sentido da existência humana?




    Porque, na infinita expansão espaço/tempo, o universo não se importa se a operação de substituição da anca da sua mãe corre bem, se os seus filhos vão para a universidade ou se o seu chefe acha que fez uma folha de cálculo formidável. O universo não quer saber se são os democratas ou os republicanos a ganhar as eleições presidenciais. Não quer saber se uma celebridade é apanhada a consumir cocaína enquanto se masturba freneticamente na casa de banho de um aeroporto (outra vez). Não quer saber se as florestas ardem ou o gelo derrete ou as águas sobem ou o ar fervilha ou que sejamos todos vaporizados por uma raça alienígena superior.




    Você importa-se.




    Você importa-se e convence-se desesperadamente de que, porque se importa, deve haver um grande sentido cósmico por trás disto.




    Importa-se porque, lá no fundo, precisa de sentir aquela sensação de importância para evitar a Verdade Desconfortável, para evitar a incompreensibilidade da sua existência, para evitar ser esmagado pelo peso da sua própria insignificância material. E você — como eu, como toda a gente — projeta então essa imaginada sensação de importância no mundo à sua volta, porque isso lhe dá esperança.




    É demasiado cedo para ter esta conversa? Olhe, tome outro café. Até fiz um emoji winky-smiley com a espuma de leite. Não é giro? Eu espero enquanto o publica no Instagram.




    Ok, onde é que nós íamos? Ah, pois! A incompreensibilidade da sua existência — era isso. Agora deve estar a pensar: «Bem, Mark, eu acredito que estamos todos aqui por uma razão, e nada é uma coincidência, e toda a gente importa porque todas as nossas ações afetam alguém, e mesmo que consigamos ajudar apenas uma pessoa, já vale a pena, não é?»




    Oh, pá, você é mesmo giro!




    Sabe, isso é a sua esperança a falar. É uma história que a sua mente manipula para que valha a pena acordar de manhã: algo tem de importar porque, se nada importar, não há razão para continuar a viver. E uma qualquer forma de altruísmo simples ou de redução do sofrimento é sempre a nossa muleta mental para parecer que vale a pena fazer alguma coisa.




    A nossa psique precisa de esperança para sobreviver, como um peixe precisa de água. A esperança é o combustível para o nosso motor mental. É a manteiga na nossa bolacha. É uma série de metáforas pirosas à brava. Sem esperança, todo o nosso aparelho mental estagna ou morre de fome. Se não acreditarmos que existe alguma esperança de que o futuro será melhor do que o presente, que a nossa vida vai, de alguma forma, melhorar, morremos espiritualmente. Afinal, se não houver esperança de que as coisas possam vir a ser melhores, para quê viver — para quê fazer seja o que for?




    Eis o que muitas pessoas não percebem: o oposto da felicidade não é a raiva nem a tristeza.1 Se uma pessoa está zangada ou triste, continua a importar-se com alguma coisa. Quer dizer que alguma coisa ainda é importante. Quer dizer que ainda tem esperança.2 Não, o oposto da felicidade é a desesperança, um infindável horizonte cinzento de resignação e indiferença.3 É a crença de que está tudo fodido, e então para quê fazer alguma coisa?




    A desesperança não é um niilismo frio e sombrio, uma sensação de que não vale a pena, por isso que se foda — porque não correr pela rua com uma tesoura na mão ou dormir com a mulher do patrão ou abrir fogo numa escola? É a Verdade Desconfortável, uma tomada de consciência silenciosa de que, perante o infinito, tudo aquilo com que podemos realmente importar-nos se aproxima rapidamente do zero.




    A desesperança é a raiz da ansiedade, da doença mental e da depressão. É a fonte de todas as desgraças e a razão de todos os vícios. Isto não é um exagero.4 A ansiedade crónica é uma crise de esperança. É o medo de um futuro falhado. A depressão é uma crise de esperança. É a crença num futuro sem sentido. Ilusão, adição, obsessão — são tudo tentativas mentais desesperadas e compulsivas de gerar esperança, um passinho neurótico ou um anseio obsessivo de cada vez.5




    Evitar a desesperança — ou seja, a construção da esperança — torna-se então o projeto primordial da nossa mente. Todo o sentido, tudo o que compreendemos acerca de nós próprios e do mundo, é construído com o propósito de manter a esperança. Assim, a esperança é a única coisa pela qual cada um de nós deseja morrer. A esperança é aquilo que acreditamos ser maior do que nós próprios. Sem ela, acreditamos que não somos nada.




    Quando eu estava na universidade, o meu avô morreu. Durante alguns anos depois disso, tive aquela sensação intensa de que devia viver de uma maneira que o fizesse sentir-se orgulhoso. Isto parecia razoável e óbvio a algum nível profundo, mas não era. De facto, não tinha qualquer sentido lógico. Eu não tinha tido uma relação próxima com o meu avô. Nunca falávamos ao telefone. Não nos correspondíamos. Nem sequer o vi nos últimos cinco anos da sua vida.




    Já para não falar que: ele estava morto. Como é que o meu «viver para o deixar orgulhoso» afetava fosse o que fosse?




    A sua morte fez-me ter um contacto com a Verdade Desconfortável. Por isso, a minha mente pôs-se ao trabalho, procurando construir esperança a partir daquela situação para me sustentar, para manter o niilismo à distância. A minha mente decidiu que, como o meu avô estava agora desprovido da sua capacidade de esperança e aspiração na sua própria vida, era importante para mim procurar a esperança e aspiração em sua honra. Este era o minúsculo pedacinho de fé da minha mente, a minha própria mini-religião de propósito.




    E resultou! Durante algum tempo, a sua morte infundiu importância e significado a experiências de outro modo banais e vazias. E esse significado deu-me esperança. Certamente já sentiu algo de semelhante quando alguém próximo de si faleceu. É um sentimento comum. Diz a si mesmo que vai viver de uma maneira que fará o seu ente querido orgulhoso. Diz a si mesmo que vai usar a sua vida para celebrar a dele. Diz a si mesmo que esta é uma coisa importante e boa.




    E essa «boa coisa» é o que nos aguenta nesses momentos de terror existencial. Eu andava por aí a imaginar que o meu avô me seguia, como um fantasma abelhudo, sempre a olhar por cima do meu ombro. Este homem, que mal conheci quando era vivo, estava agora extremamente preocupado com o meu desempenho no exame de Cálculo. Era totalmente irracional.




    As nossas psiques constroem pequenas narrativas como esta sempre que enfrentam adversidade, aquelas histórias antes/depois que inventamos para nós mesmos. E devemos manter vivas essas narrativas de esperança, o tempo todo, mesmo que se tornem irracionais ou destrutivas, porque são a única força estabilizadora que protege as nossas mentes da Verdade Desconfortável.




    Estas narrativas de esperança são, então, o que dá às nossas vidas uma sensação de propósito. Não só deixam implícito que há algo melhor no futuro, mas também que é de facto possível atingir esse algo. Quando as pessoas dissertam acerca da necessidade de encontrar o seu «propósito de vida», o que realmente querem dizer é que já não é claro para elas o que é importante, qual é a forma de usar, de maneira que valha a pena, o seu tempo limitado aqui na Terra6 — em resumo, em que depositar esperança. Estão a lutar por ver como é o antes/depois da sua vida.




    Esta é a parte difícil: descobrir esse antes/depois para si mesmo. É difícil porque não há maneira de ter a certeza de que o fez corretamente. É por isso que muitas pessoas se refugiam na religião, porque as religiões reconhecem este estado permanente de não saber e exigem fé para o enfrentar. Provavelmente, também é em parte por isto que as pessoas religiosas sofrem de depressão e cometem suicídio em números muito inferiores aos dos não religiosos: essa fé praticada protege-os da Verdade Desconfortável.7




    Mas as suas narrativas de esperança não têm de ser religiosas. Podem ser qualquer coisa. Este livro é a minha pequena fonte de esperança. Dá-me propósito; dá-me significado. E a narrativa que construí em torno dessa esperança é a de que acredito que este livro pode ajudar algumas pessoas, que pode tornar tanto a minha vida, como a do mundo um pouco melhor.




    Tenho a certeza disso? Não. Mas é a minha historiazinha antes/depois, e daqui não saio. Isto faz-me levantar de manhã e põe-me entusiasmado com a minha vida. E isto não só não é uma coisa má, como é a única coisa.




    Para algumas pessoas, a história antes/depois é criar bem os filhos. Para outros, é salvar o ambiente. Para outros, é fazer um monte de dinheiro e ter um bruto barco. Para outros, é simplesmente tentar melhorar o swing no golfe.




    Quer nos apercebamos disso, quer não, todos temos essas narrativas que escolhemos adotar, seja pelo que for. Não importa se a sua forma de chegar à esperança é por via da fé religiosa ou de uma teoria baseada em factos, de uma intuição ou de um argumento racional — todas produzem o mesmo resultado: você tem alguma crença de que (a) existe potencial para crescimento ou melhoria ou salvação no futuro, e (b) há formas de nos movermos para chegar aí. É isto. Dia após dia, ano após ano, as nossas vidas são feitas de infindáveis sobreposições destas narrativas de esperança. São a cenoura psicológica na ponta do pau.




    Se tudo isto soa niilista, por favor, não fique com uma ideia errada. Este livro não é um argumento para o niilismo. É contra o niilismo — tanto o niilismo dentro de nós, como a sensação crescente de niilismo que parece emergir com o mundo moderno.8 E, para argumentar com êxito contra o niilismo, é preciso começar pelo niilismo. É preciso começar pela Verdade Desconfortável. A partir daí, deve construir-se lentamente uma defesa convincente da esperança. E não de uma esperança qualquer, mas de uma forma sustentável e benévola de esperança. Uma esperança que nos unifique em vez de nos separar. Uma esperança que seja robusta e poderosa, mas fundada na razão e na realidade. Uma esperança que nos leve ao fim dos nossos dias com uma sensação de gratidão e satisfação.




    Isto não é fácil de fazer (obviamente). E, no século xxi, é indiscutivelmente mais difícil do que nunca. O niilismo e a pura cedência ao desejo que o acompanha estão a apoderar-se do mundo moderno. É o poder pelo poder. O sucesso pelo sucesso. O prazer pelo prazer. O niilismo não reconhece nenhum «porquê?» mais vasto. Não adere a nenhuma grande verdade ou causa. É um simples «porque sabe bem». E isto, como veremos, é o que está a fazer tudo parecer tão mau.




    O Paradoxo do Progresso




    Vivemos num tempo interessante em que, ao nível material, as coisas são indiscutivelmente melhores do que alguma vez foram, e contudo parecemos estar todos a perder a cabeça pensando que o mundo é uma sanita gigante e o autoclismo está prestes a ser puxado. Uma sensação irracional de desesperança espalha-se através do mundo rico e desenvolvido. É o paradoxo do progresso: quanto melhor as coisas ficam, mais ansiosos e desesperados parecemos ficar todos.9




    Nos últimos anos, escritores como Steven Pinker e Hans Rosling têm defendido que estamos errados em nos sentirmos tão pessimistas, que as coisas são, de facto, melhores do que alguma vez foram, e tendem a melhorar.10 Ambos estes homens encheram longos e pesados livros com muitos mapas e gráficos que começam sempre numa esquina e, de alguma forma, parecem acabar noutra.11 Ambos explicaram longamente os preconceitos e princípios incorretos que todos carregamos e que nos fazem sentir que as coisas são piores do que realmente são. O progresso, defendem eles, foi contínuo e ininterrupto durante a história moderna. As pessoas são mais instruídas e letradas do que nunca.12 A violência tem decrescido ao longo de décadas, possivelmente séculos.13 O racismo, o sexismo, a discriminação e a violência contra as mulheres estão no seu nível mais baixo desde que existem registos históricos.14 Temos mais direitos do que alguma vez tivemos.15 Metade do planeta tem acesso à internet.16 A pobreza extrema é a mais baixa de sempre em todo o mundo.17 As guerras são mais curtas e menos frequentes do que em qualquer outro momento histórico.18 As crianças morrem menos e as pessoas vivem mais tempo.19 Há mais riqueza do que nunca.20 Parece que curámos um monte de doenças e outras coisas.21




    E eles têm razão. É importante conhecer estes factos. Mas ler esses livros também é quase o mesmo que ouvir o nosso tio Larry a dissertar sobre como as coisas eram muito mais difíceis no tempo dele. Apesar de ter razão, isso não nos faz sentir melhor acerca dos nossos problemas.




    Porque, apesar de todas as boas notícias que se publicam hoje em dia, eis mais algumas estatísticas surpreendentes: nos Estados Unidos, os sintomas de depressão e ansiedade estão no 80.º ano de ascensão entre os jovens e no 20.º entre a população adulta.22 Não só as pessoas estão a sofrer de depressão em números mais elevados, mas também em idades mais precoces, a cada geração.23 Desde 1985, homens e mulheres têm reportado níveis mais baixos de satisfação com a vida.24 Parte disso é provavelmente porque os níveis de stresse subiram ao longo dos últimos 30 anos.25 As overdoses de droga atingiram recentemente um nível máximo, enquanto a crise dos opiáceos devastou muito dos Estados Unidos e do Canadá.26 Transversalmente a toda a população americana, existem fortes sentimentos de solidão e de isolamento social, Quase metade de todos os americanos afirmam agora sentir-se isolados, deixados de fora ou sozinhos nas suas vidas.27 A confiança social não está apenas baixa em todo o mundo desenvolvido, mas a cair a pique, o que significa que menos pessoas do que nunca confiam no seu governo, nos média ou umas nas outras.28 Nos anos 80, quando os investigadores perguntavam a participantes de inquéritos com quantas pessoas tinham discutido questões sociais importantes ao longo dos últimos seis meses, a resposta mais comum era «três». Em 2006, a resposta mais comum era «zero».29




    Entretanto, o ambiente está completamente fodido. Maluquinhos têm acesso a armas nucleares ou estão muito perto de o obter. O extremismo através do mundo continua a crescer — sob todas as formas, tanto à direita como à esquerda, tanto religioso como secular. Teóricos da conspiração, milícias de cidadãos, sobrevivencialistas e «preppers» (os que se preparam para o Armagedão) estão a tornar-se subculturas mais populares, ao ponto de serem mainstream borderline.




    Basicamente, somos os humanos mais seguros e mais prósperos na história do mundo e, contudo, sentimo-nos mais desesperançados do que nunca. Quanto melhores as coisas estão, mais parecemos desesperar. É o paradoxo do progresso. E talvez isto possa ser resumido num facto desconcertante: quanto mais rico e seguro é o lugar onde vivemos, mais probabilidade existe de que cometamos suicídio.30




    Os progressos incríveis alcançados na saúde, na segurança e na riqueza material ao longo das últimas centenas de anos são inegáveis. Mas estas estatísticas tratam do passado, não do futuro. E é aí que a esperança, inevitavelmente, deve ser encontrada: nas nossas visões do futuro.




    Porque a esperança não se baseia em estatísticas. A esperança não se importa com a tendência decrescente das mortes por armas de fogo ou acidentes de viação. Não se importa que não tenha havido uma queda de um avião comercial no último ano ou que a literacia esteja no seu máximo de sempre na Mongólia (bem, a não ser que se seja mongol).31




    A esperança não se preocupa com os problemas que já foram resolvidos. A esperança preocupa-se apenas com os problemas que ainda têm de ser resolvidos. Porque, quanto melhor o mundo fica, mais temos a perder. E quanto mais temos a perder, menos sentimos que podemos ter esperança em alguma coisa.




    Para construir e manter a esperança, precisamos de três coisas: uma sensação de controlo, uma crença no valor de algo e uma comunidade.32 «Controlo» significa que nos sentimos ao comando da nossa vida, que podemos afetar o nosso destino. «Valores» significa que consideramos algo suficientemente importante para que trabalhemos para isso, algo melhor, por que vale a pena lutar. E «comunidade» significa que fazemos parte de um grupo que valoriza as mesmas coisas que nós e trabalha para as obter. Sem uma comunidade, sentimo-nos isolados, e os nossos valores deixam de ter sentido. Sem valores, parece que não vale a pena perseguir nada. E, sem controlo, sentimo-nos impotentes para o fazer. Se perdermos um dos três, perdemos os outros dois. Se perdermos um dos três, perdemos a esperança.




    Para compreendermos porque vivemos hoje em dia uma tal crise de esperança, precisamos de compreender a mecânica da esperança, como esta é gerada e mantida. Os três capítulos seguintes dedicam-se a perceber como desenvolvemos estas três áreas nas nossas vidas: a nossa sensação de controlo (capítulo 2), os nossos valores (capítulo 3) e as nossas comunidades (capítulo 4).




    Voltaremos depois à questão original: o que está a acontecer no nosso mundo que nos faz sentir pior, apesar de tudo estar a melhorar consistentemente?




    E a resposta pode surpreendê-lo.


    




    

      

        1 A. J. Zautra, Emotions, Stress, and Health, Nova Iorque: Oxford University Press, 2003, pp. 15–22.


      




      

        2 Neste livro, não uso a palavra esperança da forma como é em geral usada academicamente. A maioria dos académicos usa «esperança» para exprimir um sentimento de otimismo: uma expectativa ou crença na possibilidade de resultados positivos. Esta definição é parcial e limitada. O otimismo pode alimentar a esperança, mas não é o mesmo que esperança. Posso não ter a expectativa de que algo melhor aconteça, mas ainda posso esperar que aconteça. E essa esperança ainda pode dar à minha vida uma sensação de significado e propósito, apesar de todas as provas em contrário. Não, por «esperança» refiro-me a uma motivação relativamente a algo percebido como valioso, aquilo que por vezes é descrito como «propósito» ou «sentido» na literatura académica. Assim, para a minha discussão acerca da esperança, baseio-me em investigações sobre teorias da motivação e do valor e, em muitos casos, tento fundi-las.


      




      

        3 M. W. Gallagher e S. J. Lopez, «Positive Expectancies and Mental Health: Identifying the Unique Contributions of Hope and Optimism», Journal of Positive Psychology 4, n.º 6, 2009, pp. 548–556.


      




      

        4 Isto é, quase de certeza, um exagero.


      




      

        5 Ver Ernest Becker, The Denial of Death, Nova Iorque: Free Press, 1973.


      




      

        6 Dão-me permissão que me cite a mim mesmo? Que se foda, vou citar-me: ver Mark Manson, «7 Strange Questions That Help You Find Your Life Purpose», MarkManson.net, 18 de setembro, 2014, https://markmanson.net/life-purpose.


      




      

        7 Para dados sobre religiosidade e suicídio, ver Kanita Dervic, MD, et al., «Religious Affiliation and Suicide Attempt», American Journal of Psychiatry 161, n.º 12, 2004, pp. 2303–2308. Para dados sobre religiosidade e depressão, ver Sasan Vasegh et al. «Religious and Spiritual Factors in Depression», Depression Research and Treatment, publicado online,18 de setembro, 2012, doi: 10.1155/2012/298056.


      




      

        8 Estudos realizados em mais de 132 países mostram que, quanto mais um país enriquece, mais a população se debate com problemas de significado e propósito. Ver Shigehiro Oishi e Ed Diener, «Residents of Poor Nations Have a Greater Sense of Meaning in Life than Residents of Wealthy Nations», Psychological Science 25, n.º 2, 2014, pp. 422–430.


      




      

        9 O pessimismo está disseminado no mundo rico e desenvolvido. Quando a empresa de dados de opinião pública YouGov entrevistou pessoas em 17 países em 2015 sobre se acreditavam que o mundo estava a melhorar, piorar ou manter-se igual, menos de 10 por cento das pessoas dos países mais ricos acreditavam que estava a melhorar. Nos Estados Unidos, apenas 6 por cento disseram que estava a melhorar. Na Austrália e na França, foram apenas 3 por cento. Ver Max Roser, «Good News: The World Is Getting Better. Bad News: You Were Wrong About How Things Have Changed», 15 de agosto, 2018, World Economic Forum, https://www.weforum.org/agenda/2018/08/good-news-the-world-is-getting-better-bad-news-you-were-wrong-about-how-things -have-changed.


      




      

        10 Os livros a que me refiro são O Iluminismo Agora: Em Defesa da Razão, Ciência, Humanismo e Progresso, de Steven Pinker, trad. Sara Totta, Lisboa: Editorial Presença, 2018; e Factfulness - Factualidade, de Hans Rosling, Lisboa: Temas & Debates, 2019. Critico um pouco os autores, mas são dois livros excelentes e importantes.


      




      

        11 Este de esquina a esquina é uma referência ao excelente artigo de Andrew Sullivan sobre o mesmo assunto. Ver Andrew Sullivan, «The World Is Better Than Ever. Why Are We Miserable?», The Intelligencer, 9 de março, 2018.


      




      

        12 Max Roser e Esteban Ortiz-Ospina, «Global Rise of Education», publicado online em OurWorldInData.org, 2018, https://ourworldindata.org/global-rise-of-education.


      




      

        13 Para um tratamento exaustivo da redução histórica da violência, o livro de Pinker é indispensável. Ver Steven Pinker, Os Anjos Bons da Nossa Natureza, Lisboa: Relógio d’Água, 2016.


      




      

        14 Steven Pinker, O Iluminismo Agora: Em Defesa da Razão, Ciência, Humanismo e Progresso, trad. Sara Totta, Lisboa: Editorial Presença, 2018.


      




      

        15 Ibid.


      




      

        16 «Internet Users in the World by Regions», 30 de junho, 2018, pie chart, InternetWorldStats.com, https://www.internetworldstats.com/stats.htm.


      




      

        17 Diana Beltekian e Esteban Ortiz-Ospina, «Extreme Poverty Is Falling: How Is Poverty Changing for Higher Poverty Lines?», 5 de março, 2018, Our WorldInData.org, https://ourworldindata.org/poverty-at-higher-poverty-lines.


      




      

        18 Steven Pinker, Os Anjos Bons da Nossa Natureza, Lisboa: Relógio d’Água, 2016


      




      

        19 Steven Pinker, O Iluminismo Agora: Em Defesa da Razão, Ciência, Humanismo e Progresso, trad. Sara Totta, Lisboa: Editorial Presença, 2018.


      




      

        20 Ibid.


      




      

        21 A vacinação é, provavelmente, o maior avanço dos últimos 100 anos. Um estudo concluiu que a campanha de vacinação global da OMS nos anos 1980 evitou, provavelmente, mais de 20 milhões de casos de doenças perigosas em todo o mundo e poupou 1,53 triliões de dólares em custos de saúde. As únicas doenças que alguma vez foram completamente erradicadas foram-no através da vacinação. É em parte por isto que o movimento antivacinação é tão enfurecedor. Ver Walter A. Orenstein e Rafi Ahmed, «Simply Put: Vaccinations Save Lives», PNAS 114, n.º 16, 2017, pp. 4031–4033.


      




      

        22 G. L. Klerman e M. M. Weissman, «Increasing Rates of Depression», Journal of the American Medical Association 261, 1989, pp. 2229–2235. Ver também J. M. Twenge, «Time Period and Birth Cohort Differences in Depressive Symptoms in the U.S., 1982–2013», Social Indicators Research 121, 2015, pp. 437–454.


      




      

        23 Myrna M. Weissman, PhD, Priya Wickramaratne, PhD, Steven Greenwald, MA, et al., «The Changing Rates of Major Depression», JAMA Psychiatry 268, 21, 1992, pp. 3098–3105.


      




      

        24 C. M. Herbst, «“Paradoxical” Decline? Another Look at the Relative Reduction in Female Happiness», Journal of Economic Psychology 32, 2011, pp. 773–788.


      




      

        25 S. Cohen e D. Janicki-Deverts, «Who’s Stressed? Distributions of Psychological Stress in the United States in Probability Samples from 1983, 2006, and 2009», Journal of Applied Social Psychology 42, 2012, pp. 1320–1334.


      




      

        26 Para uma profunda e apaixonada análise da crise dos opioides que grassa na América do Norte, ver Andrew Sullivan, «The Poison We Pick», New York Magazine, fevereiro de 2018, http://nymag.com/intelligencer/2018/02 /americas-opioid-epidemic.html.


      




      

        27 «New Cigna Study Reveals Loneliness at Epidemic Levels in America», Cigna’s Loneliness Index, 1 de maio, 2018, https://www.multivu.com/players /English/8294451-cigna-us-loneliness-survey/.


      




      

        28 O Indicador de Confiança Edelman revela um declínio continuado na confiança social através do mundo desenvolvido. Ver «The 2018 World Trust Barometer: World Report», https://www.edelman.com/sites/g/files/aatuss191/files /2018-10/2018_Edelman_Trust_Barometer_Global_Report_FEB.pdf.


      




      

        29 Miller McPherson, Lynn Smith-Lovin, and Matthew E. Brashears, «Social Isolation in America: Changes in Core Discussion Networks over Two Decades», American Sociological Review 71, n.º 3, 2006, pp. 353–375.


      




      

        30 Os países mais ricos, em média, têm níveis mais elevados de suicídio que os países mais pobres. Podem ser encontrados dados da Organização Mundial de Saúde, «Suicide Rates Data by Country», http://apps.who.int/gho/data/node.main.MH SUICIDEASDR?lang=en. O suicídio também é mais prevalente em bairros ricos. Ver Josh Sanburn, «Why Suicides Are More Common in Richer Neighborhoods», Time, 8 de novembro, 2012, http://business.time.com /2012/11/08/why-suicides-are-more-common-in-richer-neighborhoods/.


      




      

        31 Isto é tudo verdade, a propósito.


      




      

        32 A minha definição de esperança em três partes é uma fusão de teorias sobre motivação, valor e significado. Em resultado, digamos que combinei alguns modelos académicos diferentes para os meus propósitos. O primeiro é a teoria da autodeterminação, que declara que precisamos de três coisas para nos sentirmos motivados e satisfeitos nas nossas vidas: autonomia, competência e identificação. Fundi autonomia e competência sob o chapéu do «autocontrolo» e, por razões que se tornarão claras no capítulo 4, redefini identificação como «comunidade». O que falta na teoria da autodeterminação — ou, melhor, o que está implicado — é que existe algo por que vale a pena estar motivado, que há algo de valioso no mundo que existe e merece ser perseguido. É aí que entra a terceira componente da esperança: os valores. Para um sentido de valor ou propósito, fui buscar o modelo de «significado» de Roy Baumeister. Neste modelo, precisamos de quatro coisas para sentirmos que a nossa vida tem sentido: propósito, valores, eficácia e autoestima. Mais uma vez, fundi «eficácia» sob o chapéu do «autocontrolo». Os outros três, coloquei-os sob a categoria de «valores», coisas que acreditamos serem valiosas e importantes e que nos fazem sentir bem em relação a nós próprios. O Capítulo 3 vai dissecar extensivamente a minha compreensão dos valores. Para saber mais sobre a teoria da autodeterminação, ver R. M. Ryan e E. L. Deci, «Self-Determination Theory and the Facilitation of Intrinsic Motivation, Social Development, and Well-being», American Psychologist 55, 2000, pp. 68–78. Para o modelo de Baumeister, ver Roy Baumeister, Meanings of Life, Nova Iorque: Guilford Press, 1991, pp. 29–56.


      


    


  




  

    CAPÍTULO 2




    

      [image: ]


    




    O Autocontrolo É Uma Ilusão




    Tudo começou com uma dor de cabeça.33




    «Elliot» era um homem bem-sucedido, executivo numa boa empresa. Os colegas e os vizinhos gostavam dele. Sabia ser encantador e desarmantemente engraçado. Era marido, pai e amigo e fazia férias fantásticas na praia.




    O único problema era ter regularmente dores de cabeça. E não eram daquele género vulgar, toma um analgésico e já está. Eram dores de cabeça excruciantes, como se tivesse uma bola de demolição a bater-lhe na parte de dentro dos olhos.




    Elliot tomou medicamentos. Fez sestas. Tentou ter menos stresse e descontrair e soltar-se e não se ralar e aguentar. Contudo, as dores de cabeça continuaram. De facto, até pioraram. Depressa se tornaram tão fortes que Elliot não conseguia dormir à noite nem trabalhar durante o dia.




    Finalmente, foi ao médico. O médico fez as coisas que os médicos fazem e fez exames de médico e recebeu resultados de médico e deu as más notícias a Elliot: tinha um tumor no cérebro, mesmo no lobo frontal. Mesmo ali. Percebem? Aquela mancha cinzenta, à frente. E, caramba, era dos grandes. Do tamanho de uma bola de basebol, creio.




    O cirurgião cortou o tumor e Elliot foi para casa. Voltou ao trabalho. Voltou à sua família e amigos. Tudo parecia bem e normal.




    E depois, as coisas correram horrivelmente mal. O desempenho profissional de Elliot sofreu. Tarefas que antes fazia com uma perna às costas, exigiam-lhe agora montanhas de concentração e esforço. Decisões simples, como usar uma caneta azul ou uma preta, consumiam-no durante horas. Cometia erros básicos e não os resolvia por semanas. Tornou-se um buraco negro nos agendamentos, faltando a reuniões e falhando prazos como se estes fossem um insulto à própria trama espaço/tempo.




    Ao princípio, os colegas sentiam-se mal e encobriam-no. Afinal, o homem acabara de ter um tumor do tamanho de uma cestinha de fruta retirado da cabeça. Mas os encobrimentos acabaram por se tornar demasiado para eles e as desculpas de Elliot demasiado irracionais. Faltaste a uma reunião com um investidor para comprares um agrafador novo, Elliot? A sério? Onde é que tinhas a cabeça?34




    Após alguns meses de reuniões falhadas e disparates, a verdade era inegável: durante a cirurgia, Elliot perdera algo mais do que um tumor e, no que dizia respeito aos colegas, esse algo era uma batelada de dinheiro da empresa. E, então, Elliot foi despedido.




    Entretanto, a sua vida familiar não corria muito melhor. Imagine que pegava num pai preguiçoso, o enfiava como recheio dentro de alguém que não larga a televisão, o pincelava com reposições de Family Feud e o cozia a 170 ºC durante 24 horas por dia. Essa era a nova vida de Elliot. Faltava aos jogos da Liga Infantil do filho. Faltou a uma reunião de pais e professores para ver uma maratona de James Bond na televisão. Esqueceu-se de que a mulher preferia, em geral, que ele falasse com ela mais do que uma vez por semana.




    Começou a haver brigas no casamento de Elliot, juntamente com novas e inesperadas quezílias — só que não podiam realmente ser consideradas brigas. As brigas exigem duas pessoas que se importam. E, embora a sua mulher cuspisse fogo, Elliot tinha dificuldade em seguir o enredo. Em vez de atuar com urgência para mudar ou remediar as coisas, para mostrar que amava e se preocupava com as pessoas que eram as suas, permaneceu isolado e indiferente. Era como se ele vivesse numa área postal distinta, que não fosse possível alcançar da Terra.




    Finalmente, a mulher não conseguiu suportar mais. Gritava que Elliot perdera algo mais do que aquele tumor. E esse algo era o seu maldito coração. Divorciou-se dele e levou os filhos. E Elliot ficou sozinho.




    Rejeitado e confuso, Elliot começou a procurar maneiras de reiniciar a sua carreira. Meteu-se em alguns maus negócios. Um artista desonesto aliviou-o da maior parte das suas poupanças. Uma predadora seduziu-o, convenceu-o a casar em segredo e divorciou-se dele um ano mais tarde, ficando com metade dos seus bens. Deambulou pela cidade, instalando-se em apartamentos cada vez mais baratos e merdosos até que, após alguns anos, ficou mesmo sem abrigo. O irmão acolheu-o em casa e passou a sustentá-lo. Amigos e família, horrorizados, observaram à distância um homem que admiravam profundamente a deitar fora a sua vida em poucos anos. Ninguém conseguia perceber. Era inegável que algo em Elliot mudara; que aquelas debilitantes dores de cabeça tinham causado mais do que sofrimento.




    A questão era, o que é que tinha mudado?




    O irmão de Elliot acompanhou-o a consulta após consulta. «Ele já não é ele», dizia. «Tem um problema. Ele parece bem, mas não está. Juro.»




    Os médicos fizeram as suas cenas de médico e receberam os seus resultados de médico e, infelizmente, disseram que Elliot era perfeitamente normal — ou, pelo menos, encaixava na sua definição de normal; acima da média, até. As suas TAC pareciam bem. O seu QI continuava elevado. O seu raciocínio era sólido. A sua memória era fantástica. Podia discutir extensivamente as repercussões e consequências das suas escolhas erradas. Podia conversar sobre uma variedade de assuntos com humor e encanto. O psiquiatra disse que Elliot não estava deprimido. Pelo contrário, tinha uma autoestima elevada e nenhum sinal de ansiedade crónica ou stresse — exibia uma calma quase Zen no olho de um furacão causado pela sua própria negligência.




    O irmão não podia aceitar isto. Algo estava errado. Algo faltava nele.




    Finalmente, em desespero, Elliot foi referenciado a um famoso neurocientista chamado António Damásio.




    Inicialmente, António Damásio fez o mesmo que os outros médicos: deu a Elliot uma série de testes cognitivos. Memória, reflexos, inteligência, personalidade, relações espaciais, raciocínio moral — estava tudo bem. Elliot foi aprovado com distinção.




    Então, Damásio fez algo com Elliot que nenhum outro médico pensara em fazer: falou com ele — tipo, falou mesmo com ele. Queria saber tudo: cada engano, cada erro, cada arrependimento. Como perdera o emprego, a família, a casa, as poupanças? Leve-me através de cada decisão, explique-me o processo de pensamento (ou, nesta caso, a falta de um processo de pensamento).




    Elliot conseguiu explicar minuciosamente que decisões tomara, mas não o porquê dessas decisões. Conseguiu relatar factos e sequências de eventos com perfeita fluidez e até um certo toque dramático, mas, ao ser-lhe pedido que analisasse o seu processo de tomada de decisão — porque decidira que ir comprar um agrafador novo era mais importante do que reunir com um investidor, porque decidira que o James Bond era mais interessante do que os miúdos — ficou perdido. Não tinha respostas. E mais, nem sequer estava perturbado por não ter respostas. De facto, não se ralou nada.




    Aqui estava um homem que perdera tudo devido às suas más escolhas e aos seus erros, que não demonstrara qualquer autocontrolo e que tinha completa consciência do desastre em que a sua vida se tornara e, aparentemente, não mostrava remorsos, recriminação, nem sequer um pouco de vergonha. Muitas pessoas foram levadas ao suicídio por menos do que o que Elliot passara. E no entanto ali estava ele, não só confortável com a sua própria infelicidade, mas indiferente a ela.




    Foi quando Damásio chegou a uma conclusão brilhante: os testes psicológicos a que Elliot se sujeitara estavam concebidos para medir a sua capacidade de pensar, mas nenhum deles para medir a sua capacidade de sentir. Todos os médicos tinham estado tão preocupados com as capacidades de raciocínio de Elliot que ninguém parara para pensar que fora a sua capacidade de emoção a afetada. E mesmo que o tivessem compreendido, não havia nenhum método padronizado de medir esse dano.




    Um dia, um dos colegas de Damásio imprimiu uma série de imagens grotescas e perturbadoras. Eram vítimas de fogo, repugnantes cenas de homicídio, cidades devastadas pela guerra e crianças a morrer de fome. Mostraram as fotografias a Elliot, uma a uma.




    Elliot ficou completamente indiferente. Não sentiu nada. E o facto de não se importar foi tão chocante que até ele teve de comentar como aquilo era lixado. Admitiu ter a certeza de que aquelas imagens o teriam perturbado no passado, que o seu coração se teria enchido de empatia e horror, que teria virado a cara com repugnância. Mas, agora? Ali sentado, olhando as mais negras degenerescências da experiência humana, Elliot não sentia nada.




    E isto, descobriu Damásio, é que era o problema: enquanto o conhecimento e o raciocínio de Elliot estavam intactos, o tumor e/ou a cirurgia para o remover tinha debilitado a sua capacidade para empatizar e sentir. O seu mundo interior já não possuía luz e escuridão, mas apenas um grande e infindável miasma cinzento. Assistir ao recital de piano da filha evocava-lhe a mesma excitação e alegre orgulho paternal que comprar um par de meias. Perder um milhão de dólares dava-lhe a mesma sensação de meter gasolina, lavar os lençóis ou ver Family Feud. Ele tornara-se uma máquina de indiferença falante e ambulante. E sem essa capacidade de fazer juízos de valor, de distinguir o melhor do pior, por mais inteligente que fosse, Elliot perdera o seu autocontrolo.35




    Isto, porém, levantava uma grande questão: se as capacidades cognitivas de Elliot (inteligência, memória, atenção) estavam todas em perfeita forma, porque é que ele já não conseguia tomar decisões eficazes?




    Isto desconcertou Damásio e os colegas. Todos nós já desejámos por vezes não sentir emoções, porque as nossas emoções nos levam frequentemente a fazer merdas de que depois nos arrependemos. Durante séculos, psicólogos e filósofos assumiram que mitigar ou suprimir as emoções era a solução para todos os problemas da vida. Contudo, aqui estava um homem inteiramente destituído de emoções e empatia, alguém que apenas possuía a sua inteligência e raciocínio, e a sua vida degenerara rapidamente num desastre. O seu caso contrariava todo o senso comum sobre a tomada de decisão racional e o autocontrolo.




    Mas havia uma segunda questão, igualmente desconcertante: se Elliot continuava a ser esperto que nem um alho e conseguia racionalizar os problemas que lhe apresentavam, porque é que o seu desempenho caíra a pique? Porque é que a sua produtividade se transformara num completo desastre? Porque é que, basicamente, abandonara a família, tendo perfeita consciência das consequências negativas? Mesmo que se esteja a cagar para a sua mulher ou o seu emprego, é capaz de raciocinar que continua a ser importante mantê-los, certo? Quer dizer, isso é o que até os sociopatas acabam por perceber. Porque não Elliot? Francamente, qual é a dificuldade de aparecer num jogo da Liga Infantil de vez em quando? De certa forma, ao perder a capacidade de sentir, Elliot também perdeu a sua capacidade de tomar decisões. Perdeu a capacidade de controlar a própria vida.




    Todos já tivemos a experiência de saber o que devíamos fazer e, ainda assim, não conseguirmos fazê-lo. Já todos adiámos tarefas importantes, ignorámos pessoas com quem nos preocupamos e fomos incapazes de agir no nosso próprio interesse. E, normalmente, quando não conseguimos fazer as coisas que devíamos, partimos do princípio de que é por não termos controlo suficiente das nossas emoções. Ou somos demasiado indisciplinados ou falta-nos conhecimento.




    Contudo, o caso de Elliot pôs tudo isto em questão. Pôs em questão a própria ideia do autocontrolo, a ideia de que podemos logicamente forçar-nos a fazer coisas que são boas para nós, apesar dos nossos impulsos e emoções.




    Para gerar esperança nas nossas vidas, temos de sentir que temos controlo sobre elas. Temos de sentir que estamos a perseguir o que sabemos ser bom e correto; que estamos a perseguir «algo melhor». Contudo, muitos de nós temos de nos debater com a incapacidade de nos controlarmos. O caso de Elliot seria um dos estudos mais importantes para compreender porque é que isto ocorre. Este homem, pobre, isolado e sozinho; este homem, contemplando fotos de corpos destroçados e escombros de terramotos que podiam facilmente ser metáforas para a sua vida; este homem que perdera tudo e ainda abria um sorriso para falar disso — este homem seria a chave para revolucionar a nossa compreensão da mente humana, da forma como tomamos decisões e de quanto autocontrolo, efetivamente, possuímos.




    A premissa Clássica




    Certa vez, quando questionado acerca do seu hábito de beber, a resposta famosa do músico Tom Waits foi um murmurado, «Prefiro ter uma garrafa defronte do que uma lobotomia frontal». Parecia estar com os copos quando o disse. Ah, e estava na televisão nacional.36




    A lobotomia frontal é uma forma de cirurgia cerebral em que se faz um furo no crânio através do nariz e o lobo frontal é gentilmente seccionado com um picador de gelo.37 O procedimento foi inventado em 1935 por um neurologista chamado António Egas Moniz.38




    Egas Moniz descobriu que, se pegarmos numa pessoa com ansiedade extrema, depressão suicida ou outros problemas de saúde mental (também conhecidos como crises de esperança) e lhe mutilarmos o cérebro da maneira correta, ela fica completamente na boa. Egas Moniz acreditava que a lobotomia, quando fosse aperfeiçoada, podia curar as doenças mentais, e assim vendeu a ideia ao mundo. Em finais dos anos 40 o procedimento estava no auge, realizado em dezenas de milhares de pacientes por todo o mundo. Egas Moniz até ganharia o Prémio Nobel pela sua descoberta.




    Em finais dos anos 50, as pessoas começaram a notar que — e isto pode parecer uma loucura — perfurar a cabeça de alguém e raspar-lhe o cérebro como se estivéssemos a limpar gelo do para-brisas podia produzir alguns efeitos secundários negativos. E por «alguns efeitos secundários negativos» refiro-me a ter os pacientes transformados em batatas. Embora frequentemente curasse os pacientes das suas aflições emocionais extremas, o procedimento também podia deixá-los com uma incapacidade de se concentrarem, tomarem decisões, terem carreiras, fazerem planos a longo prazo ou pensarem abstratamente acerca de si próprios. Essencialmente, tornavam-se zombies indiferentes e satisfeitos. Tornavam-se Elliots.
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