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«La por de la foscor és, en realitat,

				la por de les nostres pròpies tenebres.»

				Roderick Hölle

			

		

	
		
			
				







Les llàgrimes entelaven els meus ulls, fet que impedia que pogués distingir la carretera que s’endinsava a la negra nit. El far esquerre s’havia fos i el dret feia pampallugues donant a aquell paratge desèrtic un aire encara més tenebrós. 

				Les meves mans tremoloses s’aferraven al volant, mentre feia esforços per no cridar. Intentava recuperar el ritme de la meva respiració, però el cor anava tan de pressa que semblava a punt d’explotar en qualsevol moment. Era el primer cop que conduïa i en aquells moments calia concentrar-se, però era incapaç de veure més enllà del cotxe.

				No sabia cap on anava, però hauria de seguir endavant. Només podia fer una cosa: fugir. 

				Vaig entreveure aquella figura al revolt just a temps. Vaig prémer el fre a fons i el cotxe va derrapar fent un grinyol fins a aturar-se a pocs centímetres d’aquella ombra.

				La tremolor de les mans es va contagiar a la resta del meu cos. Enmig d’aquella carretera perduda, s’alçava la figura d’una noia escanyolida que m’atansava la mà. Amb un vestit cobert de terra i els cabells embullats, em mirava amb un prec als ulls.

				No podia comprendre què feia allà. Només podia pensar en el boig que havia deixat enrere. Volia sortir d’allà de seguida, posar quilòmetres entre ell i jo, però la llum parpellejant del far em va mostrar alguna cosa que em va fer canviar d’idea. Aquella noia no estava coberta de terra. Era sang.

				Vaig obrir la porta del copilot per deixar-la entrar, sense sospitar que amb aquell gest també s’obriria una porta a l’infern.

			

		

	
		
			
				LA NOIA DELS LLIBRES

				(1)

				No cal haver mort per esdevenir un fantasma. És només qüestió de temps.

				Les persones que deixem enrere es van fonent en el record fins a tornar-se confoses i espectrals. Al final, fins i tot arribem a dubtar de si han estat reals. El passat es confon amb els somnis, els morts amb els vius, el que és visible amb l’invisible, i és impossible saber si van existir o no.

				Mai havia estat davant un fantasma. Tanmateix, aquella tarda, me’n vaig trobar un, el meu únic fantasma. Es deia Hug. 

				En arribar a casa, el que menys em venia de gust era posar-me a redactar el treball per a la primera avaluació de filosofia. El sentit de la vida? L’únic que jo sabia sobre el sentit de la vida ho havia après d’una pel·lícula dels Monty Python en què l’exèrcit britànic es dedicava a cantar himnes absurds i la mort era rebuda com una convidada més en una reunió d’amics. Probablement allò no seria el que em proporcionés un aprovat.

				A més, el professor de filosofia era un iaio a qui li pujava la mosca al nas cada cop que algú li feia una pregunta, així que no es podia dir que ens posés les coses fàcils. Segurament per això, la majoria d’alumnes preferia fer la migdiada o jugar partides interminables als estúpids Angry Birds i la seva venjança sense límits contra els porquets que els hi han robat els ous. 

				Durant aquella interminable hora només vaig ser capaç de prendre nota d’una citació sobre el tema que no em resultés incomprensible:

				«La vida està tan controlada per l’atzar

				que al final es torna una perpètua improvisació.»

				SOMERSET MAUGHAM

				Després d’una bona estona deprimint-me amb els aforismes de Nietzsche, Schopenhauer i Sartre —m’havia adonat que allà no trobaria res que m’inspirés per fer el treball—, vaig decidir deixar aquella tasca per a més tard i dedicar el meu temps a alguna cosa més emocionant.

				Havia de triar una nova novel·la per a en Roderick, el veí cec per a qui feia de lectora des de feia gairebé un any. Havíem repassat ja alguns clàssics, com Stoker o Mary Shelley, i ara em trobava davant el repte d’escollir una nova història que estigués a l’altura. Al meu escriptori s’amuntegaven unes quantes novel·les que encara no havia començat. Aquestes quedaven descartades, perquè no sabia com seria el final i no volia decebre el meu oient. 

				Mentre passejava la mirada entre les prestatgeries atapeïdes, vaig recordar una antologia titulada Malas: relatos de mujeres diabólicas, en què apareixia un relat d’Ernst Raupach que m’havia fet vibrar d’emoció: Dejad a los muertos en paz. En Roderick estaria d’acord en què tornéssim a les històries de vampirs?

				A la meva primera sessió amb ell, vaig rebre deu euros per llegir-li en veu alta el primer capítol d’Orgull i prejudici. Amb aquella llauna vaig comprendre per primera vegada el significat de la paraula carrincló. 

				La meva mare era professora i m’havia aconsellat una llista de llibres clàssics que no tenien res a veure amb els meus gustos. Potser perquè el meu cognom, Mørke, significa «foscor» en noruec, sempre m’he sentit atreta per tot allò tenebrós, encara que això no implica que jo sigui valenta. 

				A poc a poc em vaig anar guanyant la confiança d’en Roderick, i després d’acabar Jane Austen, va estar d’acord en què passéssim a Poe. 

				No recordava on era l’antologia dels nassos, així que vaig encimbellar-me per les prestatgeries de dalt, on els llibres s’apilaven formant piràmides cobertes de pols. Així i tot, el més semblant que vaig trobar al cim del meu santuari de llibres va ser The Oxford Book of Gothic Tales, amagat entre una edició del Necronomicon i Els mites de Cthulhu. 

				Vaig agafar l’antologia en anglès, que m’obligaria a fer traducció simultània. Quan vaig obrir aquell totxo, un sobre va caure del seu interior. 

				Un fantasma del passat acabava de fugir de la pàgina 213. Un fantasma en forma de carta. Estava oberta i en el sobre vaig poder llegir el meu nom escrit amb una cal·ligrafia ràpida i menuda: 

				Per a la Lucia Mørke

				Només el meu nom, sense adreça ni remitent. 

				El paper va tremolar entre les meves mans. Aquella carta només podia ser de l’Hug, un company de classe que acostumava a deixar-me missatges escrits dins el pupitre. Això havia acabat feia dos anys, quan nosaltres en teníem catorze. 

				Era el nostre ritual: cada setmana apareixia una carta —els dos hauríem d’haver nascut en un altre segle— entre els meus llibres de text. Jo deixava la meva resposta al mateix lloc.

				No eren cartes d’amor, sinó tot el contrari. 

				L’Hug sempre havia estat fascinat per tot el que fos tenebrós i freak. A les seves notes sempre em desafiava a enrolar-me amb ell i seguir-lo en les seves aventures. Era un investigador de la foscor i jo la seva única confident. S’havia colat en llocs on ningú més s’atreviria a entrar: clavegueres, garatges solitaris, boscos on ni tan sols el dolent de la pel·lícula entraria, cementiris... Una vegada em va explicar que s’havia esmunyit dins una morgue, aprofitant que el guarda havia deixat la porta oberta. Però sempre vaig dubtar que allò fos realment cert. 

				Amb aquell sobre entre les mans, de cop vaig ser conscient de que feia més de dos anys que no sabia res de l’Hug. Per què havia marxat sense dir res? L’últim cop que el vaig veure va ser en sortir de classe, precisament el dia que em va deixar aquella carta. Després d’aquell divendres, no va tornar mai més. El dilluns següent la seva taula era buida. Vaig esperar que tornés. Potser estava malalt i per això no havia vingut a classe. Però van passar les setmanes i no va aparèixer. Volia trucar-li, però no tenia el telèfon de l’Hug. Mai me’l va donar. Tampoc hagués servit de res. 

				Pocs dies després, la nostra tutora ens va dir que havia deixat l’institut. Res més. 

				Semblava com si s’hagués dissolt com la sal en l’aigua. Quan vaig comprendre que no hi tornaria, vaig plorar de ràbia. 

				Vaig dubtar si llegir o no aquella carta. Seria com travessar les portes cap a un passat on el desmanegat Hug trencava la monotonia i l’avorriment i no estava convençuda que allò fos una bona idea. 

				Malgrat tot, ara la tenia a les mans, i era tan temptador... 

				Lucia,

				HO HE FET.

				He entrat a la casa del carreró.

				Te’n recordes? Aquell edifici abandonat que et va produir esgarrifances quan vam passar pel davant. Deies que havies vist algú a la finestra, un home d’expressió diabòlica que et va mirar amb odi, abans de fer-se fonedís. 

				Llegeixes tantes històries de fantasmes que els veus a tot arreu.

				Ara puc dir-te que darrere aquella porta no hi ha ningú. Almenys no hi havia res quan vaig entrar-hi jo ahir. Això sí, tenies raó: produeix esgarrifances. Sembla que en qualsevol moment les parets s’hagin d’ensorrar. És una closca buida i fosca on no hi ha res... almenys que es pugui veure. 

				L’únic que hi vaig trobar va ser el penjoll que hi ha dins el sobre. Crec que és celta. Sembla de noia, així que te’l pots quedar.

				Ara que he acomplert el repte d’entrar a la casa, et toca a tu arriscar-te.

				T’atreviries a passar una nit allà dins, amb mi?

				Pensa-t’ho, noia dels llibres. 

				El teu investigador paranormal,

				Hug

				PS: No em separo de la brúixola que em vas regalar. Em recorda el que va estar a punt de succeir... en un lloc que no existeix en els mapes. 

				Aquella havia estat la seva darrera carta.

				De cop i volta, em va venir a la memòria el dia en què vam veure per primera vegada aquell edifici, amb la façana ruïnosa i les finestres trencades. 

				I aquella mirada terrible... Era un home calb, amb els ulls enfonsats a les conques i les mandíbules anguloses. El seu coll ample feia intuir que era un home fort... si és que realment allò era un home. 

				Mentre llegia les paraules de l’Hug, aquells ulls foscos i sinistres es van projectar de nou a la meva memòria. 

				Vaig deixar-la al mateix lloc on l’havia trobat. Vaig obrir l’armari. Darrere els jerseis hi havia el meu bagul dels records, una senzilla capsa de sabates on guardo tot el que no vull que ningú trobi. 

				Entre les cartes i les fotografies hi havia el penjoll de l’Hug. Mentre me’l penjava al coll, vaig sentir una fiblada al cor. De la fina corda de cuir negre penjava un cercle ple d’espirals. Per algun estrany motiu, mai m’havia atrevit a posar-me’l. Ara que lluïa sobre el meu pit, em vaig adonar que no quedava tan malament.

				Roderick!

				Acabava de recordar-me d’ell. Vaig comprovar l’hora. Merda! Arribava tard! A les vuit havia de ser a casa seva i només quedaven cinc minuts.

				Vaig agafar l’antologia i vaig mirar per la finestra. No hi havia moviment a la casa del davant, sempre amb els llums apagats. Vaig suposar que ja estaria assegut a la seva butaca, esperant que jo arribés. 

				Vaig baixar els esglaons de dos en dos fins a arribar a la sala. El meu pare estava assegut al sofà, llegint el diari. La meva mare estaria a punt de tornar d’algun dels seus tallers newage: biodansa, reiki, constel·lacions familiars... Havia perdut el compte de quantes extraescolars, com ella les anomenava, feia. 

				—Me’n vaig a casa d’en Roderick, papa. Tornaré a les nou! —vaig cridar des de l’entrada, mentre em cordava l’abric. 

				—Avui també hi vas? Que no era només un dia a la setmana? —va preguntar, apareixent a l’entrada. 

				—Això era abans. Li agrada tant com llegeixo que ha decidit donar-me una sessió més. Tots necessitem una mica de companyia. 

				—És clar... —va dir amb to condescendent, com si jo fos ximple—. Sobretot si es tracta d’una joveneta a qui veure de ben a prop. 

				—Papa, és cec! Ja t’ho he dit mil vegades. 

				—Cec. Quina gran excusa! I com expliques que de tant en tant estigui a la seva finestra, mirant precisament cap a la teva habitació? 

				En això no li podia portar la contrària. Tenia raó. Era curiós, però, a vegades, en Roderick es quedava immòbil davant la finestra de la seva saleta, com si estigués observant alguna cosa que només ell pogués veure. Al principi em feia poca gràcia, però després vaig comprendre que ho feia per gaudir de la calidesa del sol, perquè mai ho feia de nit ni els dies ennuvolats. 

				El meu pare havia tornat a l’atac: 

				—No creus que hi ha homes més intel·ligents que una criatura com tu? Per què ets tan ingènua? A les biblioteques hi ha gravacions per a cecs. Em pots dir per què cal que el visiti una noieta de setze anys com tu? 

				—No hi tornem, papa —vaig remugar—. No tinc ganes de discutir una altra vegada. Me’n vaig, que arribo tard.

				Vaig baixar els esglaons amb contundència perquè s’ado-nés que m’havia cabrejat.

				Amb el llibre sota el braç, vaig esperar que el semàfor canviés a verd. La carta de l’Hug estava com a casa entre totes aquelles històries de misteri. Haver-lo retrobat d’aquella manera em produïa una sensació estranya. Només eren paraules —les seves paraules—, però cadascuna d’elles em feia pensar com el trobava a faltar. De sobte, vaig recordar que en Roderick era expert en històries de fantasmes, així que potser podria donar-me alguna idea per recuperar el meu amic. 

				Vaig pujar fins al segon pis. Les claus estaven, com sempre, sota l’estora de l’entrada.

				L’apartament estava a les fosques. Malgrat el temps que feia que el visitava, encara no m’havia acostumat que en Roderick no tingués els llums encesos. Podia entendre que no els necessités, però era una sensació estranya. Era com entrar dins una cova. 

				Aquella tarda, però, a més de la foscor, en tancar la porta vaig sentir que un silenci inquietant em rodejava. 

				—Hola? Sóc la Lucia! —vaig cridar des del rebedor—. Roderick?

				No va haver-hi resposta.

				Vaig deixar l’abric al penjador i vaig encendre el llum del passadís.

				No se sentia ni una mosca. Només el so constant d’un degoteig, com gotes caient a l’aigüera. «S’haurà deixat l’aixeta oberta», vaig pensar, anant cap a la cuina per tancar-la. 

				—Roderick? —vaig insistir des de la cuina. 

				M’estava començant a posar nerviosa. I si li havia passat alguna cosa? Potser s’havia donat un cop... I si s’havia desmaiat? 

				Vaig anar fins al seu dormitori. Vaig prémer l’interruptor, però el llum no es va encendre. Vaig forçar la vista, per si era al llit o havia caigut a terra, però no vaig distingir-hi res. 

				Merda! On era?

				De cop, un so a la cuina. «Però si vinc d’allà!», em vaig dir mentre desfeia el camí fet, començant a sentir-me angoixada.

				L’aixeta tornava a estar oberta, encara que estava convençuda d’haver-la tancat abans. 

				Un altre soroll. Aquest cop, de la sala d’estar. Què collons estava passant?

				Vaig sentir l’impuls de córrer cap allà, però... i si havia entrat algú a robar? Potser seria millor que no em mogués, però al final vaig fer-me la valenta.

				Agafant un ganivet llarg que havia trobat a l’aigüera, vaig començar a caminar lentament i en silenci pel passadís, mentre sentia com les cames em tremolaven. 

				Estava examinant amb les mans la paret de la sala, buscant l’interruptor, quan algú em va subjectar per darrere, tapant-me la boca mentre xiuxiuejava: 

				—No cridis.

			

		

	
		
			
				MATAR UN FANTASMA

				(2)

				El cor se’m va accelerar en sentir la pressió d’aquella mà contra la meva boca. El ganivet va relliscar entre els meus dits tremolosos fins a caure a terra estrepitosament. Em vaig quedar immòbil, mentre el meu cos es tensava i una suor freda recorria el meu coll, la meva esquena. Vaig provar de cridar, però aquella veu va tornar a xiuxiuejar: 

				—Xxxt... No et moguis. 

				En reconèixer qui era, em vaig empipar. La seva mà no m’aferrava amb gaire força, així que, amb un gest ràpid, em vaig desfer del meu suposat agressor. 

				Vaig encendre el llum. Recolzat a la paret, en Roderick m’observava amb els seus ulls sense vida, somrient. 

				—Et sembla divertit? —li vaig retreure, donant-li una empenta que el va fer vacil·lar—. T’has begut l’enteniment o què?

				El vaig deixar repenjat a la paret, sorprès per la meva reacció, i em vaig asseure al sofà. Vaig seguir els seus moviments amb la mirada fins que va seure a la butaca, just davant meu. 

				—Ho sento, de veritat. No pensava que t’espantaries d’aquesta manera. Sempre dius que t’agradaria escriure una novel·la de terror, així que he pensat que et podia proposar un primer capítol... 

				—La vull escriure, no ser-ne la protagonista, Roderick... A més, què vols, que la narradora mori a la primera plana d’un atac de cor?

				—No seria gaire pràctic, encara que sempre es pot seguir narrant la història des de l’altra vida... 

				Sabia que no podia veure’m, però vaig somriure. 

				—Només era una broma.

				—Doncs, la pròxima vegada, m’avises que estem interpretant una escena, i així no m’imagino que estàs esquarterat dins l’armari. 

				—Ah, hi haurà pròxima vegada? —va preguntar, somrient. —Ni de conya! 

				—Tan de bo hagués pogut veure la teva cara... —va dir, fixant en mi el seus ulls opacs.

				Em vaig aguantar el riure perquè cregués que seguia empipada amb ell. Aquell ensurt em va recordar una de les coses que no m’agradaven d’en Roderick: el seu macabre sentit de l’humor. Només hi havia algú més que pogués gaudir d’aquelles bromes, i en aquells moments estava amagat entre les pàgines d’un llibre. Sempre que visitava el meu veí pensava que a l’Hug li hauria agradat coneixe’l. Però feia temps que això no era possible. 

				—Què em portes avui?

				—Lectura lleugera. 

				—Una revista?

				—No. Contes.

				Vaig obrir el llibre per l’inici d’un dels relats i em vaig endinsar en la lectura, intentant no pensar en el fantasma que restava ocult entre les pàgines. A poc a poc, les descripcions d’aquella remota i abandonada vil·la i el llunyà castell que s’hi alçava, poderós i llòbrec, entre la boira, es van apoderar de mi.

				Des del seu seient, en Roderick escoltava amb els ulls tancats, com feia sempre que jo llegia. 

				«En veure’l, dels llavis de la comtessa va sorgir un feble miol. Va agitar les mans en un gest incert, atemorit, com si el volgués empènyer fora de la cambra. En fer-ho, va ensopegar amb la taula i una pluja de cartes va caure a terra.»

				Estàvem al moment àlgid —la comtessa s’emportava el pobre soldat cap a la seva cambra sense saber si aquest cop podria o no devorar-lo—, quan vaig passar la pàgina. 

				Vaig sentir un nus a la gola. La lletra de l’Hug m’obser-vava. Per uns segons, en Roderick i el seu fosc apartament es van esvair i em vaig quedar a soles amb el meu fantasma. Durant un temps havia aconseguit amagar el seu record sota clau. Sobretot el d’aquell dia en què vam estar a punt de fer-nos un petó, després de regalar-li una brúixola. 

				«És perquè trobis sempre el teu camí entre la boira», li vaig dir, mentre els seus llavis s’apropaven als meus. El cop de botzina d’un camió que va estar a punt d’emportar-se’ns pel davant va tallar aquell petó que ja mai existiria. L’endemà em va donar la seva darrera carta. 

				Després, va desaparèixer. 

				En Roderick es va remoure a la seva poltrona i va fer que tornés de nou a la realitat i a la sala d’estar on ell m’observava. 

				—Passa res, Lucia? 

				Per un instant vaig dubtar. Necessitava parlar de l’Hug, però no tenia gaire clar si seria contraproduent. Fer-ho suposava afrontar el fet que ja no hi era i no sabia si tindria forces per assumir-ho de nou. 

				—No, res —vaig respondre amb un fil de veu—. Tot va bé. 

				Probablement no vaig ser prou convincent, perquè en Roderick es va dreçar a la seva butaca, apropant el seu rostre cap al meu. 

				—Segur?

				Vaig dir que no amb el cap, encara que sabia perfectament que ell no em veuria. Per què li mentia? Per què m’enganyava a mi mateixa?

				—Si no passa res, per què t’has quedat callada? Les rates s’han cruspit l’última pàgina? O ha estat el gos?

				—No, el conte està sencer.

				—Llavors, per què no segueixes?

				Vaig agafar aire profundament per poder reconèixer: 

				—Perquè hi ha alguna cosa més en el llibre. Un amic meu a qui vaig estimar molt i que, d’una manera o altra, és aquí dins. Es deia Hug. 

				—Ho entenc... —va mormolar mentre els seus ulls sense vida es quedaven mirant fixament el sostre—. I es pot saber com has ficat aquest Hug dins un llibre?

				—Bé, la veritat és que ho vaig fer fa temps. Quan va desaparèixer.

				Aquella darrera paraula va fer que alguna cosa s’esquincés dins meu. Era la primera vegada que li deia a algú. I feia mal. No saber res d’ell, que no m’hagués escrit ni tan sols una carta després que gairebé...

				—Lucia? —em va desvetllar en Roderick.

				—Perdona, estava pensant. Aquesta tarda, mentre buscava un llibre, he descobert la seva darrera carta. Podríem dir que és... el meu fantasma particular. 

				—Amb només setze anys i ja tens un fantasma del passat?

				—Això sembla. Fa temps que no sé res d’ell.

				—Però... va desaparèixer així com així? No es va acomiadar de tu?

				—No —vaig respondre, sentint de nou aquella fiblada de dolor que havia sentit llavors. 

				—I no has provat de trobar-lo?

				—Va ser ell qui va fotre el camp sense dir res —vaig clamar amb ressentiment—. Va desaparèixer. Per què l’hauria de buscar? —vaig dir.

				De cop i volta, la ràbia que m’havia empassat va sorgir amb força. Estava empipada. No amb en Roderick, sinó amb l’Hug. Era absurd, sobretot després de tant de temps, però no li perdonava que se n’hagués anat així. 

				—Doncs perquè això és el que es fa amb la gent que desapareix: se’ls busca —va explicar en Roderick, provant de calmar-me—. I si hagués passat alguna cosa que no li va permetre acomiadar-se de tu? No havies pensat en aquesta possibilitat? Un enigma no es resol tancant-lo dins un llibre. 

				—No ha tornat, oi? I a més... necessitava treure-me’l del cap. 

				—Llavors, per què no llences les seves cartes? 

				—No puc... Segueixo penjada d’ell.

				Les galtes em van envermellir i vaig agrair que el meu interlocutor no pogués percebre-ho. 

				—Els records no s’esborren tan fàcilment, per molt que els amaguis. Els fantasmes sempre tornen. 

				La seva expressió va canviar. De cop, es va posar més seriós, però d’una manera que no havia vist mai en ell. L’ombra de la tristesa s’estava apoderant d’ell. Semblava que sabés perfectament del que estava parlant. 

				—També tens un fantasma? 

				—Sí. Fa temps que... —va empassar saliva— se’n va anar. Però això no és el que importa. Estem parlant del teu fantasma.

				—Bé, però... 

				No podia deixar anar aquella bomba i deixar-me amb la intriga.

				—No hi ha excuses que valguin. A veure... aquest noi, l’Hug, ha tornat a aparèixer, no? Ja tardes. 

				—No t’entenc. Què vols dir?

				—Doncs que tot passa per algun motiu... Si has trobat de nou la seva carta és perquè has de fer el que no vas fer en el seu moment. Si jo fos de tu, el buscaria... Mai se sap. Potser aquest cop tindràs més sort.

				Cercar-lo? Però si no sabia ni per on començar! La tutora va dir que la seva família s’havia traslladat lluny de la ciutat, no va dir on. A més, ell sabia fer aquestes coses: buscar. Jo, no. 

				—I com se suposa que l’haig de trobar? 

				—Hi ha una cosa que es diu internet. Diuen que va for-ça bé —se’n va burlar—. I si no funciona, pots contractar un investigador privat... O una mèdium si creus que el teu noi és realment un fantasma. 

				—Molt graciós, ets molt graciós. Però, què passa si no el vull trobar després de tant de temps? 

				—Doncs, que hauries de trencar aquesta carta ara mateix. Així és com s’acaba amb un fantasma. 

				—No penso fer-ho!

				—Llavors ja saps el que has de fer. A més, una noia tan maca com tu no hauria d’estar perdent el temps llegint a un cec com jo. Has de relacionar-te amb nois de la teva edat. 

				—I a tu qui t’ha dit que jo sigui maca? —em vaig defensar per intentar desviar el tema.

				—Que sigui cec no vol dir que no percebi certes coses. Lucia, busca’l. Tinc un pressentiment. 

			

		

	
		
			
				CARRERONS SENSE SORTIDA

				(3)

				Vaig tornar a casa a temps per sopar i per sotmetre’m a l’interrogatori de cada divendres. Aquest cop, el va començar la meva mare: 

				—Avui tampoc surts? 

				Vaig sospirar i vaig dibuixar el meu mig somriure forçat, que era la meva manera de dir-li que no tenia cap intenció de respondre. 

				—Ai, filla, hauries de sortir més. A la teva edat...

				Vaig desconnectar i vaig deixar que la veu de la meva mare es convertís en so ambiental. Ho feia de tot cor, però la seva lluita per revifar la meva vida social estava condemnada al fracàs. Tenia dos suposats amics. Bé, en realitat només un i para de comptar. 

				Quan hi havia l’Hug, els dos connectàvem perfectament. Érem la rata de biblioteca i el freaky silenciós. Així era com ens deia la Vanessa, la meva companya de pupitre, una rossa amb un riure contagiós que es passava l’estona de classe escrivint missatgets en els meus llibres de text perquè ella mai portava els seus. Les dues semblàvem un duet còmic: la rossa explosiva i la rossa insípida —aquesta darrera era jo. 

				—Si tant t’agrada estar reclosa a la teva habitació, potser en lloc d’estudiar Filologia et podries plantejar ser monja de clausura. 

				Mentre deixava que la sopa es refredés, exasperant els meus pares amb la meva lentitud en menjar, vaig examinar les opcions que tenia fora del convent. 

				La Vanessa feia temps que estava distant. Des de l’estiu, les nostres anades al cinema eren cada cop menys freqüents, potser perquè estava farta de sentir els meus comentaris burletes sobre els seus gustos. Tampoc ajudava que ens separés una fina línia d’eye-liner —jo no em maquillava— i un parell de talles de sostenidors. Mentre la seva popularitat de tia bona es disparava, jo quedava arraconada com a simple confident de les seves aventures i rebolcades. En aquest ter-reny, ella tenia les de guanyar: li agradaven tots. 

				Bé, tots menys en Raül, el gòtic de la classe. Sempre portava sota el braç uns totxos de llibres dels quals estava convençuda que no llegia ni una línia. Tot aparença. M’hauria caigut simpàtic si no fos perquè portava una caçadora de cuir que desprenia una ferum de vaca que feia que, a l’hora de l’esmorzar, tots ens mantinguéssim subtilment allunyats d’ell. 

				Érem companys de classe de literatura universal i, per alguna raó que desconec, la Vanessa va decidir ordir una cita a cegues entre tots dos al Valhalla, un bar de heavies. Segurament havia arribat a la conclusió que, si no em donava un cop de mà, no aconseguiria ni tan sols que un noi m’agafés la mà. L’ensarronada va ser senzilla, però va tenir el seu efecte. Jo havia descobert sota la meva carpeta una nota impresa amb el lloc i l’hora de la cita, amb aquesta súplica: 

				Necessito quedar amb tu,

				elfa d’ulls verds.

				EL TEU PRÍNCEP FERÉSTEC

				No tinc ni idea de quina nota va rebre ell, però quan em va veure entrar al Valhalla, em va mirar amb els ulls com taronges. Com era d’esperar, portava la seva maleïda caçadora de cuir, així que vaig haver de dissimular les basques que em van venir quan vaig seure al seu costat.

				Sobre la llefiscosa taula hi havia quatre totxos descomunals d’una enciclopèdia de geologia en anglès. Definitivament, no llegia. 

				—A quina pàgina t’has quedat? —li vaig preguntar, per provocar.

				—Només llegeixo les parts que m’interessen. Estic fent un projecte, ¿saps?

				—Aha.

				El grenyut cambrer del Valhalla va deixar sobre la taula dues gerres de cervesa de mig litre que havia demanat el meu príncep feréstec, que seguia parlant. 

				—El que vull fer és un tractat sobre la geologia de la terra mitjana. Vols participar-hi? 

				—No, gràcies, jo prefereixo Pandora.

				—Què dius! Si allà no tenen cervesa! Va, brindem. 

				Vaig anar a brindar amb la meva gerra, però amb un hàbil moviment va entrellaçar el seu braç amb el meu, mentre bevia massa a prop. Amb aquella astúcia de taverna em tenia ben agafada, així que va aprofitar la situació per intentar fer-me un petó amb els llavis plens d’escuma. 

				No vaig veure cap altra sortida que tirar-li tota la meva cervesa per damunt els seus cabells crepats. 

				No sé si aquella cervesa tenia poders afrodisíacs, però des d’aquell bany, el Raül estava enlluernat per mi, fent servir el seu llenguatge poc corrent. 

				• • • •

				Dissabte em vaig despertar amb el cap embotat. Havia passat la nit somniant amb l’Hug. Cada cop que intentava abraçar-lo, s’esvaïa com la boira. 

				Mirant el sostre de la meva habitació, vaig pregar perquè aquell no fos un somni premonitori. Encara amb els ulls mig clucs, vaig encendre l’ordinador i vaig baixar a esmorzar. 

				El meu pare em va clavar una mirada inquisidora per sobre el diari.

				—T’has barallat amb algú aquesta nit?

				La ganyota que va rebre com a resposta va ser suficient perquè em deixés esmorzar en pau. 

				Un cafè i una dutxa després, ja estava preparada per iniciar la meva recerca per internet, com en Roderick havia suggerit. 

				Vaig deixar que Sirenia omplís l’habitació i em vaig asseure davant la pantalla de l’ordinador. Vaig teclejar «Hug Negral» al cercador. Se’m feia estrany escriure el seu nom com si es tractés del temari escolar.

				Van aparèixer quaranta resultats, però cap d’ells em servia: nom i cognom estaven disgregats en persones diferents.

				La recerca va ser un fracàs absolut. L’Hug que estava buscant no apareixia a la xarxa. 

				Estava com al principi. «Si almenys fos una hacker de les que surten a les pel·lícules americanes, podria trobar-lo en un tres i no res». Però no ho era.

				Vaig anar a la sala i em vaig deixar caure sobre el sofà, per contemplar el sostre, per si tenia alguna idea més original que les meves. Si no el podia trobar a internet, on més podia buscar? M’agradava saber que la seva lletra escrita m’esperava al bagul del meu armari, però en aquells moments vaig pensar que si, en lloc d’haver-nos escrit cartes, haguéssim estat com la resta de mortals i ens haguéssim enviat SMS, al menys tindria el seu mòbil per provar sort, però no el tenia. Ni tan sols sabia si n’havia tingut cap. 

				Davant d’aquell panorama, la desassenyada proposta d’en Roderick amb relació al detectiu privat no resultava tan ridícula, encara que no tenia calés per poder pagar una cosa així. 

				Passejant la mirada per la sala, em vaig fixar en la prestatgeria que hi havia sota la televisió. Hi havia un antiga guia de telèfons coberta per una fina capa de pols. Per què no provar-ho? 

				Dos anys enrere, havien existit quatre números de telèfon amb Negral com a primer cognom a la meva ciutat.

				Vaig prendre nota dels telèfons i direccions, vaig agafar el telèfon sense fil i em vaig tancar a la meva cambra. Les converses amb desconeguts no eren el meu fort. Les poques vegades que un noi d’un altre curs s’havia acostat a mi en alguna festa de l’institut, em quedava bloquejada. Sempre s'acabava produint un silenci incòmode que feia que el pobre incaut es donés per vençut i dirigís el seu atac cap a una altra presa. 

				Vaig agafar aire, insegura, i vaig marcar el primer número de la llista.

				Comunicava. 

				Havent marcat el segon, i després de tres tons, va contestar una veu femenina atrotinada per l’edat. La meva interlocutora era sorda com una tàpia, així que, després d’uns quants malentesos, vaig llançar la tovallola i vaig penjar. 

				Vaig tornar a provar amb el primer número de la llista. Aquest cop no comunicava, però no hi havia ningú a l’altra banda.

				Vaig trucar al tercer Negral. Un contestador automàtic impersonal es va dedicar a repetir, de manera robòtica, el número de telèfon: «Ha trucat al...»

				Vaig sospirar davant aquell inici tan poc encoratjador.

				Una trucada que em faria parar boja i que no em serviria per a res. Dues que només em portaven a un cul-de-sac on només m’esperava el silenci. 

				Vaig provar amb la quarta. «Va, Mørke, que tu pots», em vaig animar a mi mateixa mentre teclejava els nou números. 

				Dos tons i una veu masculina va dir: 

				—Sí...? 

				—Perdoni que el truqui un...

				—No demani disculpes i deixi’m tranquil —em va tallar fredament—. No vull canviar de companyia telefònica ni vull una assegurança de vida.

				—S’equivoca, senyor. No sóc una operadora. Només volia fer-li una pregunta.

				—Doncs fotis l’enquesta per on vulgui. 

				—No és una enquesta comercial, només és una pregunta.

				—Una pregunta? Deixi’m fer-li una a vostè primer... Treballa per al govern? 

				—No, senyor.

				—Llavors, per què dimonis truca? Sé com funciona tot això: et fan unes preguntes i de cop i volta t’han hipnotitzat i t’esborren els pensaments, o pitjor, et manipulen i... 

				—Pensi el que li roti, senyor, però jo només volia saber si té un familiar que es diu Hug. A la guia de telèfons diu que aquí viu algú amb aquest cognom. 

				—I per què pregunta, llavors? Ho saben perfectament. Tenen càmeres de vigilància pertot arreu. Han descobert que estic sol en aquest món i no hi ha ningú que em pugui defensar. És vostè perversa. Està gravant aquesta conversa, oi que sí? 

				Vaig penjar, desesperada per tanta claca inútil.

				Els altres dos números seguien sense portar-me enlloc. 

				Asseguda al meu llit, vaig arribar a la conclusió que quedant-me parada no aconseguiria trobar l’Hug. Vaig deixar una nota als meus pares, vaig agafar les claus i vaig sortir. 

				Si el telèfon no servia, hauria de comprovar qui vivia en aquelles adreces per excloure possibilitats. Si allò no funcionava, l’Hug tornaria a ser un fantasma entre les pàgines d’un vell llibre. 
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