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        NOTA 




         




        Esta historia, que se desarrolla a lo largo de un domingo de julio en una Lisboa desierta y tórrida, es el Réquiem que el personaje a quien llamo «Yo» tiene que interpretar en este libro. Si alguien me preguntara por qué esta historia ha sido escrita en portugués, le contestaría que una historia como esta solo podía ser escrita en portugués, y ya está. Pero habría algo más que especificar al respecto: en rigor, un Réquiem debería escribirse en latín, o al menos eso es lo que prescribe la tradición, pero sucede que, por desgracia, el latín no se me da muy bien. En cualquier caso, comprendí que no podía escribir un Réquiem en mi lengua, sino que necesitaba una lengua distinta, una lengua que fuera un lugar de afecto y, a la vez, de reflexión. 




        Este Réquiem, además de una «sonata», es también un sueño en el que mi personaje va a encontrarse con vivos y muertos en un mismo plano: personas, cosas y lugares a los que tal vez les hacía falta una plegaria, plegaria que mi personaje solo ha sabido hacer a su modo, por medio de una novela. Pero, por encima de todo, este libro es un homenaje a un país que yo he adoptado y que a su vez me ha adoptado, a una gente que me ha amado y a la que yo también he amado. Si alguien me hiciera notar que este Réquiem no ha sido interpretado con la solemnidad que requiere un Réquiem, no podría dejar de estar de acuerdo. Pero la verdad es que he preferido tocar mi música no con el órgano, que es un instrumento propio de las catedrales, sino con una armónica de las que se pueden llevar en el bolsillo o con un organillo de los que se pueden llevar por las calles. Como a Drummond de Andrade, siempre me gustó la música popular, y, como él decía, «no quiero a Häendel por amigo, ni escucho el matinal de los arcángeles. Me basta lo que ha venido de la calle, sin mensajes, y que, como nos perdemos, se ha perdido». 




        A. T. 


      


    


  

    

      



         




        Los personajes que se encuentran en este libro: El Muchacho Drogado 




        El Lotero Cojo 




        El Conductor de Taxi 




        El Mozo de la Brasileira 




        La Vieja Gitana 




        El Guarda del Cementerio 




        Tadeus 




        El Señor Casimiro 




        La Mujer del Señor Casimiro 




        El Portero de la Pensión Isadora 




        Isadora 




        Viriata 




        El Padre Joven 




        El Barman del Museo de Arte Antiguo 




        El Pintor Copista 




        El Revisor del Tren 




        La Mujer del Farero 




        El Maître de la Casa del Alentejo 




        Isabel 




        El Vendedor de Historias 




        La Mariazinha 




        Mi Invitado 




        El Tocador de Acordeón 
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        Pensé: Este tío ya no viene. Y después pensé: No puedo llamarle tío, es un gran poeta, quizás el mejor poeta del siglo XX, murió hace muchos años, tengo que tratarlo con respeto, o mejor, con mucho respeto. Pero entretanto empezaba a aburrirme, el sol caía de lleno, ese sol de finales de julio, y pensé también: Estoy de vacaciones, estaba tan bien en Azeitâo, en la finca de mis amigos, ¿por qué acepté este encuentro aquí en el muelle?, todo esto es absurdo. Y miré la silueta de mi sombra a mis pies, y también me pareció absurda, incongruente, no tenía sentido, era una silueta exigua, acortada por el sol del mediodía, y fue entonces cuando me acordé: él fijó la cita a las doce, pero tal vez quería decir a las doce de la noche, porque los fantasmas aparecen a medianoche. Me levanté y recorrí el muelle. En la avenida, el tráfico se había detenido, pasaban muy pocos automóviles, algunos con sombrillas en la baca, era toda la gente que iba a las playas de Caparica, hacía un día buenísimo, pensé: ¿Qué hago yo aquí el último domingo de julio?, y aceleré el paso para ver si llegaba lo más rápidamente posible a Santos, quizás en el jardín estaría un poco más fresco. 




        El jardín estaba desierto, solo estaba el hombre de los periódicos frente a su puesto. Me aproximé y el hombre sonrió. Ganó el Benfica, dijo radiante, ¿ha visto ya las noticias? Hice un gesto de negación, de que aún no las había visto, y el hombre dijo: Fue un partido nocturno en España, un partido de beneficencia. Compré A Bola y escogí un banco para sentarme. Estaba leyendo cómo se había desarrollado la jugada que había llevado al Benfica a marcar el gol de la victoria contra el Real Madrid, cuando oí que decían: Buenos días, y levanté la cabeza. Buenos días, repitió el joven con barba que estaba frente a mí, necesito su ayuda. Ayuda ¿para qué?, le pregunté. Ayuda para comer, dijo el muchacho, hace dos días que no como. Era un muchacho de veinte años cumplidos, con tejanos y camisa, que me tendía tímidamente la mano como si me pidiera limosna. Era rubio y tenía dos grandes ojeras. Será dos días sin tomar droga, dije instintivamente, y el joven replicó: Es lo mismo, es como si fuera comida, por lo menos para mí. En teoría, yo estoy a favor de todas las drogas, le dije, duras y blandas, pero solo en teoría, en la práctica estoy en contra, perdóneme, soy un intelectual burgués cargado de prejuicios, no puedo aceptar que usted haga uso de drogas en este jardín público, ofreciendo una imagen desoladora de su cuerpo, discúlpeme, pero va en contra de mis principios, a lo mejor yo podría aceptar que usted se drogara en su casa como se hacía antiguamente, en compañía de amigos inteligentes y cultos, escuchando a Mozart o Erik Satie. A propósito, añadí, ¿le gusta Erik Satie? El Muchacho Drogado me miró con expresión de sorpresa. ¿Es un amigo suyo?, preguntó. No, dije yo, es un músico francés, formó parte de las vanguardias, es un gran músico de la época surrealista, admitiendo que el surrealismo haya tenido una época, compuso sobre todo música para piano, creo que era un hombre muy neurótico, como usted y como yo tal vez, me gustaría haberlo conocido, pero nuestras épocas no coincidieron. Solo doscientos escudos, dijo el Muchacho Drogado, con doscientos escudos me llega, el resto del dinero ya lo tengo, dentro de media hora vendrá el Camarón, un colega que me pasa las dosis, necesito una dosis, tengo síndrome de abstinencia. El Muchacho Drogado sacó un pañuelo del bolsillo y se sonó la nariz con fuerza. Tenía lágrimas en los ojos. El señor es una mala persona, dijo el Muchacho Drogado, yo podría haber sido agresivo, podría haberle amenazado, podría haber actuado como un drogadicto típico, pero no, he sido amable y cordial, fíjese, hasta hemos hablado de música, y ahora no me quiere dar doscientos escudos, es increíble. Se sonó la nariz otra vez y continuó: Además, los billetes de cien escudos son muy bonitos, llevan el retrato de Pessoa, y ahora soy yo quien le hace una pregunta: ¿Al señor le gusta Pessoa? Me gusta mucho, respondí, incluso podría contarle una curiosa historia, pero no vale la pena, creerá que estoy un poco loco, pero el caso es que vengo del muelle de Alcántara, no había nadie en el muelle, tengo que volver a medianoche, no sé si me entiende. No, no le entiendo, dijo el Muchacho Drogado, pero no importa, muchas gracias. Se metió en el bolsillo los doscientos escudos que yo le tendía y se sonó la nariz otra vez. Está bien, dijo, discúlpeme, tengo que ir a buscar al Camarón, discúlpeme, me ha gustado charlar con usted, que pase un buen día, adiós, con su permiso. 




         




        Me recosté en el banco y cerré los ojos. Hacía un calor horroroso, ya no tenía ganas de leer A Bola, quizá tuviera un poco de hambre, pero también me costaba levantarme e ir en busca de un restaurante, prefería quedarme allí, a la sombra, casi sin respirar. 




        Mañana es el sorteo, dijo una voz, ¿no quiere comprar un décimo? Abrí los ojos. Era un hombrecillo de unos sesenta años, vestía modestamente, pero tenía en la cara y en sus modales un aire de decoro perdido. Avanzó cojeando en dirección a mí y pensé: Yo conozco a este tipo, y entonces le dije: Un momento, yo le conozco de algo, usted es el Lotero Cojo, nosotros ya nos hemos visto en algún sitio. ¿Dónde?, preguntó el hombre sentándose en mi banco y lanzando un suspiro de alivio. No sé, le dije, ahora no sabría decírselo, tengo una absurda sensación, es como si ya le hubiera visto en un libro, pero quizá sea el calor y el hambre, a veces el calor y el hambre gastan bromas de estas. Me da la impresión de que el señor tiene algunas rarezas, dijo el vejete, perdóneme que se lo diga, pero el señor me parece un poco raro. No, dije yo, el problema es otro, el problema es que no sé por qué me encuentro aquí, es como si fuera una alucinación, no sabría explicárselo bien, ni sé bien lo que estoy diciendo, digamos que estaba en Azeitâo, ¿conoce Azeitâo?, estaba en la finca de unos amigos míos, bajo un gran árbol que hay allí, una morera, me parece, estaba tendido en una silla de lona leyendo un libro que me gusta mucho, y de pronto me encontré aquí, ¡ah!, ahora me acuerdo, era el Libro del desasosiego, usted es el Lotero Cojo que molestaba inútilmente a Bernardo Soares, allí fue donde lo vi a usted, en ese libro que estaba leyendo bajo una morera en una finca de Azeitâo. Desasosiego es lo que tengo yo, dijo el Lotero Cojo, yo también tengo la impresión de haber salido de un libro con ricas ilustraciones, ricas mesas, ricos salones, pero ahora lo rico se acabó, y Bernardo era mi hermano, Bernardo Antonio Pereira de Melo, fue él quien acabó con el patrimonio, Londres, París y las putas, y se acabó, las fincas del norte fueron vendidas por cuatro cuartos, una operación de cáncer en Houston hizo el resto, el dinero en el banco se esfumó y ahora aquí estoy, vendiendo décimos. El Lotero Cojo tomó aliento y dijo: En cualquier caso, disculpe, no es que pretenda discutir, pero desde el principio yo le he tratado de señor, y no entiendo por qué me trata usted con tanta confianza, permita que me presente, Francisco Maria Pereira de Melo, encantado de conocerle. Disculpe el señor, repliqué, soy italiano, a veces me equivoco en las formas de tratamiento, las formas de tratamiento en portugués son tan complicadas, tenga paciencia conmigo. Si el señor lo prefiere podemos hablar en inglés, dijo el Lotero Cojo, en inglés no hay problemas, siempre es you, yo hablo bien el inglés, o hagámoslo en francés, tampoco tiene confusiones, es siempre vous, hablo muy bien el francés también. No, respondí, perdóneme, yo preferiría hablar en portugués, esto es una aventura portuguesa, no quiero salir de mi aventura. 




        El Lotero Cojo extendió las piernas y se apoyó en el banco. Y ahora, si el señor me disculpa, dijo, voy a leer un poco, todos los días dedico una parte de mi tiempo a la lectura. Sacó un libro del bolsillo y se puso a leer. Era la revista Esprit y dijo: Estoy leyendo un artículo de un filósofo francés sobre el alma, es curioso volver a leer cosas sobre el alma, durante mucho tiempo nadie ha hablado de ella, por lo menos desde la década de los cuarenta, ahora parece que el alma está otra vez de moda, han vuelto a descubrirla, yo no soy católico, pero creo en el alma en un sentido vital y colectivo, tal vez en una concepción spinoziana, ¿el señor cree en el alma? Es una de las pocas cosas en las que creo, dije, por lo menos ahora, aquí en este jardín en el que estamos conversando, ha sido mi alma la que me ha proporcionado todo esto, mejor dicho, no sé bien si es el alma, tal vez sea el Inconsciente, porque ha sido mi inconsciente el que me ha traído hasta aquí. Un momento, dijo el Lotero Cojo, ¿qué quiere decir eso de Inconsciente?, el Inconsciente pertenece a la burguesia vienesa de principios de siglo, aquí estamos en Portugal y el señor es italiano, nosotros pertenecemos al Sur, a la civilización grecorromana, nada tenemos que ver con Centroeuropa, perdone, nosotros tenemos alma. Es verdad, le dije, tengo alma, es cierto, pero también tengo Inconsciente, es decir, ya tengo Inconsciente, sabe, el Inconsciente se coge, es como una enfermedad, yo cogí el virus del Inconsciente, son cosas que pasan. 




        El Lotero Cojo me miró con aire desanimado. Mire, dijo después, ¿quiere que hagamos un cambio? Yo le dejo el Esprit y el señor me presta A Bola. ¿Pero no estaba interesado en el alma?, objeté. Lo estaba, dijo él con resignación, este era el último número de mi suscripción, pero ahora estoy a punto de volver a mi papel, estoy transformándome en el Lotero Cojo, me interesa más el gol del Benfica. Bien, dije, siendo así me gustaría comprar un décimo, ¿no tiene un número que acabe en nueve?, sabe, el nueve es mi mes, nací en septiembre, me gustaría comprar un décimo con el número de mi mes. Claro que lo tengo, señor, dijo el Lotero Cojo, ¿cuándo nació el señor?, yo también nací en septiembre. Nací en el equinoccio de otoño, respondí, cuando la luna parece enloquecer y el océano se hincha. Es una hora afortunada, dijo el Lotero Cojo, el señor tendrá mucha suerte. La necesito, repliqué mientras pagaba el décimo, pero no para el sorteo, sino para el día de hoy, hoy es un día muy extraño para mí, estoy soñando, pero me parece que todo es real y tengo que encontrarme con unas personas que solo existen en mi recuerdo. Hoy es el último domingo de julio, dijo el Lotero Cojo, la ciudad está desierta, debemos de estar a cuarenta grados a la sombra, supongo que será el día más apropiado para encontrar a personas que solo existen en el recuerdo, en su alma, perdón, en su Inconsciente, tendrá mucho que hacer en un día como este, le deseo un buen día y buena suerte. 
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        Lo lamento, dijo el Conductor del Taxi, pero no conozco la calle de Pedras Negras, ¿no podría el señor darme otras indicaciones? Sonrió con una sonrisa repleta de dientes blancos y continuó: Perdóneme, soy de Sâo Tomé, trabajo en Lisboa desde hace un mes, no conozco las calles, en mi país era ingeniero, pero no hay nada que ingeniar en mi país, de modo que aquí estoy, trabajando de taxista y sin conocer las calles, conozco bien la ciudad, eso sí, nunca me pierdo, lo que ocurre es que no conozco el nombre de las calles. Pues verá, dije, es una calle que frecuentaba hace veinticinco años, tampoco me acuerdo de cómo se llegaba hasta allí, pero bueno, vaya hacia la zona del Castillo. Entonces, hacia allá iremos, dijo el Conductor del Taxi sonriendo, y arrancó. 




        Solo entonces me di cuenta de que estaba chorreando de sudor. Tenía la camisa completamente mojada, adherida a la piel en los costados y en el pecho. Me quité la chaqueta, pero incluso así continuaba sudando. Oiga, dije, quizás usted pueda ayudarme, tengo la camisa completamente empapada, necesitaría comprar una camisa nueva, ¿podría sugerirme algo? El Conductor del Taxi se dio la vuelta y me miró. ¿Se encuentra mal?, me preguntó con expresión preocupada. No, respondí, no sé, creo que no, debe de ser el calor, el calor y un ataque de ansiedad, algunas veces la ansiedad hace sudar, me haría falta ponerme una camisa limpia. El hombre encendió un cigarrillo y se puso a pensar. Hoy es domingo, dijo, las tiendas están cerradas. Intenté abrir la ventanilla de mi lado, pero la manivela estaba rota. Este hecho aumentó mi ansiedad, sentí que el sudor estaba inundándome la cabeza y algunas gotas me caían en las rodillas. El Conductor del Taxi me miraba con aire afligido. Escuche, dijo entonces, tengo una magnífica idea, le dejo mi camisa, ¿quiere ponerse mi camisa? Eso ni pensarlo, dije, no puede usted conducir con el torso desnudo. Llevo una camiseta debajo, replicó, en camiseta sí que puedo ir. Pero tiene que haber en toda Lisboa un lugar donde pueda uno comprarse una camisa, dije, quizás un centro comercial, un mercado, ¿o no? ¡Carcavelos!, exclamó radiante el Conductor del Taxi, siendo domingo tiene que haber un mercadillo en Carcavelos, yo vivo allí, el domingo mi mujer va a comprar al mercadillo de Carcavelos, o quizá sea el jueves. No sé, dije, pero no me parece una buena idea, Carcavelos es una playa, hoy es domingo, debe de estar llena de gente, será un horror, aquí, en Lisboa, ¿no recuerda ningún sitio? El hombre se dio una palmada en la cabeza. ¡Los gitanos!, exclamó, ¡no me había acordado de los gitanos! Sonrió nuevamente con su gran sonrisa cándida y dijo: Mire, amigo mío, quédese tranquilo, tendrá su camisa, he recordado que los domingos los gitanos venden cosas a la entrada del Cementerio dos Prazeres, venden de todo, zapatos, medias, camisas y camisetas, vamos donde los gitanos; mi único problema es que no sé llegar hasta allí, es decir, sé vagamente dónde queda el Cementerio dos Prazeres, pero no conozco el camino para llegar hasta allí, ¿sabrá mi amigo echarme una mano? Veamos, dije, yo también estoy algo desorientado, vamos a estudiar la situación, ¿dónde nos encontramos? Estamos en el Cais do Sodré, dijo el Conductor del Taxi, en la avenida, casi frente a la estación de tren. Ya está, dije, creo que sé llegar hasta allí, pero como tendremos que subir por la calle de Alecrim, quisiera pasar por la Brasileira para comprar una botella. El Conductor del Taxi dio una vuelta a la plaza y empezó a subir por la calle de Alecrim, encendió la radio y miró de soslayo hacia mí. ¿Seguro que no se encuentra mal?, preguntó. Le tranquilicé y me recosté en el asiento. Ahora estaba realmente bañado por el sudor. Me desabroché los primeros botones de la camisa y me subí las mangas. Le espero aquí con el motor en marcha, dijo el hombre al pararse en la esquina de Largo Camôes, pero dese prisa, por favor, porque si aparece un policía me dirá que me vaya. Salí del taxi, el Chiado estaba desierto, una mujer vestida de negro con una pequeña bolsa de plástico estaba sentada bajo la estatua de Antonio Ribeiro Chiado; entré en la Brasileira y el camarero me miró con aire socarrón desde detrás del mostrador, ¿El señor se ha caído al Tajo?, me preguntó. Peor, le dije, tengo un río dentro de mí, ¿tiene champagne francés? Laurent-Perrier y Veuve Clicquot, respondió, ambos al mismo precio, y bien fresquitos. ¿Cuál me aconseja?, pregunté. Mire, dijo con aire de entendido, hacen mucha publicidad del Veuve Clicquot, si uno lee las revistas parece el mejor champagne del mundo, pero yo creo que es un poquitín ácido, y además no me gustan las viudas, nunca me han gustado, en fin, si yo fuera el señor, compraría el Laurent-Perrier, y además cuesta lo mismo, como le he dicho. Está bien, dije, me quedo el Laurent-Perrier. El empleado abrió el frigorífico, envolvió la botella y la puso en una bolsa de plástico donde estaba escrito con letras rojas: «Brasileira do Chiado, el café más antiguo de Lisboa.» Pagué, salí al sol a sudar de una manera desmesurada y entré en el taxi. Bueno, dijo el Conductor, ahora tiene que indicarme el camino. Es fácil, dije, entra en el Largo Camôes y allí, donde está la joyería Silva, coge la calle que desciende, que es la Calçada do Combro, después coge la Calçada da Estrela, y cuando llegue al Largo da Estrela enfila por Domingos Sequeira hasta Campo de Ourique, ahí tiene que tomar a la izquierda por Saraiva de Carvalho, que nos lleva derechitos al Largo do Cemitério dos Prazeres. Amigo mío, tendrá que indicarme las calles una a una, dijo el Conductor del Taxi arrancando, perdóneme, tenga paciencia. Por favor, dije, déjeme cerrar los ojos durante algunos minutos, estoy exhausto, mire, es fácil acordarse: Calçada do Combro, Calçada da Estrela, Largo da Estrela, Domingos Sequeira, Campo de Ourique, cuando lleguemos a Campo de Ourique, ya le indicaré. 




        Finalmente, había conseguido abrir la ventanilla, pero el aire que entraba era tórrido. Cerré los ojos y pensé en otras cosas, en mi infancia, me acordé de cuando era verano e iba en bicicleta a buscar agua fría a la alameda con una botella y un cesto de paja. Un brusco frenazo me hizo abrir los ojos. El hombre había descendido del taxi y miraba a su alrededor con aire desconsolado. Me he equivocado, dijo, mire, me he equivocado, estamos en Campo de Ourique, he cogido la calle a la izquierda como el amigo me había dicho, pero creo que no es Saraiva de Carvalho, he cogido otra calle en dirección prohibida, fíjese, todos los coches están aparcados en sentido contrario, me he metido en dirección prohibida. No se preocupe, repliqué, lo importante es que haya girado a la izquierda, sigamos ahora por aquí, en sentido contrario, y llegaremos al Largo dos Prazeres. El Conductor del Taxi se puso una mano en el corazón y con expresión grave dijo: No puedo, el señor me disculpará pero no puedo, de ningún modo, además no tengo la licencia de taxista en regla, si aparece un policía me pondrá una multa descomunal y después ¿sabe lo que me pasará?, pues que tendré que volver a Sâo Tomé, eso es lo que pasará, discúlpeme el señor, pero de verdad que no puedo. Mire, le dije, hoy la ciudad está desierta, de todas formas no se preocupe, si aparece un policía hablo yo con él, pago la multa y asumo toda la responsabilidad, se lo garantizo, por favor, ¿no ve cómo sudo?, necesito una camisa, dos camisas tal vez, por favor, no querrá que me ponga enfermo aquí, en esta calle desconocida de Campo Ourique, ¿verdad? 
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