

  

    

  




  

    En este libro, Miquel Barceló nos habla por primera vez «de la vida mía» a través de sus carnés, su pintura, sus dibujos y una larga serie de textos sobre su infancia, sus padres, su Mallorca natal, su relación con el mar, con los animales, con la creación: «Pintar, nadar, leer. Hago eso desde que tengo memoria».




    Aquí están sus amigos y sus referentes humanos, literarios y artísticos. La fascinación por África y por el arte prehistórico. Sus distintos talleres y formas de trabajar en Mallorca, en París, en Mali. Su relación con la pintura, la escultura, la cerámica. Su reflexión sobre los trabajos monumentales en la Catedral de Mallorca, en la sede de la ONU en Ginebra, en la Biblioteca Nacional de Francia en París.


  




  

    

  




  

    

  




  




  Hermoso dueño de la vida mía




  LUIS DE GÓNGORA Y ARGOTE




  No he trabajado nunca,


  me he equivocado cada día de mi vida con mi pintura.




  MIQUEL BARCELÓ




  




  Enseguida encontramos el título, Miquel Barceló y yo, un día invernal hojeando los cuadernos del taller parisino. En mitad de una página había una cara como un sol, iluminada por un verso de Góngora: «De la vida mía». Hace veinte años, recién estrenada la colección Traits et portraits en Mercure de France, le propuse que dibujara su autorretrato en palabras e imágenes. Un día, muchos años después, me dijo que sí, que ya podía hacerlo, que antes era demasiado pronto. El presente libro es un viaje por la vida y la obra de Miquel Barceló. Encontrarán en él colores y tierra, caras, peces, fruta, arena, animales, cuevas, libros, objetos, un rinoceronte. También encontrarán el mar, la infancia, el Mediterráneo, un cuerpo y su memoria, un niño y su barca, un pintor en sus diferentes talleres, en Mallorca, París y Mali. Y, desde siempre en el artista, la potencia, la intensidad y la pasión por la pintura.




  De la vida mía está compuesto con tres tipografías distintas, una primera para los pies de foto escritos por Miquel Barceló, una segunda para la transcripción de sus cuadernos, y una tercera para los relatos orales que hemos transcrito juntos, respetando su voz y sus palabras.




  Tres o diez líneas para extraer un recuerdo, fijar un instante. Una, dos o tres páginas para contarnos: «Mallorca es mi isla natal, nací de ella. Lo he aprendido todo de mi infancia. El mar es mi respiración. Mi cuerpo forma parte de la naturaleza».
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    Tumbado, mirando hacia el cielo


  




  Cuando entrábamos a puerto con mis hijos Marcel•la y Joaquim, solíamos jugar a un juego: ver mi perfil en las montañas de enfrente. La más alta, Farrutx, era la nariz, Xoroi la frente, nuestra casa en aquella parte, el ojo y la oreja en la otra, mi boca en esta. Como un gigante monstruoso.




  Mi taller se encontraba entre la parte inferior del ojo y la comisura de la boca.




  Estoy allí, tumbado, mirando hacia el cielo.




  Pintar, nadar, leer. Hago eso desde que tengo memoria. Pero también escribo. A veces. Lo menos posible, pero siempre demasiado, como por desgracia, ahora, aquí. Escribo en francés, que leo bien y escribo mal. Mi latín particular. Si no, me vería obligado a escribir en catalán, mi lengua materna, y el libro sería una jeremiada infinita. Poco de lo que leo me gusta: Verlaine, Proust, Montaigne, Savitzkaya, Stendhal, Modiano. Estos últimos meses me he forzado a escribir los pocos pies de las imágenes y fotos que he recopilado. Aprovechando todos mis viajes. He escrito en trenes, aviones, salas de espera, habitaciones de hotel. Por todo, salvo en mi taller, donde parece que, a diferencia de los comedidos pies de foto de mis cuadros, no hago sino porquerías. Nací en 1957, en Felanitx, que de joven llamaba pretenciosamente «Felanietszche», justo antes de la explotación turística de la isla. En 1957, mi pueblo era muy parecido al de 1857 y no muy distinto al de 1757. Sin embargo, en 1982, ya nada era igual; en veinte años cambió más que en dos siglos. Alcancé a vivir los últimos años de la vida agrícola, antes de la debacle, primero del turismo, y luego del euro, que acarreó la destrucción casi absoluta de la cultura tradicional. Un poco como en todo el sur de Europa, aunque en la España del viejo Franco eso se diera un poco más tarde. Donde yo pisaba, otros habían pisado. Payeses y pescadores habían hecho los mismos trayectos, recorrido los mismos paisajes: caminos, viñas, montañas. Íbamos a pie o en carro. Los burros transportaban fruta y verdura; en verano recogíamos almendras; en otoño, setas; y en primavera poníamos albaricoques a secar. En verano hacía mucho calor. Mallorca vivía de la exportación de vino, fruta y cerdos. Me pasaba el día entero en el campo o en el mar; también vendimiaba. Una vida sencilla. A partir de la década de 1970 vimos crecer torres de hoteles y campos de golf; todo se desorganizó, la agricultura, la ecología, un desastre, sólo quedaban las viñas. He visto especies marinas desaparecer. El Mediterráneo ha sido destruido.




  La pintura está ligada a la infancia. Seguramente sea cierto que aprendemos lo importante antes de los diez años. Tengo la impresión de que, en pintura, a los diez ya había hecho casi todo lo que luego he rehecho y sigo rehaciendo. En Mallorca aprendí el nombre de los árboles, los peces, los pájaros. Aprendí a silbar, tirar piedras, pescar, matar y destripar liebres y corderos, y cocinarlos. Suelo pintar lo que mato o como. Aunque no sólo. En Mali, con los dogones, creí reencontrarme con el mundo de mi infancia. No había mar, pero sí cuevas y acantilados. Lo que no absorbí a los diez años, lo aprendí con ellos. Fue mi mili, mi refugio, mi bachillerato. Todo era intensidad.




  




  Timoner, nuestro vecino de Felanitx, fue seis veces campeón del mundo de ciclismo en pista. Fue nuestro primer héroe visible. Cuando pedaleábamos los doce arduos kilómetros desde Felanitx hasta el puerto, Timoner nos adelantaba a gran velocidad con su bicicleta de carreras. Como una moto. Pero nos hacía un pequeño gesto con la mano y la cabeza, ¡así! Un gesto propio de Felanitx, apenas perceptible, pero que sabíamos entender, aunque cuando respondíamos, Timoner ya nos había dejado muy atrás.




  En Felanitx, los muslos de Timoner serían comparables a un Jamón Nueve Jotas de Teruel, es decir, excepcionales.




  Es trágico, pero quizá sea el siciliano Sciascia quien mejor haya definido el espíritu mallorquín. La insularidad. Esa mezcla de orgullo y repulsión hacia la insularidad. Sciascia dice que los buenos sicilianos siempre están solos y que los malos forman grupos, clanes, mafias, partidos... Eso mismo sucede en mi tierra. Al menos desde el siglo XIV.
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    25 de julio. Thopaga




    Llevamos 4 días en barco.




    Farrutx - Ciutadella, la vuelta a Menorca, Fornells, travesía de vuelta, y ahora hemos doblado el cabo Formentor. Las rocas tienen esos tonos morado y azafrán tan frecuentes en los pintores postimpresionistas mallorquines. Esos colores dan para hacer algo mucho mejor, creo. Es el sol.
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    El arte es una metáfora del mundo, del universo.




    Una visión global del mundo, la visión científica o la mirada superficial frente a la visión en profundidad.




    El arte no es el reflejo de la vida, sino una forma de vida, una forma de vida bastante extraña a veces, pero...


  




  




  

    El progreso de la técnica es a veces discutible; según los libros, la historia del arte progresa, pero las obras de arte son ajenas a cualquier idea de progreso. Frutos del espíritu [...], a lo largo de los siglos y pese a los conflictos más sangrientos, muestran como un anhelo de trascendencia, se imponen a las miserias de los artistas y nos interpelan. Aún y siempre.
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  Cuando Chopin y George Sand paseaban su miseria por Mallorca, los campesinos aún vestían así, con el trinxet –el cuchillo curvo procedente del alfanje árabe–, en la faixa –la faja– que rodea la cintura.
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  Cuando nací, las calles no estaban asfaltadas.




  El gesto de inclinarse a recoger una piedra ha dejado de tener sentido en los pueblos asfaltados. En mi calle había al menos tres mulas y dos burros. Y un único coche, grande y negro, siempre detenido, salvo el día que logré ponerlo en marcha y chocamos contra un gran portal al fondo de la cuesta.




  Tenía doce años.




  Cuando íbamos desde Felanitx hasta Portocolom, contábamos los coches, uno dos tres cuatro cinco. Llegar a diez era lo más.
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  Ensaimada. La comíamos en Palma de adolescentes para evitar la resaca.




  Es coprofilia.




  Además de la espiral de Alfred Jarry, me recuerda a mi amigo Barry Flanagan y el Colegio de Patafísica, la única escuela a la que podría pertenecer.




  Una gran mierda.




  Mallorca.




  

    Las manos en la masa
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  9.II.96. Ganas de pintar con espuma, como a veces de untar la pintura con un cuchillo como si fuera sobrasada o de hacer trizas la tela con mi sierra mecánica…




  Las manos en la masa. La sobrasada.




  Medimos el tiempo en sobrasadas y longanizas. (Decimos que hay más días que longanizas, lo que significa que quizá haya 366 días, es decir, 365 longanizas...).
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  En La lucha con los mamelucos de Goya –2 de mayo–, en el ángulo inferior izquierdo, el cadáver de un soldado francés yace boca abajo en el suelo, tiene la cabeza cortada, girada hacia al cielo. Es un francés, parece sacado de Rimbaud.
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  El primer pecado




  La primera tentación del alma, ¡la manzana! La mano va acercándose lentamente hacia el fruto, el primer contacto de la mano con la manzana, un estremecimiento anuncia el primer pecado, el alma ha perdido su alegría; el cielo, su resplandor; los pájaros dejan de cantar, las aves de volar, los peces de nadar.




  ¡El primer pecado!
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    Mi madre y yo


  




  A los noventa y seis años, mi madre sigue bordando. Estos últimos meses los dedos se le han vuelto menos ágiles y tarda más en bordar. Juntos hemos creado un buen número de bordados. Es artista, desde siempre. Francisca Artigues. Desde muy joven, y durante muchos años, pintó cuadros clásicos, sobre todo paisajes al aire libre. Solía llevarme al campo a pintar al aire libre con sus amigos; íbamos con colores y caballetes. Me crie en una casa grande de Felanitx que olía a pintura al óleo. Mesas, caballetes, libros de arte. Y un cerdo en la pocilga. No tardé en hacerme con una planta entera, destartalada, a modo de taller. Me hice con su caballete y sus tubos de pintura al óleo. Imagino que ella preferiría saber que yo estaba pintando, y no corriendo de un lado para otro. En torno a los doce o trece años tuve un profesor de pintura que me enseñó algún que otro truco para poder pintar al aire libre. Suspender una piedra de un cordel entre los tres pies del caballete, contra el viento. Y a dibujar figuras de estatuas griegas o del natural con carboncillo. Me enseñó a usar el carboncillo no con la punta, sino con todo el corte, de lado: así el trazo es del espesor de la mano. Decía: haces el movimiento, la línea, la luz y la sombra con un único gesto. También me dijo que leyera a Kafka, cosa que hago. Pero no decía: Lee a Kafka. Decía: ¡Kafka! Y asentía con la cabeza. Se llamaba Jaume Rosselló Cándido. Hay que nombrar a los buenos profesores (además era un primo lejano). Desde entonces, no he dejado de pintar. Pensé en dejarlo después de pasar por la Escuela de Bellas Artes. Fabricaba cajas con materias orgánicas en descomposición. El resultado eran obras en permanente metamorfosis. Me decía que eso también era pintura. Qué más da si es carne picada o rojo de cadmio. A los diez años ya experimentaba la excitación y la inquietud que sigo experimentando al pintar. Como el flash de los yonquis, quizá. O como la white light de los místicos. Un estado que se reconoce enseguida.




  Pintar es una pulsión que te posee todo entero. No sabes muy bien adónde vas. Te pierdes del todo, y haces lo que habías olvidado o lo que querías hacer, sin saber cómo. Un milagro que ocurre de manera siempre distinta. Es algo primitivo, esencial. Enseguida lo sentí cuando pintaba junto a mi madre a los doce años.




  En cuanto empecé a pintar de verdad, mi madre dejó de hacerlo. Se puso a bordar. Quizá sustituyera la pintura por el bordado. Al principio, bordaba manteles o sábanas a la manera tradicional mallorquina. Bordaba las iniciales M. B. Las de mi padre, mi abuelo, mi bisabuelo. Y las mías. El mayor siempre se ha llamado Miquel. Bordaba uvas, hojas de alcachofa, adornos sencillos tradicionales. Bordó un gran mantel que contenía todos los peces, desde la gamba hasta la ballena. Luego se puso a bordar los pequeños dibujos que me pedía que le hiciera, hasta el día en que empecé a trazar los dibujos directamente en la tela para que ella los bordara. También aplicaba manchas de color. Acabamos creando obras complejas, bastante alucinantes. Como los sueños de un fumador de hachís mogol. Una especie de tapices de la creación que a veces ella tardaba dos o tres años en completar. El último está sin terminar. Habríamos podido terminarlo, pero yo iba añadiendo imágenes, excrecencias. Era como si en vista de su edad avanzada tuviéramos miedo de llevarlo a término. Desde que cumplió noventa y cinco años borda más despacio, y puede darse que olvide las púas de un erizo, por ejemplo. Nuestra última, inacabable pieza medirá unos cuatro o cinco metros. Es como un cómic de origen maya, donde aparece una miríada de personajes, acompañada de animales terrestres y marinos, y objetos de uso cotidiano. La mayor parte del tiempo no vemos el bordado sino por fragmentos, hasta el día en que lo desplegamos para verlo en su totalidad. Al principio, en silencio. Luego hablamos del color. El de cada pulpo o el de la botella de vino. Pasamos horas en ello. Mi madre y yo estamos unidos por ese hilo. Permanentemente. Utiliza un aro de bordar del tamaño de un plato de postre. Punto a punto, milímetro a milímetro, borda mis dibujos. No por nada hay un tipo de bordado que en mallorquín se llama «punt de creueta» [punto de cruz]. Hace años que ve el mundo de esa manera. A través del ojo de una aguja. Hace poco que su mano ya no responde. Tenemos una gran tela no terminada, miramos juntos los pocos blancos que quedan por bordar. Mi madre sigue las imágenes con el dedo y las nombra.
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