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          Allí estaba la verdadera vida, la vida que querían conocer, que querían llevar. 




           




          GEORGES PEREC, Las cosas 


        


      


    


  

    

      

        PRESENTE 




         




        La luz del sol inunda la sala desde el mirador, tiñe de esmeralda las hojas troqueladas de una monstera tropical grande como una nube y va a reflejarse en el suelo de madera color miel. Los tallos apenas rozan el respaldo de una butaca de estilo escandinavo, sobre la que descansa una revista abierta con el lomo hacia arriba. El verde reluciente de la planta, el rojo de la portada, el azul petróleo de la tapicería y el ocre claro del suelo resaltan sobre el blanco empolvado de las paredes, a juego con un extremo de alfombra clara que desaparece por el borde de la imagen. 




        En la siguiente se ve la casa desde el exterior, un edificio liberty con hojas de acanto y cítricos de cemento en las cornisas. El blanco de la fachada apenas se intuye por debajo de una estratificación de grafitis fluorescentes, carteles medio arrancados y pintura descascarillada; los frontones de estuco de la planta principal se distinguen a duras penas bajo la capa de mugre. El lujo de principios del siglo XX y la suciedad rugosa de la contemporaneidad se entrelazan en una atmósfera libre y decadente, con un toque de erotismo. Un par de ventanas están cerradas con tablas de aglomerado descolorido, pero detrás de las demás se distinguen plantas y guirnaldas de luces. Desde un balcón, una cascada de hiedra cae suntuosa hasta la acera. 




        La cocina tiene los azulejos en relieve, brillantes y rectangulares; la encimera de madera gruesa y compacta; el fregadero de estilo inglés de cerámica realzada; los armarios de pared abiertos, con botes de farmacia para el arroz y los cereales y las especias y el café; platos de esmalte azul y blanco; una barra metálica con ganchos de los que cuelgan cacerolas de hierro fundido y cucharones de madera de olivo. En la encimera están el hervidor eléctrico de acero pulido y la tetera japonesa, la batidora roja. En el alféizar de la ventana hay tarritos de barro con hierbas aromáticas, albahaca y menta y cebollino, y también ajedrea, mejorana, cilantro, eneldo. La mesa es una vieja artesa de mármol, con sillas recogidas de una escuela. La ilumina una lámpara en forma de acordeón, fijada a la pared entre la litografía botánica de una araucaria y la copia de un cartel británico de los tiempos de la Segunda Guerra Mundial. 




        Luego el salón, exuberante y lleno de plantas fáciles e hipertrofiadas, a las que da sustento la cavidad acristalada del mirador: la monstera frondosa con sus hojas brillantes proyectadas hacia el exterior; un ficus lyrata que toma altura desde un tiesto enorme de cemento; dos estanterías repletas de hiedras de interior y peperomias colgantes, plantas rosario y pileas, cuyas frondas entrelazadas se inclinan hasta el parquet. En un rincón, sobre unos cuantos taburetes y cajas del revés, hay una pequeña selva de alocasias, euforbias gigantes, ficus benjamina y filodendros de tallo velloso, strelitzias y diefembaquias. Más allá de la puerta de cristal se divisa un balcón con dos sillas y una mesita con un cenicero de porcelana, una hilera de bombillas. 




        Desde el ángulo opuesto se capta el resto del salón: un sofá bajo y una butaca danesa (caoba redondeada, algodón crudo color petróleo); una manta de tweed con un motivo de espigas; un cable eléctrico forrado de tela azul oscuro con una bombilla de filamentos enrevesados; montones de ejemplares atrasados de Monocle y del New Yorker apoyados en una mesita negra de metal, donde también hay un candelabro de bronce y un bol de cristal lleno de fruta. Luego, un mueble de persiana y, sobre él, esquejes en un jarrón, plantas araña y un hueso de aguacate ya germinado; un tocadiscos analógico, dos altavoces de suelo conectados a un amplificador de válvulas en una estantería baja y, más arriba, una colección de elepés con las piezas más valiosas expuestas de cara: una edición limitada de In Rainbows, una original de los Kraftwerk. Un drago que proyecta una sombra con forma de mano. Un cartel del Primavera Sound. 




        Una alfombra bereber de color arena con un delicado motivo geométrico da unidad al salón. A los lados, simétricamente, las paredes quedan interrumpidas por puertas dobles de madera recuperada que aún conserva vetas de barniz verde pistacho. Están cerradas, lo que da al ambiente, que no es inmenso, un aspecto confortable y resguardado, como apelotonado. Es un salón donde conversar en voz baja con luz tenue en una noche de invierno. Sin embargo, en la imagen siguiente, las cuatro puertas abiertas de par en par revelan una vista en perspectiva, acentuada por la simetría de las juntas alineadas del parquet. 




        La habitación de la izquierda es un estudio para dos personas. Hay una mesa de oficina grande y blanca, con patas de horquilla, dividida en dos espacios simétricos: cada uno con un monitor externo, un teclado inalámbrico, un flexo y un par de auriculares de diadema de colores llamativos. Uno tiene una silla de oficina años setenta, con pie cromado, altura regulable y asiento modelado; el otro, una silla ergonómica de rodillas, de madera y tela negra. Una de las paredes está cubierta de estanterías con libros y novelas gráficas, sobre todo en inglés, con grandes volúmenes ilustrados intercalados: monografías sobre Noorda y Warhol, la serie de Tufte sobre las infografías, el Taschen sobre la historia de la tipografía y el de los zaguanes de Milán. En lugar de sujetalibros hay plantas suculentas en tarritos de cemento, una cámara fotográfica vintage, algunos juegos de mesa: Scrabble, Risk, Catan. En un rincón se entrevén el router y una impresora A3. 




        El baño lo muestra una única imagen, donde aparece iluminado solo por un ventanuco pero con mucho brillo, debido a todas las superficies reflectantes que lo componen. Una enorme hiedra colgante se drapea hacia la ventana desde la barra de la cortina, haciendo juego con el verde intenso del gresite del suelo, que recubre también la parte posterior de la bañera. Sobre un mueblecito cilíndrico de puertas correderas se distingue un skyline de tubos y frascos diferentes pero con etiquetas parecidas, blancas o rosadas o de color gris claro, con el nombre de las marcas escrito con letra de palo y trazo fino. 




        En la parte opuesta de la vista en perspectiva hay un dormitorio. Un colchón de matrimonio de doble grosor apoyado sobre un tatami cuadrado. El cabecero está escondido por cuatro cojines abultados y el edredón cubierto con una colcha antigua, única mancha cromática entre el lino crudo de las fundas de las almohadas y la del edredón, el blanco de la pared, el amarillo pálido del tatami. Hay dos puntos de luz, sutiles cilindros metálicos de los que asoma una bombilla de filamentos; dos galanes de noche simétricos a cada lado de un baúl de viaje; una esterilla de yoga enrollada en un rincón junto a unas pesas y bandas elásticas. Todas las imágenes están enfocadas y bien iluminadas; solo una muestra la habitación a oscuras, con las cortinas echadas y las paredes estriadas por los rayos de luz anaranjada que se filtran cuando uno se despierta tarde, y el sol ya está alto, y quizá es domingo, o quizá no. 




        La vida que prometen las imágenes es límpida y concentrada, fácil. 




        En esta vida, en primavera y verano se toma el café en el balcón aprovechando el sol del este, echando un vistazo en la tablet a los titulares del New York Times y a las últimas actualizaciones en las redes sociales. Se riegan las plantas como parte de una rutina que incluye yoga y un desayuno enriquecido con diferentes tipos de cereales y semillas. Se trabaja en casa con el portátil, obviamente, pero con el ritmo de un pintor más que con el de un empleado: un esprint de concentración intensa delante del ordenador se alterna con un paseo, una videollamada con un amigo que propone un proyecto, un intercambio de comentarios ocurrentes en las redes, una vuelta por el mercado ecológico de debajo de casa. Los días son largos; las horas trabajadas, al final, probablemente sean más que las de un empleado. Pero, a diferencia de este último, las horas no cuentan, porque, en este tipo de vida, el trabajo desempeña un papel importante sin llegar a ser una opresión o un chantaje. Más bien al contrario: el trabajo es fuente de crecimiento y estímulo creativo, el ritmo de fondo para la melodía del placer. 




        Pero es también una vida en la que la alegría encuentra un espacio evidente en mil detalles. A la extensa jornada le sigue una hora de desconexión autoimpuesta en la que tomar un aperitivo u hojear una revista acurrucados en el sofá, disfrutando del calorcito que contrasta con el frío de fuera. La atención a la belleza y al deleite parece disuelta en la cotidianidad como un granulado en suspensión. 




        Es una vida feliz, o eso parece según las imágenes que acompañan el anuncio que ofrece el apartamento para estancias breves a ciento dieciocho euros al día; más la retribución de la limpiadora ucraniana, pagada a través de una web francesa de gig-working con sede fiscal en Irlanda; más la comisión de la plataforma de alquileres turísticos, con sucursal en California y sede fiscal en Holanda, y la del gestor de pagos digitales, con la oficina principal en Seattle y la subsidiaria europea en Luxemburgo; más la tasa de estancia de la ciudad de Berlín. 


      


    


  

    

      

        IMPERFECTO 




         




        No siempre la realidad era fiel a las imágenes. 




        Lo era casi siempre a primera hora de la mañana. Al despertar, la visión de las paredes cruzadas de líneas borrosas de luz que se filtraba entre las cortinas los ponía de buen humor. La ropa del día anterior estaba extendida en los galanes. El smartphone, en carga durante la noche, era un rectángulo luminoso sobre un libro abierto pero cubierto de polvo. Consultaban el email y las redes sociales desde la cama, con los rostros azulados por las pantallas táctiles, y parecían una pareja de jóvenes profesionales en Berlín, que era exactamente lo que eran. 




        Pero, en cuanto pisaban el salón, esa certeza empezaba a deshilacharse como el sonido, antes nítido, de un móvil que va perdiendo cobertura. 




        Las hojas de las plantas estaban perennemente cubiertas por una pátina aterciopelada de suciedad que el brillo parecía atraer incluso con más rapidez. La luz directa iluminaba una nube de polvo que daba al apartamento el aspecto insano de un sitio que llevara años cerrado, aunque en invierno airearlo era difícil porque las ventanas eran antiguas y los radiadores, de tamaño insuficiente. El doble vidrio de las ventanas requería una paciencia y una constancia en la limpieza que ellos casi nunca tenían; y, la mayoría de las veces, el sol proyectaba sombras blanquecinas y constelaciones de manchas que se volvían cada vez más invasivas conforme la primavera desembocaba en el verano. 




        El doble espacio de trabajo imponía una simetría que no respondía del todo a sus preferencias, porque él trabajaba a menudo en el sofá, y las tazas y los post-it y los bolígrafos de ella colonizaban inmediatamente toda la mesa, en la que, además, a veces comían para ahorrar tiempo, dejando manchas de grasa en la superficie. Al ser solo dos, rara vez llenaban el lavavajillas, así que habían tenido que comprar un escurridor de platos de plástico que ocupaba gran parte de la encimera de la cocina. Una toalla vieja protegía del agua la madera, que ya había empezado a hincharse. 




        Y luego estaban las cosas, cosas por todas partes: los cables los tickets la bomba de la bicicleta, la lluvia incesante de formularios y solicitudes que conformaba la burocracia alemana, la pomada contra el herpes, los paquetes de kleenex, los kleenex usados, los pedacitos de kleenex desintegrados en la lavadora, las plantillas de fieltro, la funda de las gafas de sol, el guante huérfano que esperaban volver a emparejar, los auriculares enredados. Inventariaban todo en un instante abrazando con la mirada cada habitación en la que entraban, con la vista todavía borrosa de sueño, y por cada elemento de la lista crecía en ellos un malestar físico que era, más que irritación, casi desaliento. 




        A lo largo del día, cada objeto fuera de sitio, cada señal de dejadez, asediaba su campo visual impidiéndoles la concentración. Terminaban una call o levantaban la vista de un correo complejo y se veían desde fuera, entre restos de comida y papelotes, el albornoz sobre la butaca danesa; y se sentían defectuosos, impostores en un mundo adulto que descubriría su inadecuación con solo que el objetivo de las videollamadas tuviera un ángulo de visión más amplio. 




        No era orden lo que tan dolorosamente necesitaban. Era algo más profundo y esencial. Vivían en un país cuya lengua no conocían, de una profesión inestable que ejercitaban donde querían, cuando querían, y que dependía en gran medida de los caprichos de los clientes, de los contactos en las redes sociales. El entorno que los rodeaba, que habían elegido y creado, donde dormían y trabajaban, era la única manifestación tangible de lo que ellos eran. Aquella casa y aquellos objetos no se limitaban a reflejar la personalidad de cada uno: les proporcionaban un punto de apoyo, mostrando a sus propios ojos la solidez de un estilo de vida que desde una perspectiva diferente (la que habría sido normal para la generación anterior) parecía quebradiza. El caos de por sí podía resultar alegre, creativo; pero en aquel contexto parecía más bien un síntoma de precariedad. 




        No era un razonamiento en el que profundizaran cada vez que se ponían a ordenar, pero funcionaba como una melodía de fondo cuando empezaba el día y reconducían laboriosamente el apartamento a su configuración original. Mientras esperaban a que hirviera el café encendían puntos de luz en las esquinas de la sala, sacudían el sofá, doblaban la manta espigada, separaban la fruta estropeada que había quedado al fondo del bol de cristal, lavaban las tazas o las escondían en el lavavajillas. Cuando se sentaban a tomar el desayuno, todo estaba como tenía que estar, y durante diez límpidos minutos saboreaban el café echando un vistazo a las noticias en las redes sociales y la home de los periódicos, y se sentían preparados para comenzar el día. 




        Sin embargo, a la hora de comer, ese sistema luminoso ya había vuelto a desmoronarse golpeado por miles de pequeñas necesidades (el correo, el resfriado, la llamada de teléfono urgente), como si la realidad luchase contra ellos para restablecer su propia supremacía. 




        Dos o tres veces al año, esos quehaceres se volvían más enérgicos. En esas ocasiones (cuando regresaban a su país por las fiestas o para huir del rigor del invierno del norte) subarrendaban el apartamento por cantidades que a ellos mismos les parecían descabelladas. Por lo general, lo alquilaban turistas seducidos por la experiencia de la ciudad, casi siempre compatriotas suyos que, junto con las llaves, recibían listas de restaurantes y mercadillos que rebosaban de cordialidad y savoir vivre. Otras veces, en cambio, eran personas que se estaban mudando allí y buscaban una base desde donde encontrar un alojamiento más duradero. Aquellas ocasiones no dejaban nunca de recordarles que habían tomado la decisión adecuada. En esos casos, en sus emails avisaban a los inquilinos de que los precios habían subido mucho. Para conseguir un alquiler permanente había que hacer mucho papeleo y tener un buen nivel de alemán. Los ponían en contacto con grupos online de expatriados y los invitaban a tomar algo cada cierto tiempo una vez que habían encontrado otro sitio para vivir. Algunos entraban en su grupo de amigos si se quedaban, si sobrevivían a las secuelas de los subalquileres y al primer invierno. 




        Cualquiera que fuera la razón de la estancia, lo crucial era que los inquilinos obtuvieran aquello que pagaban tan caro, porque la posibilidad de futuras ganancias dependía de su satisfacción. Así que antes de irse de Berlín dedicaban largas horas a domar la realidad hasta hacerla coincidir con su imagen. 




        La mayor parte de esas operaciones las realizaban por la noche, porque los vuelos que cogían eran los más baratos, los de por la mañana temprano. Una vez terminada la jornada de trabajo cerraban las maletas y metían cualquier rastro de sus vidas dentro de grandes cajas de policarbonato apiladas en un altillo al tuntún: facturas y zapatos, productos de belleza y los platos desparejados en los que comían habitualmente, pues dejaban a los huéspedes los esmaltados blancos y azules. Colocaban los vasos en los estantes de la cocina, vaciaban la mesa de papeles, dejando solo el bol y los candelabros, metían las revistas ya hojeadas en el revistero, escondían la comida en los armarios de la despensa, volvían a poner en la estantería los libros dispersos por la casa, sacaban del fondo del armario la ropa usada que aún no estaba sucia. Después imprimían la hoja de bienvenida con la contraseña del wifi y disponían algunas provisiones para los inquilinos: limones y jengibre en el bol, café, Club-Mate y sekt a la vista en la encimera. Dejaban cargada la cafetera para ahorrar tiempo la mañana siguiente, que era solo cuatro o cinco horas después. 




        Se despertaban cuando aún era de noche, encendían todas las luces y hacían la cama como un torbellino, escondían las sábanas sucias y las toallas húmedas en el armario del baño, lavaban a mano las tazas todavía calientes del café. Antes de cerrar la puerta, las cajas ya en el altillo y las maletas en el rellano, daban una última vuelta para verificar que todo estuviera en orden. Atravesaban las habitaciones en silencio, las superficies libres, los espacios vacíos, cada cosa por fin en su lugar bajo la luz violeta del alba. Durante unos maravillosos segundos veían su apartamento como lo querían, perfectamente fiel a las imágenes. 




        Luego salían deprisa, ojerosos, para no perder el autobús que iba al aeropuerto. Los trolleys repiqueteaban sobre el pavimento irregular de las aceras de Neukölln. 


      


    


  

    

      



         




        Anna y Tom eran creativos. El término les sonaba vago e irritante también a ellos. Sus títulos profesionales variaban de nombre según el lugar, aunque también en su país habrían sido en inglés: web developer, graphic designer, online brand strategist. Lo que ellos creaban eran diferencias. 




        Nunca habían decidido explícitamente dedicarse a ese trabajo. Había cristalizado a partir de los gustos de cada uno, más o menos en el mismo periodo en el que la red pasaba de ser una pasión de adolescentes a una industria encaminada a engullir a todas las demás. Habían empezado a escuchar música cuando la piratería incitaba a la difusión del protocolo peer-to-peer; en las infinitas tardes de instituto alternaban el estudio de la historia o las matemáticas con el del Photoshop o el Flash, zigzagueando a ciegas entre bugs para adornar la página web de GeoCities. Pasaban horas creando páginas personales y perfiles que reflejaran sus gustos y pasiones, listas de todo lo que los hacía especiales. 
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