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  Marina Garcés (Barcelona, 1973) és filòsofa, autora d’En las prisiones de lo posible, Un món comú, Filosofía inacabada, Fora de classe, Ciutat Princesa, Escola d’aprenents i Males companyies. És professora de la UOC i impulsora del col·lectiu Espai en Blanc i de l’Escola de Pensament del Teatre Lliure. Amb Nova il·lustració radical, publicat a Anagrama, va rebre el Premi Ciutat de Barcelona d’Assaig 2017. 




			 




			El temps de la promesa Recordes la darrera promesa que has fet o que t’han fet? Així s’obre aquest assaig en què Marina Garcés explora el concepte de promesa. Vivim en una societat aterrida pel futur, obsessionada per predir i projectar, controlar i planificar. Però, qui gosa, avui, prometre res? Aquest llibre mostra les claus històriques, filosòfiques i literàries del poder de la promesa i de la seva fragilitat actual. La promesa, ens diu l’autora, pot ser una forma de rebel·lió que introdueixi la batalla pel valor de la paraula en un present incert i en un futur amenaçat. Un text incisiu i esperançador. 




			

	 


	 	

	 

  



			No hi ha epitafis per a qui no compleix les promeses. 




			 




			WAJDI MOUAWAD 
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			Recordes la darrera promesa important que has fet o que t’han fet? Ara fa un temps vaig fer aquesta pregunta a un auditori nombrós, amb gent de mitjana edat, ni molt joves ni molt vells. Pensava que gairebé tothom aixecaria la mà, ja els havia tranquil·litzat dient-los que no els en demanaria el contingut. Em vaig trobar amb la sorpresa que es van aixecar molt poques mans. Estic segura que cada una d’aquelles vides amagava alguna promesa de joventut, d’amor, d’ideals compartits o de reptes i compromisos, però no se’n recordaven. 




			Les promeses ocupen un lloc poc important, avui, en les maneres com ens vinculem als altres: en l’amor, a la feina, en la vida social i política. Fem molts projectes i molt poques promeses. I les que fem, o sentim fer, són poc o gens creïbles. Potser és que les promeses que no arribem a fer les projectem en les coses, en els símbols i, de vegades, en els altres. Les promeses que no fem estan en els objectes que consumim, en la tecnologia que utilitzem, en les marques de roba i els cosmètics amb què ens ocultem, en determinades maneres de parlar o de socialitzar, en les teràpies i els medicaments, en els manuals que llegim per educar més bé els fills, per preparar una entrevista de feina o per tenir una ment més plàcida. Vivim entre promeses que no fem, i quan no es compleixen, com que no sabem d’on venen, no sabem a qui reclamar. Ens quedem sols, amb un sentiment de fracàs no correspost. 




			Fer-se promeses sembla un gest antic. Un gest romàntic o cavalleresc que es perd entre els records de la innocència juvenil. Fer una promesa vertadera s’ha convertit avui en un gest entre incòmode i inesperat. Prometre és una acció que es fa amb la paraula i que, del no-res, fa néixer un vincle i un compromís capaços de travessar el temps i reunir, en una sola declaració, passat, present i futur. Però, com prometre res si posem el futur en perill? Aquesta és la pregunta del sentit comú: sense futur no hi ha promeses. Podem girar-la: de quin futur podem disposar, si no ens atrevim a prometre’ns res? Les presons del possible són l’escenari reiterat del servilisme i de la rendició. 




			La paraula que promet té tanta força que des d’un inici se’n van apropiar els «senyors»: Déu va prometre la salvació, l’Estat va constituir el cos polític sota la promesa de protecció i el capitalisme va mobilitzar les aspiracions individuals des d’una promesa il·limitada de creixement i d’acumulació. Cap d’aquestes tres promeses s’ha complert, tot i que durant segles han organitzat el temps comú i el seu sentit. Avui encara ho fan, sota una ombra creixent de perill i desesperació. 




			La història ens diu que bona part de la humanitat ha estat exclosa de l’espai de la promesa: qui no disposa lliurement de la seva voluntat no pot prometre res a ningú. Els esclaus no poden prometre. Avui, sota una capa de llibertat aparent, tots som esclaus d’un temps irreversible, d’un destí incert i alhora previsiblement catastròfic, que governa els nostres desitjos i les nostres voluntats. Prometre’ns alguna cosa pot ser, avui, una forma de revolta que introdueixi en els escenaris de present la batalla pel valor de la paraula i les seves conseqüències sobre la vida que fem i que podem esperar. 




			Donar la paraula crea un vincle irreversible, que sobreviu al pas del temps i a les promeses incomplertes. Crea passats comuns i futurs vinculants. Estableix compromisos i fa possibles les traïcions. Disputar aquest poder de la paraula, la qual ha ordenat i organitzat els nostres mons, és tornar-li a donar capacitat d’acció i credibilitat en temps d’enganys i de banalitat deliberada. Preguntar avui per la força de la promesa és plantejar: qui pot crear el temps comú i organitzar-lo per a nosaltres? Qui decideix l’espai de la paraula fiable i qui està legitimat a participar-hi? 




			El setembre del 2022 vaig tenir ocasió de fer una experiència amb adolescents de la meva ciutat, Barcelona, en el marc de la Biennal de Pensament. Juntament amb les seves professores de filosofia, vam estar treballant diferents maneres de parlar del futur. Descriure’l era per a ells pintar amb colors foscos. Imaginar-lo els generava angoixa i sensació de buit. Se sentien aliens al temps que els ha tocat viure i amenaçats per la seva evolució. Però tots van saber fer una promesa. Tots van saber prendre la paraula i fer seu el temps que els assetja. Mil joves van escoltar plegats els àudios d’algunes d’aquestes promeses en una plaça del centre de la ciutat. Les promeses parlen del futur, però es fan des del present i ens fan presents. Parlen del futur, però invoquen un començament i una memòria compartida. Relliguen el temps però no el fixen. Les promeses s’abracen a la incertesa, perquè sabem que sempre poden no arribar a complir-se, però no s’hi sotmeten. Qui fa una promesa sap que no tot és possible, però no tot està acabat. Fer una promesa és interrompre el destí. És afirmar amb convicció una veritat que desafia el pes de la realitat. 




			

	 


	 	

	 

  
I 




			 




			UNA ESTRANYA MANIA 




			 




			Si ens dol el futur, és perquè ens aferrem al vague record d’una promesa incomplerta. Molts filòsofs repeteixen que no sabem imaginar els temps que vindran, que ens és més fàcil conjecturar la fi del món que la fi del capitalisme. Però en aquesta frase viciosament repetida hi ha una trampa. Sí que sabem imaginar el futur. El que passa és que no s’assembla gens al que ens havien promès. O al que ens havíem promès que podrien arribar a ser les nostres vides. Diem que no esperem res, que vivim en temps incerts, que ningú sap què passarà, ni quin serà el proper accident o catàstrofe imminent. I tot i així, esperem i anhelem alguna cosa. Fins i tot aquella cosa que sabem que no arribarà arrela en els nostres silencis com la promesa que no ens atrevim a formular en veu alta. Som fills i filles d’una promesa que no sabem pronunciar. 




			«No et puc prometre res», diuen les veus impersonals que ens responen en les institucions i els serveis d’atenció al client. Ho repeteix el mercat de treball, la persona de qui t’has enamorat, el propietari que et lloga el pis o el metge que no sap què fer-ne, del teu malestar. «No puc prometre res» podria semblar una expressió d’humilitat, però com a molt és una fórmula de falsa modèstia sota la qual s’amaguen el cinisme i la indiferència que caracteritzen les relacions socials del nostre temps. Ningú no pot prometre res i, tanmateix, demanem i exigim promeses. Des del fons de la desesperança surt un «promet-me que…», una demanda que fàcilment ens pot embolcallar en l’engany o convertir-se en l’arma verbal d’una gran violència. 




			Prometre és l’estranya mania que l’Occident judeocristià va posar en boca de Déu. Escoltada des de la fe, qualsevol paraula seva pot ser rebuda com una promesa. Però, si Déu pot fer el que vol, per què hauria de fer promeses? El déu bíblic no es limita a actuar, salvar i condemnar segons li plagui, que és el que correspondria a un ésser totpoderós que no ha de patir la distància entre el pensament i la paraula, entre la paraula i l’acció. Pot fer el que vol, però també promet coses que no sempre acaba de complir i en què els fidels encara creuen. La promesa de Déu és eficaç perquè institueix el vincle amb el seu poble i organitza el temps comú de la por i l’esperança, de la condemna o de la salvació. L’horitzó de la salvació organitza l’acció col·lectiva i el seu sentit, en aquest cas a través de la submissió i l’obediència a un mandat. 




			La paraula que promet travessa de cap a cap la cultura occidental, des dels primers textos bíblics fins als idearis revolucionaris o les novel·les i els poemes d’amor, des dels vincles més íntims fins a la tecnologia més innovadora. De què està feta la seva força? Per fer una promesa calen pocs elements: un o més destinataris, l’acció promesa i una ubicació en el temps. A qui es promet, què i per a quan. Aquests tres elements es fan realitat en la paraula. Prometre és donar la paraula a través de la declaració d’un compromís i d’un vincle. La promesa no és discurs, és una acció. S’arribi a complir o no, es fa veritat pel sol fet d’haver estat dita de veritat. A partir d’aquí, s’obre un ventall de possibilitats: la promesa serà complerta o no ho serà, podrà ser recordada o oblidada, mantinguda o traïda. Els obstacles i les condicions per a la seva realització són tants com els atzars de la vida. La força del compromís i del vincle que lliguen la paraula donada abraça, al mateix temps, la fragilitat dels assumptes humans. Fins i tot el déu de la Bíblia veu posar en dubte les seves promeses davant de la volatilitat de la memòria i de la confiança dels fidels. 




			Una promesa donada pot canviar una vida: la pot salvar o la pot condemnar, i no sempre escollim les promeses que fem o que rebem. La llibertat i l’obligació són les dues cares inseparables de qualsevol promesa: aquella que s’ha fet lliurement obliga a qui la fa a mantenir-la i al receptor a ser-ne el guardià. De la mateixa manera, però, hi ha promeses que no hem triat, que s’encarnen en objectes, en institucions o en símbols, que podem heretar i que poden ser, també, l’exercici d’alguna forma de domini. Quants pares, amants o mestres, per exemple, fan servir la promesa com a imperatiu que lliga la llibertat de l’altre íntimament, d’una manera molt més insidiosa que qualsevol altra forma de coerció. «Promet-me que t’ho menjaràs tot» és molt diferent que dir, simplement, «menja-t’ho tot». «Promet-me que m’ho explicaràs tot» no expressa un desig de proximitat, sinó que imposa una transparència. La promesa imperativa busca un «t’ho prometo» com a declaració de submissió. La capacitat de la promesa per crear vincle és tan forta, doncs, que també esdevé l’eina per imposar relacions socials o personals, religioses, polítiques o íntimes, que potser, en algun moment, hem d’arribar a poder trencar. La promesa també provoca deliris nascuts de la frustració, de la malenconia o del record del que no hem estat i crèiem que seríem. Les promeses incomplertes són la font de bona part de les patologies del nostre temps. 




			En un poble de Suïssa, un policia fa una promesa. Els pares, trencats de dolor per la mort violenta de la seva filla, tot just una nena, li fan prometre que trobarà el culpable. Davant del dolor insuportable dels pares, l’agent fa una promesa que, irreversiblement, el portarà a la pèrdua del càrrec i a la ruïna. La mateixa promesa fatal, però, el lliga per sempre a l’intolerable del dolor i a l’exigència de la veritat. Ni el dolor ni la veritat no són abstractes: són el cos d’una nena morta i la resolució fallida del seu assassinat. L’exagent Matthäi serà fidel a aquesta veritat fins al deliri. Aquesta és la història que explica Friedrich Dürrenmatt a la novel·la La promesa, i aquest petit assaig és un discret homenatge a la implacable ficció d’aquest personatge i a la seva estranya mania. 




			Potser tota promesa és una forma més o menys aguda de deliri, una forma normalitzada de l’expressió delirant. De-lirar prové de sortir del solc traçat per l’arada (lira), és a dir, del camí traçat. Prometre alguna cosa és introduir una veritat que inventa un lloc propi en la trama del real: és una expectativa compartida que és certa tot i que no hagi succeït. És una veritat que s’arrisca a no ser realitzada però que, en ser declarada, es converteix en un compromís irreversible. Se sustenta sobre la convicció de qui promet i no necessita res més. Un deliri, en principi, és un judici o percepció de la realitat amb continguts impossibles. La promesa, en canvi, és efectiva en la mesura que orienta l’acció cap a un futur possible, que converteix en el territori d’un compromís. Però com mostra la història de Dürrenmatt, que narra l’esperança de resoldre un cas impossible fins a l’absurd, les fronteres entre el possible i l’impossible, com les de la veritat, no són lògiques, sinó que es negocien o es disputen en cada ocasió. La promesa és una acció de la paraula que posa en tensió la veritat i la realitat perquè no reconeix els límits d’aquesta realitat. No accepta els seus possibles, sinó que en crea de nous. 
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