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            A mi hermano Carlos

          


        


      


    


  

    

      

        

          I was in the future yesterday But now I’m in the past. 


           


          BLOUSE
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        PAPÁ ESTÁ ESTROPEADO 


         


        –No te preocupes, ya los llevo yo. Además, esta mañana no tuno cliente hasta las diez. No tengo clientes, no voy mo monitu, no mito nono... 


        –¿Qué? 


        –¿Qué? –respondió mi padre. 


        –¿Qué dices, cariño? No te entiendo. 


        Papá tosió un poco y entonces se apagó, se le descolgaron los cereales de la boca y se quedaron allí. Las pupilas estaban negras. Mi madre le tocó el hombro y yo miré a los mellizos. Luego me quedé quieta, pensando que debía acabarme el vaso de leche, que eso era lo mejor que podía hacer. Acabarme el vaso de leche era, sin lugar a dudas, lo mejor que se podía hacer en ese momento. Agarré el vaso, pero no hice nada más. Me quedé así, agarrándolo en silencio. Mi padre parecía relajado, ajeno, como si se hubiera quedado sin batería, insensible a las preguntas de mi madre. La cabeza colgaba sin fuerza y los ojos permanecían entrecerrados. De la barbilla, blanda, caía lentamente la papilla de copos de maíz. 


        –Elisa, cariño, llévate a los nenes fuera. 


        Nada más pisar el césped del patio, los niños se lanzaron a correr, a hacer piruetas y dar vueltas por entre los rosales sin espinas que mi madre había plantado el año anterior. 


        –¿Podemos ponernos el casco? –me preguntó Zizou mientras su hermano perseguía ya a unos Morlocks entre las enredaderas, con su espada de goma, sus rodilleras y su pequeño reproductor virtual. 


        –Dile a tu hermano que apague la consola, os vais a clase en cinco minutos. 


        –Pero papá se he puesto malo, ¿no? Y mamá no nos puede llevar. Venga, por favor, déjame un ratito, solo un ratito... 


         


        Cuando entré de nuevo en casa, mi madre estaba hablando por teléfono. Me acerqué a mi padre y le limpié la barbilla. Respiraba muy levemente. Su cara se había congelado en un rictus perplejo, vagamente melancólico, como si alguien hubiera contado un chiste y él fuese el único que no lo había entendido. Solo una ceja, inclinada, manifestaba cierta contrariedad. 


        –¿Papá? 


        –Déjalo tranquilo, me han dicho que es mejor que no lo movamos ni le hablemos ni nada. Que es mejor que lo dejemos así. 


        –¿Quién? 


        –¿Quién? Los que se van a encargar de arreglarlo. Vendrán a lo largo de la mañana. 


        –Vale. ¿Qué hacemos con los mellizos? 


        –Que se queden en casa. Voy a darme una ducha, llámame si papá hace algo. 


        Mi madre dio un paso hacia la escalera y se paró. Se quedó en silencio, suspendida, sin decidir si subir o volver a la cocina. 


        –¿Elisa? 


        –Sí. 


        –Espero que te portes bien. 


        –Sí. 


        –Enseguida vuelvo. 


        Recogí el desayuno. Mientras enjuagaba los platos podía observar la coronilla de mi padre, inmóvil, con su pálido círculo de calvicie. Esa calva silenciosa me hizo pensar que mi padre era un niño pequeño y sentí una punzada de pena. No tanto por mi padre actual, el comercial de sistemas de ventilación al que se le había caído el tendido eléctrico del cerebro, sino por una especie de padre infantil, un padre previo que ninguno de nosotros conocía y que correteaba todavía por el interior de ese cuerpo de cuarenta años con sobrepeso. Mi padre como un niño, calvo y vulnerable, que lanzaba señales de ayuda desde esa llanura redonda que mi madre quería cubrir de implantes. Mi madre quería cultivar esa calva. Quería irrigarla y abonarla todas las noches. En el patio se oían los gritos de Zizou y Alfredo. «Vienen por la derecha.» «Ahí, ahí, ¡lo tienes detrás!» «¡Dame un cargador!» «¡No tengo... no tengo cargador de rayos!» «¡Quítamelo de encima! ¡Por Santori, quítamelo de encima!» Santori era su maestro y líder espiritual en el Koroko’s Quest V, el videojuego que mi tía les había regalado en Navidades. Santori era un ser de luz andrógino de doce mil años de edad y mis hermanos eran sus paladines. Tenían que recuperar el Reino Olvidado de Koroko de las garras de Ming Woo y sus terribles Morlocks, que eran seres humanos que se habían alejado de la Luz de Santori y se habían marchado a vivir bajo tierra durante cinco mil años. Al principio de la serie, los Morlocks aterrorizaban a la pequeña comunidad de pescadores a la que pertenecían los personajes de mis hermanos, Galahad y Perseus. Si en Koroko’s Quest I: Conquers of Light los dos muchachos tenían que rescatar a la pequeña hermana de Perseus, Tunupa, que permanecía cautiva en un olvidado y laberíntico reino cavernoso, en el quinto juego, Perseus y Galahad eran ya Korokès, Guerreros de Koroko, y su tarea consistía en limpiar la Ciudad Eterna de Morlocks y otros seres monstruosos para que Santori pudiera reencarnarse de nuevo y dejara de ser una forma flotante y etérea. Entonces comenzaría la batalla sagrada. Se hizo el silencio en el patio, los Morlocks habían vencido de nuevo. Me acerqué a mi padre y vi pequeñas gotas de sudor en el cuello. Parecía relajado, pero advertí que la mano derecha, crispada y tensa, empuñaba con fuerza un tenedor. Intenté separarle los dedos para guardar el cubierto pero fue inútil. Fue inútil. 


        Mi padre tenía problemas, como todo el mundo. Sufría migrañas habitualmente, migrañas que soportaba en silencio. A veces se despertaba por la mañana y no podía despegar un párpado o mover algunos dedos de la mano. Pero nunca se había quedado así. Así, sin más. Toqué el sudor y me sorprendí de lo frío que estaba. No había nada de lo que preocuparse, mi madre estaba tranquila. Mientras me bebía el vaso de leche de un trago pensé que eso era lo más llamativo de todo, más llamativo que el hecho de que mi padre se hubiera quedado seco. Porque mi madre nunca estaba tranquila. 


         


        –¡Mamá! ¡Mamá! 


        Bajó con el albornoz blanco y el pelo mojado y oliendo a madre. 


        –¿Qué pasa? 


        –Hay algo. Algo en el oído. 


        –¿En el oído? ¿Qué hay en el oído? 


        –Hay una cosa amarilla. 


        –¿Lo has tocado? ¿Has hecho algo, has movido a papá? Oh, Cristo, ¿qué es eso? Deja que lo vea. ¿Huele a algo? ¿Huele como dulce? 


        De la oreja izquierda de mi padre salía un líquido amarillo, un amarillo fuerte, acrílico. Mi madre sujetó la cabeza de mi padre con ambas manos y olisqueó un poco el pabellón auditivo. 


        –No huele fuerte. Me han dicho que si no huele fuerte no hay que preocuparse. No hay que preocuparse, cariño, no hay que preocuparse... 


        Mi madre acunaba la cabeza lánguida de papá mientras susurraba. Acunaba y susurraba, acunaba y susurraba. En un primer momento pensé que me hablaba a mí, que su voz dulce, su ronroneo, se dirigía al centro de mi posible intranquilidad; luego quise creer que le hablaba a mi padre («Todo va a salir bien, mi vida, todo va a salir bien...»), que intentaba llegar con su suave y tenue voz a dondequiera que se encontrara el hombre con el que había decidido casarse hacía quince años. Ahora pienso que quizá solo se dedicase a hablar consigo misma, que lo único que hiciera fuese escucharse, atenta y alerta, escuchar cómo acunaba el oído enfermo de mi padre. Encendí el televisor e intenté hacer algo de ejercicio: un chico japonés vestido con mallas violetas me marcaba el ritmo de los abdominales. Si paraba o iba un poco más lenta, me llamaba por mi nombre y me guiñaba el ojo: «Eso no está todo lo bien que puede estar, Elisa». A continuación, el tipo levantaba el pulgar para animarme. Me escocían las axilas. A los cinco minutos me cansé y me fui a clase y mi madre seguía abrazada a la cabeza de mi padre susurrando cosas cada vez más ocultas e ininteligibles. 


         


        En el Espacio Interior todas las superficies son pulidas y resplandecientes. Lo eran antes y lo siguen siendo ahora. En el Espacio Interior todos los nombres son solo eso, nombres. Aquella mañana terminamos nuestro primer bosque. Me llamaba Ilna. Caminé por el borde sombreado de nuestra creación, observando cómo los retoños que habíamos plantado se elevaban hacia un cielo azul y brillante que se encogía para dar cabida al crecimiento acelerado y poligonal de nuestras secuoyas y arces. Recibí muchas felicitaciones. Mi aura era cada vez más amplia, más limpia, más accesible para miles de personas. Me reuní con mis cuatro compañeros del Eco-Grupo en el lago. El viento agitaba nuestros ropajes medievales y soplaba en la cúpula arbolada que teníamos sobre nuestras cabezas. «Habrá que mejorar el agua.» Lo dijo Urunu, nuestro líder, y todos estuvimos de acuerdo, la superficie del agua no se rizaba con el viento. En realidad, no había nada bajo el agua del lago. No podíamos entrar dentro de él. Todavía no estábamos habilitados para plantar peces, ni algas, ni pequeños insectos acuáticos. Yo quería sembrar cada hoja, cada madriguera, cada muesca en el tejido de los acontecimientos de nuestro ecosistema. Quería conocer cada elemento, quería sabérmelo de memoria. Aquel día Montañas Gemelas volvió a aparecer y nos felicitó por nuestro bosque y nos regaló una nevada tupida y espesa, y todos nos deslizamos por nuestro territorio hacia la pradera norte, y los copos de nieve brillaban cada uno de distinta manera y se agitaban y resplandecían en el horizonte de espejos y aleaciones electrónicas. Atardecía, y cada objeto contenía su propia luz. No era el sol el que iluminaba nuestros rostros, vestidos y armas. Cada roca, cada flor, cada empalizada adquiría la tonalidad dictada por el vector luz que le apuntase en cada momento. Todo desprendía luz. Y el Sol era otro elemento más en la red de correspondencias matemáticas que nos rodeaba. Eran nuestros rostros los que le indicaban al Sol a qué distancia del horizonte debía hallarse cuando lo mirásemos. Era mi sombra recortada en el césped la que decidía cuál era su lugar en el cielo. Me despedí de mis compañeros mientras me apeaba del tren y caminaba los cien metros que me separaban del instituto. Recuerdo que les escribí: «Me conectaré esta misma tarde y empezaré con la ladera norte. Ha sido maravilloso, nunca olvidaré este día. Salve, amigos; salve, Urunu». Mientras recorría la distancia que me separaba del edificio sentí el ligero vértigo que me producía salir del Espacio Interior. Si cerraba los ojos, podía ver todavía todos esos copos encendidos en el aire de la tarde. Sentía una vaga melancolía y deseaba volver, volver en ese mismo momento. Me hubiera gustado no ir a clase. Me hubiera gustado seguir velando por el alumbramiento de cada objeto, estar presente en cada nuevo y mínimo acontecimiento. Proteger cada instante, decidida a no dejar que ningún nombre desapareciera. 


         


        –Tienes los ojos rojos. Sigues enganchada al juego ese, ¿verdad? 


        –No es un juego. 


        –Lo que tú digas. ¿Tienes fuego? Vamos a la parte de atrás, han puesto cámaras nuevas en la pista de baloncesto. 


        Patricia siempre me esperaba antes de entrar a clase. Las canchas estaban vacías, la mañana estaba nublada y amenazaba con llover. Podía escuchar el sonido de un helicóptero sobrevolando, oculto tras el cielo encapotado. A Patricia se le había infectado un piercing en el labio y estaba todo el rato tocándose la herida con la lengua. Las dos vestíamos siempre de negro. 


        –He estado mirando bocetos en el libro de Ed. 


        –¿Qué tal Ed? 


        –En su línea. ¿Y tú qué tal? ¿Quedaste ayer con Pablo? ¿Consiguió que se la chuparas? 


        –No del todo. 


        –No es eso lo que me han contado. ¿Cómo la tiene? ¿Cómo tiene el capullo? Yo te lo cuento todo y tú nunca me cuentas nada. 


        Patricia bostezó y se tumbó en el suelo de hormigón. Se encendió otro cigarrillo. 


        –Me voy a dormir en clase. Estuvimos mirando bocetos hasta las dos. Creo que me voy a hacer una araña en el cuello, Ed tiene un amigo que nos lo deja tirado de precio. Él se quiere hacer un pulpo en el brazo, pero a mí me mola más una víbora. Una víbora de este tamaño, que le quedaría de puta madre en la pierna, por detrás. 


        –Tiene el capullo normal. Pero no se la chupé. 


        –Seguro que sí. 


        –Te juro que no. Créeme. 


        Patricia estuvo un rato riendo y gastando bromas. Cayeron algunas gotas, sin ruido. Dejaban una huella húmeda en el cemento y se secaban, se desvanecían en la fina capa de polvo que cubría el patio y las baldosas. Nos fumamos un último cigarrillo a medias y nos metimos en clase. 


         


        –Este es el pensamiento del día. La vida es causa y efecto. De lo que cada uno haga en cada momento dependerá el resto de su vida. Cada acto define lo que seremos dentro de unos años. Cada sencillo y simple gesto nos pone en el camino de lo que llegaremos a ser. Vosotros estáis aquí para aprender. ¿Sabéis lo que es aprender? A ver, tú, ¿qué es aprender? 


        –Aprender es... adquirir conocimientos. 


        –Aprender es adquirir conocimientos. A ver, que levante la mano quien piense que aprender es adquirir conocimientos. ¡Eh, no la levantéis todos a la vez! Por lo que veo ha ganado por mayoría la definición «aprender es adquirir conocimientos». ¿Alguien no la ha levantado? A ver, tú, ¿tú no crees que aprender sea adquirir conocimientos? 


        –No sé, no del todo –respondí, y escuché a Patricia detrás de mí susurrando: «La has cagado, la has cagado». 


        –No, ¿y qué piensas que es aprender? 


        –Yo creo que aprender puede... ser adquirir conocimientos pero, bueno, no creo que solo, es decir, creo que el hecho de venir aquí... 


        –Yo no he preguntado nada de venir o no venir aquí. Yo he preguntado por lo que pensáis que es aprender. Como veo que te estás liando os diré lo que yo creo que debe ser aprender. Yo me considero un profesor socrático, ¿sabéis quién era Sócrates? ¿Eh? ¿Nadie lo sabe? Un griego, oigo que alguien dice por ahí. En fin. –Hizo una pausa–. Yo lo que pienso, y es lo que pensaba Sócrates, es que el conocimiento reside en vosotros. El conocimiento ya está en vosotros, porque vosotros sois mucho más listos de lo que creéis. Sí, sí, sois todos más listos de lo que creéis. Hasta Jonathan es más listo de lo que cree. 


        Aquí hubo una carcajada general. 


        –No te enfades, Jonathan, estaba de broma. Yo lo que quiero es que seáis capaces de organizar el conocimiento que ya tenéis, un conocimiento que habéis alcanzado de forma intuitiva. Por eso os hago tantas preguntas, para extraer el conocimiento que reside en vuestro interior. Aprender es recordar lo que ya sabéis. ¿Me entendéis? Estáis aquí para que en el futuro podáis elegir. Elegir. Lo más importante es tener capacidad de elección, ¿sabéis a qué me refiero? ¿Lo sabéis? No tenéis ni idea. ¿Me está escuchando alguien? Un día os acordaréis de estas palabras. Porque aunque hagáis como que no, en el fondo me estáis escuchando. Por ejemplo, a ver, Jonathan, ¿tú cómo te ves dentro de... no sé, diez años? No, diez años es demasiado para ti. Mejor digamos, ¿tú cómo te ves...? No, mejor, ¿tú dónde te ves dentro de cinco años? 


        –Pues... no sé. 


        –Ah, no sabes. No tienes tanta imaginación. 


        Carcajada general. 


        –Veamos, una pregunta más sencilla, para que no te pierdas, ¿tú dónde te ves dentro de un año? Venga, ¿dónde te ves dentro de un año? 


        –Pues aquí, en clase. 


        Entonces todos rieron, hasta Jonathan se rió. Y el profesor de Imagen también hizo como que se reía y yo también me reí. 


         


        Mientras comíamos recibí un mensaje de Pablo para que quedáramos después de cenar. Le dije que tenía que cuidar de mis hermanos. Patricia me pidió la guarnición de patatas fritas. 


        –Vas a engordar más. 


        –¿Se puede engordar más? No me jodas, estaba convencida de que no. 


        –Puedes pedirle las patatas fritas al resto de los de la mesa. 


        –Vete a la mierda. Pídeselas tú, sobre todo a ese. Ese se corre en sus patatas fritas. 


        –Creía que te gustaba. 


        –Gilipollas. ¿Ves lo pálido que está? Está todo el rato pajeándose. Ed juega a veces con su equipo en el turno de tarde. De vez en cuando charlan, se fuman un porro. 


        –Nos está mirando. 


        –Y qué más da. La cosa es que el tipo es muy religioso o algo así, y piensa que Ed también lo es, por las medallas que lleva y todo eso. Y el otro día le pidió consejo. Le dijo: «Ed, tú eres mayor y has conocido a muchas chicas y, bueno, he quedado con una y me gustaría saber... He visto algunas pelis, quiero decir, he visto algunas pelis y me gustaría saber si lo normal en la primera cita es darles por el culo y correrse en la cara». 


        –¿Dijo eso? Al menos es sincero. 


        –¡Está colgado! Y lo mejor es que Ed le dijo que sí, ¿te imaginas? 


        Le dije a Patricia que me iba al baño y eso hice, me fui al baño. Por el camino, recibí la respuesta de Pablo diciendo que OK, que ya hablábamos. Después de comer nos sentamos en el césped del parque. Patricia se quedó dormida con una colilla en los labios. El cielo se había despejado parcialmente y pequeños islotes de luz navegaban por el cemento de las canchas, pasaban por encima de los bancos de madera y las vallas con alambre de espino, se encaramaban y peinaban la fachada de ladrillo rojo del instituto, recorrían sin esfuerzo terrados y azoteas. Pensé en cómo conseguir un efecto similar en nuestro bosque, cómo construir nubes que se movieran de ese modo y alternaran periodos de luz y sombra en la superficie de prados y colinas. Le di varias vueltas pero no llegué a ninguna solución; no había visto nada semejante en ninguna de las comunidades del Espacio Interior, ni siquiera en las más evolucionadas y mejor diseñadas. Ya habría alguien trabajando en ello. Se levantó algo de viento y una gran nube de polvo cruzó una de las pistas, los niños que jugaban a lo lejos pararon un instante, se taparon los ojos con los brazos y algunos se quitaron la camiseta para cubrirse con ella la cabeza. 


         


        Me toqué bajo el brazo. Noté la superficie rugosa y el escozor. Era la primera vez que me depilaba las axilas y me habían salido unas ronchas rojas. Me escocía. Me había comprado una pomada, pero habían pasado dos días y las ronchas seguían allí. Debería haber usado una cuchilla, le podría haber pedido la cuchilla a mi madre o haberme comprado yo una. Tenía partido de baloncesto esa tarde. Mientras Clara y las demás se vestían, aproveché para hablar con el entrenador. Le dije que estaba resfriada y que me iba a poner una camiseta con mangas debajo de la camiseta del equipo. 


        –Esto es un partido, no un entrenamiento, ¿me oyes? Vístete, baja y juega. 


        Clara siempre se reía de las chicas que tenían pelo en las axilas. Ella era muy rubia y apenas se le notaba el vello en las piernas. Yo me quitaba los pelos de las axilas con unas pinzas desde hacía unos meses, pero esta vez había decidido usar una crema depilatoria. Había leído el prospecto, había contado los minutos correspondientes pero a mitad del proceso me había empezado a picar y arder toda la zona. Me había quemado. Había seguido las instrucciones pero algo había ido mal: quizá la crema estaba caducada, quizá era una reacción alérgica. Me dirigí a mi taquilla, pero luego me arrepentí y volví donde estaba el entrenador. En mi cabeza se sucedían muchas escenas y ninguna de ellas acababa bien. Pensé en tratarlo con naturalidad, aparecer por el vestuario y decirle a Clara y a las demás chicas: «Uf, mirad lo que me ha pasado». Y entonces levantar el brazo. Pero la idea de levantar el brazo me congelaba, me aterrorizaba. Podía hacer como que no pasaba nada. Bajar, jugar el partido y ya está. Me pondría nerviosa, jugaría mal y el entrenador me mandaría al banquillo. Pero eso era lo peor, si me ponía nerviosa todo el mundo sabría que me estaba poniendo así por los granos, porque se me veían los granos. Si salía a jugar tenía que hacer un buen partido, no podía dejar que se notara mi nerviosismo. Y sabía que eso era imposible. Sabía que en el momento en que cogiera la pelota y me dispusiera a tirar vería los rostros de Clara, de Verónica, de las demás chicas mirando. Simplemente mirando. Ni siquiera hacía falta que pusieran cara de asco ni nada. Simplemente mirando. Jugaría todo el partido pasando la pelota, no tiraría a canasta para no levantar los brazos, no metería ningún triple y el entrenador me gritaría y me sentiría el foco de atención. Empecé a sudar. Me chorreaba el sudor bajo las axilas y el escozor aumentaba. Me planté delante del entrenador y entonces me di la vuelta de nuevo y me metí en el baño. No intentaría coger rebotes, ¿cómo iba a coger rebotes, cómo iba a pegar mi sobaco a la cara de alguien? Era asqueroso, si me encontrara a una chica del equipo contrario con un sarpullido rojo y empedrado como el que yo tenía, me daría asco, me reiría de ella y la señalaría con el dedo. Me inventaría motes para ella. Y todas nos reiríamos con mis motes. Era muy buena poniendo motes. Me puse papel higiénico plegado bajo los brazos. Que se empape de sudor, que se lleve los granos. Me froté y froté y la piel se descamaba sin parar y las ronchas adquirieron un rojo reluciente. Entonces me clavé una uña y luego otra y otra e hice una bola con el papel higiénico y me raspé con la intención de hacerme sangre, con la idea de destrozarme ahí debajo para que cuando el entrenador viera mis sobacos llenos de sangre me dijera que me fuera a casa. Me raspé hasta que ya no pude más, y entonces levanté el brazo muy lentamente. Levanté el brazo todo lo lentamente que pude y noté cómo se me agrietaba la piel y se me abrían y dilataban las heridas. Vi todo aquello, rojo e hinchado, en carne viva, pero no había ni una gota de sangre y, no sé muy bien por qué, pero lo cierto es que me parecía necesario, imprescindible, que hubiera sangre. No quería que el entrenador tuviera ninguna duda de que no podía jugar. Entonces cerré los ojos y me clavé una uña lo más fuerte y profundo que pude, y levanté el brazo y allí estaba: una pequeña mota de sangre, una gota redonda, de un rojo brillante, cayendo con extremada lentitud. Imagino que debí de sentirme tan estúpida y abochornada por lo que había hecho que ni siquiera bajé a hablar con el entrenador. Abrí la puerta, recogí mis cosas y me marché corriendo. 


         


        Cuando volvía a casa llorando, con el papel higiénico bajo los brazos, no dejaba de repetirme lo idiota que era. Con lo que me había hecho en las axilas, el enrojecimiento no se me iría en un mes. Me ardía el cuerpo. Recuerdo que me dejaba llevar por una embriagadora desesperación y pensaba que, tras las heridas que me había hecho, las ronchas nunca se me irían, pensaba que tendría el sobaco más feo del mundo de por vida. Recuerdo que sabía que eso no era verdad, pero me lo repetía, y sentía mi corazón latiendo más deprisa. Me sentía idiota por no haber recordado que tenía una excusa perfecta porque mi padre estaba enfermo y yo tenía que cuidar de mis hermanos pequeños (y cuando recordaba a mis hermanos pequeños, cuando recordaba sus coronillas y su pequeño mundo infantil, me ponía a llorar a moco tendido). Una excusa que ya había utilizado con Pablo. Me sentía estúpida por haberme destrozado los sobacos y me sentía aún más estúpida por congraciarme con el melodrama y pensar que esas heridas nunca se curarían. Sabía perfectamente que se curarían pero prefería pensar que no, que la había cagado del todo, y entonces la parte racional de mi cerebro me insultaba por enésima vez por pensar eso mismo y me dejaba llevar por una incesante carrera de relevos entre las dos mitades de mi cerebro, una carrera equívoca, impredecible y obstinada, cuya meta desconocía. Cuando conseguía poner las cosas más o menos en su sitio, me acordaba de alguna nueva estupidez y la noria empezaba de nuevo. Joder, cómo lloraba. Tenía la cara y los ojos hinchados. No podía parar. Una vieja me miraba y decía que no con la cabeza, en silencio, como si pensara que me había quedado embarazada. Además había dejado tiradas a las del equipo. ¿Me echarían? ¿Qué haría el entrenador? ¿Me convocaría a su despacho, me gritaría? Y mis compañeras, ¿me apartarían, dejarían de hablarme? Recuerdo que no despegué la vista de la ventana durante el trayecto, recuerdo mirar sucesivos bloques de apartamentos y anónimos polígonos industriales. Casi nunca reparaba en ese paisaje, monótono y poco reconocible. Poco a poco me fui calmando, mis ataques de llanto se espaciaron. En algún momento recordé que a mi padre le había dado un ataque o algo parecido y pensé que podía argumentar eso. Podía decir que había recibido una llamada urgente y que el entrenador no me había hecho caso y que me había tenido que marchar. Pensé que, si lo narraba del modo adecuado, todo el mundo se pondría de mi parte. Si encontraba una manera plausible de organizar la historia, si decía las palabras justas, podría darle la vuelta a todo el suceso. Y Clara y las demás lo comprenderían. Y se preocuparían por mí. Y yo me lo tomaría a broma y diría: «Mi padre se ha estropeado». Y todas nos reiríamos de mi ocurrencia. 


         


        Pero lo cierto es que mi padre estaba estropeado. Cuando entré en casa, seguía sentado a la mesa de la cocina. Alfredo le golpeaba en la cabeza con la espada de goma y le decía: «Muere, Santori, muere». 


        –Alfredo, deja a papá tranquilo, joder. ¿Cómo que «Santori, muere»? Creía que Santori era de los vuestros. 


        –Santori es un ser de luz y piensa en macrocósmico y nos ha traicionado porque nos tenía que sacrificar para que Ming Woo comprendiera que éramos los Guardianes de la Verdadera Fe y se arrepintiera y se diera cuenta de que él estaba equivocado y de que Santori es la guía. 


        –¿Y ahora qué pasa? 


        –Ahora no pasa nada. Nos han sacrificado, Ming Woo se ha vuelto bueno y se ha acabado. Nos hemos pasado el juego. 


        –Eso no puede ser. 


        –Nos han hecho una estatua y hay un altar en el que descansan nuestros cuerpos. 


        –Seguro que os resucitan. 


        Mi hermano se encogió de hombros y se fue a la nevera a comer algo. Yo me metí en el cuarto de baño y me puse polvos de talco en las axilas. El papel se me había pegado en las llagas y me tuve que frotar con un poco de agua, lo que me hizo ver las estrellas. 


        –¿Cómo es que papá sigue aquí? –le pregunté a Alfredo, de nuevo en la cocina. 


        –Mamá lleva todo el día llamando por teléfono, pero no ha venido nadie. 


        –Ya veo. ¿Habéis cenado? 


        –Todavía no. 


        En ese momento, la cabeza de mi padre se balanceó. Suspiró y pronunció las siguientes palabras: 


        –Todos juntos... 


        –¿Papá? 


        –Todos juntos... 


        –Papá, soy yo, Elisa, ¿te encuentras bien, te duele algo? 


        –Todos juntos en el culo. 


        Intenté que me respondiera pero no hubo nada más, soltó otro leve suspiro y se quedó así, mirando a la nada. 


        –¿Qué es lo que ha dicho? 


        –Algo del culo –dijo Alfredo–. Ha dicho algunas cosas esta tarde, después de comer. 


        –Ha dicho: «Todos en el culo». ¿Qué mierda es eso? 


        –Es una canción. Hay una canción por ahí que dice algo parecido. El otro día la escuchamos con papá cuando nos llevó al colegio. Es algo así. 


        Mi hermano se marchó a la salita, se sentó en el sofá y encendió la Magic Box. Subí a mi cuarto y me conecté al Espacio Interior, pero en el bosque no había nadie. Oí que llamaban a la puerta de casa. Mi madre hablaba con alguien abajo. Me desnudé y me quedé tumbada en la cama, con los ojos cerrados. Después de unos minutos, me entró frío y me puse unos pantalones de pijama y una sudadera. Cuando bajé a la cocina mi madre y un señor con un mono gris estaban levantando a mi padre de la silla. Mi madre me pidió que les echara una mano y entre los tres lo sacamos al jardín. Al cambiar a mi padre de posición se movieron gases en su interior. Hubo un gorgoteo interno y una suave flatulencia. 


        –Esto siempre pasa –dijo el hombre del Servicio Auxiliar, cuyo nombre era Richard. 


        Dejamos a mi padre tumbado sobre el césped y el hombre aquel empezó a observarlo con una linterna. Mi madre me pidió que preparara algo de comer para los niños. Calenté una lata de raviolis. Ellos jugaron un rato con la comida y luego dijeron que ya habían tomado algo por su cuenta y que no tenían hambre. En el patio, mi madre se había encendido un cigarrillo y miraba fijamente la espalda del técnico del servicio de reparación. Aquel hombre se secó la frente con un pañuelo y removió algo dentro del vientre de mi padre. Estuvo unos minutos trasteando ahí dentro; de repente resopló y se levantó con esfuerzo. 


        –Esto no lo voy a poder arreglar hoy. Se le ha desajustado un zapo y se lo vamos a tener que cambiar porque está todo quemado, ¿lo ve? Esto ya no vale, esto lo puede tirar a la basura. Tengo que pedir el recambio a central, pero no llegará hasta la semana que viene. 


        –¿Y el amarillo? –dijo mi madre–. ¿El amarillo tiene que ver con eso? 


        –¿El amarillo? A ver... 


        Yo escuchaba el tráfico tras la cerca del patio. Atardecía, y todos los miembros del turno de mañana volvían a sus casas. Mi madre se marcharía a trabajar en una hora. Abrí la boca, pero no dije nada y me volví a la cocina y me preparé un sándwich. Esa noche mi madre y yo intentamos arrancar el tenedor de la mano de mi padre, pero nos resultó imposible. Discutimos, y yo le dije auténticas barbaridades. Se marchó dando un portazo. Me acosté pronto, había cogido un tranquilizante del cajón de mi madre. Recuerdo que me tomé la pastilla con un vaso de leche y me abracé a la almohada y pensé que era el cuerpo de Clara. Y recuerdo que el tranquilizante me hizo efecto rápidamente y antes de que me diera cuenta se habían apagado mis ojos y mis oídos. Estaba tumbada boca arriba, en silencio, mientras se apagaba todo a mi alrededor, se apagaban todas las sensaciones de mi cuerpo, se apagaba lo que le había dicho a mi madre, se apagaba aquella noche y aquella tarde. Pensé en Clara una vez más y entonces se apagó mi rostro y se apagó mi aspecto, y tras él se apagaron todos los acontecimientos de aquel día. 
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