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			I


			–Então, meu príncipe, Génova e Luca já não passam de apanágios, domínios da família Bonaparte. Não, previno-o de que, se me diz que não temos guerra, se continua a permitir-se paliar todas as infâmias, todas as atrocidades desse Anticristo… Palavra, acredito nisso… é porque já não o conheço, já não é meu amigo, já não é o meu fiel servidor, como diz. Bom, bom dia, bom dia. Vejo que lhe faço medo. Sente-se e conte.


			Assim falava, em julho de 1805, Anna Pavlovna Scherer, uma conhecida dama de honor e pessoa íntima da imperatriz Maria Feodorovna, ao receber em sua casa o príncipe Vassili, personagem importante e alto funcionário, que fora o primeiro a chegar à soirée. Anna Pavlovna tossia havia vários dias, tinha gripe, segundo dizia (era na altura uma palavra nova, que só raras pessoas empregavam). Nos bilhetes que nessa manhã mandara entregar por um criado de libré vermelha, dizia-se a todos, sem distinção:


			Se nada de melhor tem para fazer, senhor conde (ou meu príncipe), e se a perspetiva de passar o serão em casa de uma pobre doente não o assusta demasiado, ficarei encantada por vê-lo em minha casa entre as sete e as dez horas. 


			Annette Scherer.


			— Dieu, quelle virulente sortie!1 — respondeu o príncipe, sem parecer absolutamente comovido por semelhante acolhimento. Envergava o esplendoroso uniforme da corte, com meias e escarpins, e arvorava no rosto uma expressão clara.


			Exprimia-se nesse francês rebuscado que falavam os nossos avós, em que pensavam, até, os nossos avós, e com as doces entoações protetoras, próprias de um homem importante, envelhecido na sociedade e na corte. Aproximou-se de Anna Pavlovna, beijou-lhe a mão, apresentando-lhe a calva, luzente e perfumada, e instalou-se comodamente num divã.


			— Antes de mais nada, diga-me como vai, chère amie. Tranquilize-me — disse, com a mesma voz e um tom em que, sob a delicadeza e a simpatia, transpareciam a indiferença e, até, a ironia.


			— Como se pode ir bem, quando se sofre moralmente? Pode alguém, nos nossos dias, conservar a calma, tendo coração? — respondeu Anna Pavlovna. — Ficará toda a noite, espero?


			— E a festa do embaixador da Inglaterra? Hoje é quarta-feira. Tenho de fazer ato de presença. A minha filha virá buscar-me para me levar até lá…


			— Pensava que essa festa tinha sido anulada. Confesso-lhe que todas essas festas e todos esses fogos de artifício começam a tornar-se insípidos.


			— Se soubéssemos que o desejava, a festa teria sido anulada — replicou o príncipe, dizendo por hábito, como um relógio bem afinado, coisas em que nem sequer queria que os outros acreditassem.


			— Não me atormente. Eh bien!, que decidiram em relação ao despacho de Novosiltzev? O senhor sabe tudo.


			— Que hei de dizer-lhe? — respondeu o príncipe, num tom frio e cheio de tédio. — Que decidiram? Decidiram que Bonaparte queimou os seus navios, e que nós estamos em vias de queimar os nossos.


			O príncipe Vassili falava sempre com indolência, como um ator recitando um papel conhecido de há muito. Anna Pavlovna Scherer, pelo contrário, era, a despeito dos seus quarenta anos, cheia de vivacidade e de impulsos.


			Ser entusiasta tornara-se de tal modo, para ela, a sua função social que, por vezes, mesmo quando não lhe apetecia, se mostrava entusiasta para não desiludir a expectativa dos que a conheciam. O sorriso reservado que flutuava incessantemente no seu rosto, embora não ficasse bem às suas feições emurchecidas, atestava, como nos meninos estragados, a consciência permanente do seu encantador defeito, de que ela não queria, não podia e não julgava necessário corrigir-se.


			No decurso da conversa sobre a situação política, Anna Pavlovna exaltou-se.


			— Ah! Não me fale da Áustria! Não compreendo grande coisa, talvez, mas a Áustria não quer, nem nunca quis, a guerra. Trai-nos. A Rússia terá de salvar sozinha a Europa. O nosso benfeitor sabe qual é a sua alta missão, e ser-lhe-á fiel. Eis a única coisa em que acredito. O nosso bom e maravilhoso imperador tem o mais nobre dos papéis a desempenhar no mundo, e é tão virtuoso e tão admirável que Deus não o abandonará, e ajudá-lo-á a cumprir a sua missão, que é a de esmagar a hidra da revolução, ainda mais terrível hoje na pessoa desse assassino e desse celerado. Deveremos resgatar sozinhos o sangue do justo. Com quem podemos contar, pergunto-lhe? A Inglaterra, com o seu espírito mercantil, não compreenderá, e não pode compreender, toda a grandeza de alma do imperador Alexandre. Recusou-se a evacuar Malta. Quer ver, procura, um segundo pensamento atrás das nossas ações. Que disseram eles a Novosiltzev?… Nada. Não compreenderam, não podem compreender a abnegação do nosso imperador, que nada quer para si mesmo e tudo quer para o bem do mundo. E que prometeram? Nada. E, até aquilo que prometeram, não o cumprirão. A Prússia já declarou que Bonaparte é invencível e que a Europa nada pode contra ele… E eu não acredito numa única palavra do que dizem Hardenberg e Haugwitz… Essa famosa neutralidade prussiana não passa de uma armadilha, une piège. Só acredito em Deus e no alto destino do nosso querido imperador. Só ele salvará a Europa!… — Anna Pavlovna deteve-se bruscamente, sorrindo do seu próprio ardor.


			— Creio — respondeu o príncipe — que, se a tivessem enviado a si, em vez do nosso caro Wintzingerode, teria conseguido de assalto a adesão do rei da Prússia. É muito eloquente. Não me oferece uma chávena de chá?


			— Imediatamente. À propos — acrescentou, já calma —, terei hoje duas pessoas muito importantes: le vicomte de Mortemart, aliado dos Montmorency, pelo lado dos Rohan, e um dos maiores nomes da França. É um dos bons emigrados, dos verdadeiros. Et puis, o abade Morio. Já conhece esse espírito profundo? Foi recebido pelo imperador, sabia?


			— Ficarei encantado — afirmou o príncipe. — Diga-me — acrescentou, com um ar particularmente natural, como se acabasse naquele instante de se recordar de qualquer coisa, muito embora o que ia perguntar fosse a razão principal da sua visita —, é verdade que a impératrice-mère deseja a nomeação do barão Funke para o lugar de primeiro-secretário em Viena? C’est un pauvre sire, ce baron, à ce qu’il paraît.


			O príncipe Vassili desejava para o filho esse cargo, que, por intermédio da imperatriz Maria Feodorovna, se pretendia conceder ao barão.


			Anna Pavlovna quase fechou os olhos, dando assim a entender que nem ela nem ninguém eram juízes dos desejos e da vontade da imperatriz.


			— O senhor barão Funke foi recomendado à imperatriz pela irmã — limitou-se a dizer, num tom triste e seco. Quando Anna Pavlovna pronunciou o nome da imperatriz, o seu rosto revestiu-se subitamente de uma expressão de profunda dedicação e sincero respeito, expressão que adotava sempre que, no decurso da conversa, se falava da sua alta protetora. Disse que sua majestade se dignara testemunhar ao barão Funke beaucoup d’estime, e uma vez mais o seu olhar velou-se de tristeza.


			O príncipe calou-se, com indiferença. Anna Pavlovna, com a sua habilidade e a sua presença de espírito de mulher e de frequentadora assídua da corte, quis desferir-lhe uma frechada por ter ousado exprimir-se daquele modo sobre uma pessoa recomendada à imperatriz, e ao mesmo tempo consolá-lo.


			— Mas a propósito da sua família — disse —, sabe que a sua filha, desde que frequenta a sociedade, faz as delícias de toda a gente? Todos a acham bela como o dia.


			O príncipe inclinou-se, em sinal de respeito e de gratidão.


			— Penso muitas vezes — continuou Anna Pavlovna, após um instante de silêncio, e aproximando-se do príncipe com um gracioso sorriso, como que para lhe dar a entender que as conversas políticas e mundanas tinham terminado e que ia começar uma conversa íntima —, penso muitas vezes que a sorte, na vida, está muito injustamente repartida. Porque foi que a sorte lhe deu dois filhos tão encantadores (com exceção de Anatole, o seu mais novo, de quem não gosto) — acrescentou, num tom sem réplica e arqueando as sobrancelhas —, dois filhos tão gentis? O senhor é, na realidade, o último a apreciá-los; logo, não os merece. — E espalhou no rosto um sorriso entusiasta.


			— Que quer? Lavater diria que não tenho a bossa da paternidade — respondeu o príncipe.


			— Basta de brincadeiras. Queria falar-lhe seriamente. Sabe que estou descontente com o seu filho mais novo? Diga-se aqui entre nós — e o seu rosto cobriu-se de uma expressão de tristeza — que se falou dele em presença de sua majestade, e houve quem o lamentasse a si…


			O príncipe não respondeu, mas, olhando-o com uma expressão significativa, ela parecia aguardar uma resposta. O príncipe Vassili fez uma careta.


			— Que hei de fazer? — disse, finalmente. — Bem sabe que fiz pela educação dos meus filhos tudo o que um pai pode fazer, e qualquer um dos dois rapazes é um imbecil. Hipólito é, ao menos, um imbecil pacífico, enquanto Anatole é um imbecil turbulento. Eis a única diferença — acrescentou com um sorriso mais constrangido e mais significativo do que habitualmente, enquanto os vincos que se lhe formavam nos cantos da boca revelavam mais nitidamente qualquer coisa de brutal e de desagradável.


			— Porque é que as pessoas como o senhor têm filhos? Se não fosse pai, nada teria a censurar-lhe — disse Anna Pavlovna, erguendo os olhos com um ar sonhador.


			— Sou um seu fiel servidor, e só a si posso confessá-lo. Os meus filhos são o entrave da minha existência. São a minha cruz. É assim que encaro a coisa. Que voulez-vous? — E o príncipe calou-se por um instante, exprimindo com um gesto a sua submissão à sorte cruel.


			Anna Pavlovna pôs-se pensativa.


			— Nunca pensou casar o seu filho pródigo, Anatole? Dizem que as velhas solteiras têm a mania dos casamentos. Não sinto ainda essa inclinação, mas conheço une petite personne que é muito infeliz junto do pai. Uma parente nossa, une princesse Bolkonski. 


			O príncipe Vassili não respondeu, mas, com a vivacidade de espírito e a memória das pessoas de sociedade, deu a entender com um sinal de cabeça que tomara nota das indicações.


			— Sabe que esse Anatole me custa quarenta mil rublos por ano? — disse, visivelmente incapaz de conter o triste curso dos seus pensamentos. E, após uma curta pausa, acrescentou: — Que será dentro de cinco anos, se isto continua assim? Voilà l’avantage d’être père. E é rica, a sua princesa?


			— O pai é muito rico e avaro. Vive no campo. O senhor conhece-o, é o famoso príncipe Bolkonski, que teve de abandonar o serviço sob o defunto imperador, e a quem davam o nome de «rei da Prússia». É um homem muito inteligente, mas com bizarrias e de um caráter difícil. A pobre pequena é infeliz como as pedras. Tem um irmão, o que desposou recentemente Lisa Meinen, um ajudante de campo de Kutuzov. Deve vir esta noite.


			— Escute, chère Annette — disse o príncipe, pegando subitamente na mão da sua interlocutora e puxando-a, sabe Deus porquê, para baixo. — Resolva esse assunto e serei para sempre o mais fiel dos seus servidores. É de boa família e rica. É quanto me basta. — E com os gestos fáceis, cheios de graça e de familiaridade que o caracterizavam, beijou a mão da dama de honor, e, tendo-a beijado, sacudiu-a um pouco, recostando-se no divã e olhando de lado.


			— Attendez — disse Anna Pavlovna —, falarei hoje mesmo a Lisa… a mulher do jeune Bolkonski. E é possível que a coisa se arranje. Será na sua família que farei a minha aprendizagem de velha solteirona.


			


			

				

					1 Na época, o francês era a língua falada na corte russa. No original, grande parte dos diálogos encontra-se escrita nessa língua. Com o objetivo de proporcionar uma leitura mais cómoda, optou-se pela tradução, deixando apenas algumas frases ou palavras de sentido mais claro, a fim de não se desvirtuar totalmente a intenção do autor.


				


			


		


	

		

			II


			O salão de Anna Pavlovna enchera-se a pouco e pouco. Toda a alta sociedade de Petersburgo estava ali, pessoas das mais diversas, na idade e no caráter, mas todas semelhantes quanto ao mundo a que pertenciam; a filha do príncipe Vassili, a bela Helena, que ia buscar o pai para ir com ele à festa do embaixador, também chegou. Envergava um vestido de baile ornamentado com o brasão da imperatriz. Apareceu igualmente a princesinha Bolkonski, considerada a mais sedutora mulher de Petersburgo, que se casara durante o inverno precedente e cuja gravidez a mantinha de momento afastada da grande sociedade, mas que se mostrava ainda nos serões íntimos. Apareceu finalmente o príncipe Hipólito, filho do príncipe Vassili, acompanhado por Mortemart, que apresentou; assim como o abade Morio e muitos outros.


			— Ainda não viu, ou ainda não conhece, ma tante? — dizia Anna Pavlovna aos seus convidados, conduzindo-os com um ar muito sério até junto de uma senhora pequena e idosa, cheia de fitas, que saíra de uma sala vizinha quando a reunião começara a formar-se; apresentava-os, passeando lentamente os olhos do convidado até ma tante, depois afastava-se.


			Cada convidado cumpria o rito de cumprimentar aquela tia que ninguém conhecia, que a ninguém interessava e de quem ninguém tinha necessidade. Anna Pavlovna assistia aos cumprimentos com uma atenção solene e triste, aprovando em silêncio. Ma tante falava a todos, em termos idênticos, da saúde de ambas, a dela própria e a de sua majestade, que, graças a Deus, estava melhor. Todos os que se aproximavam, sem manifestarem pressa, por delicadeza, deixavam a velha senhora com o sentimento de alívio que se experimenta após ter cumprido um dever penoso, para não voltarem a ocupar-se dela durante todo o serão.


			A jovem princesa Bolkonski levara o seu trabalho num saco de veludo bordado a ouro. O seu bonito lábio superior, sombreado por um esboço de buço, era demasiado curto para os dentes, mas ela entreabria a boca e baixava-o muito graciosamente sobre o inferior, de sorte que, como sempre acontece nas mulheres perfeitamente sedutoras, este defeito — o lábio demasiado curto e a boca entreaberta — parecia dar-lhe uma atração especial, uma beleza muito sua. Era uma alegria para toda a gente ver aquela futura mãe, bonita, cheia de saúde e de vida, que suportava tão facilmente o seu estado. Os velhos e os jovens aborrecidos tinham a impressão de se tornarem como ela depois de terem passado algum tempo na sua companhia. Os que lhe falavam e que, a cada palavra, viam o seu claro sorriso e o brilho dos seus dentes muito brancos, descobrindo-se incessantemente, julgavam-se particularmente amáveis nesse dia. E esta era a impressão geral.


			Com passos pequenos e rápidos, balançando-se, a princesinha, levando na mão o seu saco, deu a volta à mesa e, compondo alegremente o vestido, sentou-se num divã, perto do samovar de prata, como se tudo o que fizesse fosse um prazer para ela e para os que a rodeassem.


			— Trouxe o meu trabalho — disse, abrindo o seu indispensável e dirigindo-se a todos ao mesmo tempo. — Veja lá, Annette, não me pregue uma partida — acrescentou, desta vez para a dona da casa. — Escreveu-me dizendo que era um pequeno serão, e veja como venho arranjada.


			E abriu os braços para mostrar o elegante vestido cinzento guarnecido de rendas e preso por uma larga faixa um pouco abaixo dos seios.


			— Fique tranquila, Lisa, vous serez toujours la plus jolie — respondeu Anna Pavlovna.


			— Sabem que o meu marido me abandona? — continuou a princesinha, voltando a dirigir-se a todos. — Vai deixar-se matar. Diga-me, porquê esta maldita guerra? — perguntou ao príncipe Vassili. E, sem esperar resposta, voltou-se para a filha do príncipe, a bela Helena.


			— Que pessoa deliciosa, essa petite princesse — disse em voz baixa o príncipe Vassili, falando com Anna Pavlovna.


			Um jovem gordo e maciço, de cabelos curtos, com óculos, usando umas calças claras à moda de então, uma alta cartola e uma casaca castanha, entrou pouco depois da princesinha. Esse jovem era filho natural de um célebre grande senhor do reinado de Catarina, o conde Bezukhov, que morria em Moscovo. Não exercia ainda qualquer atividade, acabava de regressar do estrangeiro, onde fora educado, e mostrava-se pela primeira vez na sociedade. Anna Pavlovna dirigiu-lhe a saudação que destinava às pessoas situadas mais abaixo na hierarquia do seu salão. Mas a despeito deste acolhimento de qualidade inferior, ao ver Pierre entrar, o rosto de Anna Pavlovna refletiu a inquietação e o temor que se sentem à vista de qualquer coisa demasiado grande e deslocada. Se bem que Pierre fosse na verdade um pouco mais alto do que a maioria dos homens presentes, este temor só podia ter por causa o seu olhar inteligente e ao mesmo tempo tímido, observador e natural, que o distinguia de todos os outros no salão.


			— Foi muito amável da sua parte, monsieur Pierre, ter vindo a casa de uma pobre doente — disse Anna Pavlovna, trocando um olhar inquieto com a tia, até junto de quem acompanhou o jovem. Pierre balbuciou algumas palavras ininteligíveis e continuou a procurar qualquer coisa com os olhos. Sorriu alegremente, ao saudar como um amigo a pequena princesa, e aproximou-se da tia. Os temores de Anna Pavlovna não eram vãos, pois Pierre deixou a tia sem ter escutado até ao fim o que ela dizia a respeito da saúde de sua majestade. Anna Pavlovna, cada vez mais assustada, reteve-o com estas palavras:


			— Não conhece o abade Morio? É muito interessante…


			— Sim, ouvi falar do seu projeto de paz perpétua e acho-o muito interessante, mas irrealizável…


			— Acha que sim? — disse Anna Pavlovna, para dizer qualquer coisa e poder voltar aos seus deveres de dona de casa, mas Pierre cometeu o erro de delicadeza inverso. Momentos antes, afastara-se sem esperar que a sua interlocutora acabasse de falar; naquele instante, retinha com a sua conversa uma outra que tinha necessidade de o deixar. Com a cabeça inclinada e as compridas pernas afastadas, começou a explicar porque considerava uma quimera o projeto do abade Morio.


			— Já falamos a esse respeito — interrompeu-o Anna Pavlovna, sorrindo.


			E, desembaraçando-se do jovem que não sabia viver, voltou às suas funções de dona de casa, continuando a prestar atenção e a observar, pronta a acudir onde quer que a conversa esmorecesse. Como o patrão de uma oficina de tecelagem que, tendo instalado nos respetivos lugares os seus operários, passeia pelo seu estabelecimento, e, apercebendo-se da paragem de um tear ou de qualquer ruído insólito, rangente ou demasiado forte, se apressa a devolver-lhe a cadência devida, assim Anna Pavlovna, andando de um lado para o outro no seu salão, se aproximava de um grupo que se calava ou falava demasiado, e, com uma palavra ou um reagrupamento, restabelecia o funcionamento regular e decente da máquina de falar. Porém, no meio destas preocupações, era visível que as suas apreensões no que respeitava a Pierre não a abandonavam. Seguiu-o com um olhar inquieto quando ele se aproximou para escutar o que se dizia em torno de Mortemart, e depois, quando se dirigiu a outro grupo onde se encontrava o abade. Para Pierre, educado no estrangeiro, aquele serão era o primeiro a que assistia na Rússia. Sabia que estava ali reunida toda a sociedade culta de Petersburgo, e os seus olhos iam de um para o outro lado, como os de uma criança numa loja de brinquedos. Temia a todo o instante perder alguma conversa interessante. Ao ver a distinção e o ar seguro das personagens ali reunidas, esperava incessantemente ouvir qualquer coisa de particularmente inteligente. Aproximou-se por fim de Morio. A conversa pareceu-lhe interessante e deteve-se, à espreita de uma ocasião de expor a sua maneira de ver, como gostam de fazer os jovens.


		


	

		

			III


			O serão de Anna Pavlovna estava lançado. Todos os teares ronronavam regularmente e sem pausas. Com exceção de ma tante, que só tinha junto de si uma dama de certa idade, de rosto magro devastado pelas lágrimas e que parecia um pouco deslocada naquela brilhante sociedade, os convidados haviam-se dividido em três grupos. Um, composto na sua maioria por homens, tinha por centro o abade; outro, um grupo de jovens, a bela princesa Helena, filha do príncipe Vassili, e a bonita princesinha Bolkonski, muito rosada, demasiado forte para a sua idade; o terceiro, Mortemart e Anna Pavlovna.


			O visconde era um jovem agradável, de feições finas e modos suaves, que aparentemente se julgava uma celebridade, mas que, por boa educação, deixava modestamente beneficiar da sua presença a sociedade em que se encontrava. Segundo toda a evidência, Anna Pavlovna oferecia-o como presente aos seus convidados. Tal como um bom maître d’hôtel que apresenta como uma coisa indizivelmente deliciosa uma peça de carne que ninguém quereria se a visse numa cozinha suja, Anna Pavlovna servia nessa noite aos seus convidados, primeiro, o visconde, depois, o abade, como cúmulo do refinamento. No grupo de Mortemart, a conversa recaiu imediatamente no tema do assassínio do duque de Enghien. O visconde declarou que o duque fora vítima da sua grandeza de alma e que o ressentimento de Bonaparte tinha motivos particulares.


			— Ah! Voyons. Conte-nos isso, visconde — disse Anna Pavlovna, que sentia com alegria, nesta frase, um pequeno perfume à la Louis xiv —, contez-nous cela, vicomte.


			O visconde inclinou-se, em sinal de obediência, e sorriu com cortesia.


			— O visconde conheceu pessoalmente o senhor duque — murmurava a dona da casa a um convidado.


			— O visconde é um perfeito conteur — dizia a outro.


			— Como se conhece o homem de sociedade — comentava em benefício de um terceiro.


			E, assim, o visconde foi servido sob o seu aspeto mais distinto e mais vantajoso, como um rosbife numa travessa quente, enfeitado com salsa.


			Pronto a começar o seu relato, o visconde esboçou um fino sorriso.


			— Venha para aqui, chère Helena — disse Anna Pavlovna à bela princesa, sentada no centro de um outro grupo.


			A princesa Helena sorria; levantou-se com o mesmo sorriso inalterável de mulher perfeitamente bela com que entrara no salão. Com um ligeiro frufru do seu vestido de baile branco, decorado com hera e musgo, com o deslumbramento dos seus ombros brancos, o brilho dos seus cabelos e dos diamantes, passou por entre os homens, que se afastavam à sua frente, e, muito direita, sem olhar para ninguém mas sorrindo a todos, como que dando graciosamente a cada um o direito de admirar a beleza da sua silhueta, dos seus ombros cheios, da sua garganta e das suas costas generosamente decotadas à moda de então, foi juntar-se a Anna Pavlovna, parecendo levar consigo todo o esplendor de um baile. Helena era tão bela que não só não se via nela a mais pequena sombra de coqueteria como, pelo contrário, dava a impressão de se sentir incomodada pela sua beleza incontestável e pela sua força demasiado poderosa, demasiado triunfante. Parecia tentar, em vão, atenuar-lhe o efeito.


			— Que maravilhosa pessoa! — diziam todos ao vê-la. Como que ofuscado, o visconde ergueu os ombros e baixou os olhos, enquanto ela se sentava à sua frente e o iluminava com o mesmo sorriso imutável.


			— Madame, temo pelas minhas possibilidades ante um tal auditório — disse Mortemart, inclinando-se com um sorriso. A princesa apoiou o braço nu e cheio numa pequena mesa e não julgou necessário responder. Aguardava, sorrindo. Enquanto durou o relato, manteve-se ereta, olhando de vez em quando para o seu braço, nu e cheio, que repousava levemente sobre a mesa, ou para a garganta, mais bela ainda, sobre a qual compunha o seu colar de diamantes; pôs várias vezes em ordem as dobras do vestido e, quando o relato fazia efeito, voltava-se para Anna Pavlovna e copiava imediatamente a expressão refletida no rosto da dama de honor, após o que fixava de novo o seu sorriso deslumbrante. Depois, a princesinha abandonou por sua vez a mesa de chá.


			— Esperem um pouco, vou buscar o meu trabalho — disse. — Voyons, em que está a pensar? — continuou, dirigindo-se ao príncipe Hipólito. — Traga-me o meu indispensável.


			Sorrindo e falando a todos, a princesa mudou vivamente de lugar e, uma vez sentada, compôs alegremente o vestido.


			— Agora estou bem — disse, e, pedindo que recomeçassem, pôs-se a trabalhar.


			O príncipe Hipólito, que lhe tinha levado o indispensável, puxou um cadeirão para junto do dela e sentou-se a seu lado.


			O charmant Hipólito impressionava pela sua extraordinária semelhança com a irmã e ainda mais por ser, a despeito dessa semelhança, de uma extrema fealdade. Tinham as mesmas feições, mas nela tudo era iluminado pelo seu imutável sorriso satisfeito, jovem, respirando a alegria de viver, e pela rara beleza antiga do seu corpo; no irmão, pelo contrário, o mesmo rosto era velado pela estupidez e refletia invariavelmente um humor impertinente, cheio de suficiência, enquanto o corpo era magro e feio. Os olhos, o nariz, a boca, tudo se contraía numa espécie de careta vaga e entediada, e os braços e as pernas adotavam sempre posturas a que faltava naturalidade.


			— Não é uma história de almas do outro mundo? — perguntou, sentando-se junto da princesa e ajustando apressadamente o lorgnon, como se não pudesse começar a falar sem esse instrumento.


			— Mais non, mon cher — respondeu, encolhendo os ombros, o surpreendido narrador.


			— É que detesto histórias de almas do outro mundo — afirmou o príncipe Hipólito, num tom que provava que tinha falado antes de compreender o significado das palavras.


			Dado o aprumo com que se expressava, ninguém compreendeu se aquilo que dissera fora muito estúpido ou muito inteligente. Vestia uma casaca de um verde carregado, umas calças cuisse de nymphe effrayée, como ele próprio dizia, meias e escarpins.


			O visconde contou, muito agradavelmente, a anedota que circulava então sobre uma visita secreta que o duque de Enghien fizera a Paris, para ver mademoiselle George; em casa dela encontrara Bonaparte, que desfrutava igualmente dos favores da célebre comediante, e, no momento do encontro, quisera o acaso que Napoleão desmaiasse, como lhe acontecia por vezes, ficando à mercê do duque, oportunidade que este não quis aproveitar; mas foi desta generosidade que Napoleão se vingou mais tarde, mandando assassinar o duque.


			O relato foi muito bonito e interessante, sobretudo no ponto em que os dois rivais, encontrando-se subitamente, se reconhecem, e as damas pareceram comovidas.


			— Charmant — disse Anna Pavlovna, dirigindo um olhar interrogador à princesinha.


			— Charmant — murmurou a princesinha, espetando a agulha no trabalho, como que para dizer que o interesse e o encanto do relato a impediam de o continuar.


			O visconde apreciou esta homenagem muda e, com um sorriso de agradecimento, prosseguiu a sua narração. Porém, Anna Pavlovna não deixava de observar o jovem que lhe inspirava temores, apercebeu-se nesse momento de que ele falava demasiado alto e com demasiado fogo ao abade, e voou em socorro do ponto ameaçado. Efetivamente, Pierre conseguira entabular com o abade uma conversa sobre o equilíbrio político, e o abade, visivelmente interessado pelo ingénuo ardor do jovem, desenvolvia ante ele a sua tese favorita. Ambos falavam e escutavam com demasiada animação e naturalidade, e foi isso o que desagradou a Anna Pavlovna.


			— O único meio é o equilíbrio europeu e o direito das gentes — dizia o abade. — Basta que um Estado poderoso, como a Rússia, reputada de bárbara, se coloque de uma maneira desinteressada à cabeça de uma liga, tendo por objetivo o equilíbrio da Europa, e salvará o mundo!


			— E como encontrará esse equilíbrio? — começou Pierre, mas Anna Pavlovna chegou nesse instante e, olhando-o duramente, perguntou ao interlocutor do jovem como suportava o clima local. O rosto do italiano mudou bruscamente e adotou a expressão suave e hipócrita que lhe era manifestamente habitual quando falava com mulheres.


			— Estou tão seduzido pelos encantos de espírito e de cultura da sociedade, sobretudo feminina, em que tive a felicidade de ser recebido, que não dispus ainda de tempo para pensar no clima — respondeu.


			Sem largar o abade nem Pierre, Anna Pavlovna, a fim de poder vigiá-los melhor, arrastou-os para o grupo principal.


			Neste instante, uma nova personagem entrou no salão. Era o jovem príncipe André Bolkonski, o marido da princesinha. O príncipe Bolkonski era um belo rapaz de estatura média, de feições nítidas e secas. Tudo na sua pessoa, desde o olhar cansado, aborrecido, até ao seu caminhar lento e medido, contrastava violentamente com a vivacidade da sua pequena esposa. Visivelmente, todos naquele salão eram tão seus conhecidos que vê-los e ouvi-los o entediava mortalmente. Mas, de todos os que o aborreciam, a mulher era quem parecia aborrecê-lo mais. Com uma careta que alterou o seu belo rosto, desviou-se dela. Beijou a mão de Anna Pavlovna e, franzindo os olhos, examinou toda a assistência.


			— Alista-se para a guerra, mon prince? — perguntou Anna Pavlovna.


			— Le général Kutuzov — respondeu Bolkonski, acentuando a última sílaba, à francesa — quis escolher-me como ajudante de campo.


			— E Lisa, votre femme?


			— Irá instalar-se no campo.


			— Como não tem vergonha de nos privar da sua encantadora mulher?


			— André — disse a princesinha, falando ao marido no mesmo tom de coqueteria que utilizava para falar aos desconhecidos —, que história o visconde nos contou sobre mademoiselle George e sobre Bonaparte!


			O príncipe André fechou os olhos e voltou a cara. Pierre, que, desde a sua entrada, não tirava dele um olhar amistoso e alegre, aproximou-se e pegou-lhe num braço. O príncipe, sem se voltar, fez uma careta de despeito para quem lhe pegava no braço, mas, ao ver o rosto sorridente de Pierre, dirigiu-lhe um sorriso inesperado, agradável e bom.


			— Tu também, na grande sociedade? — perguntou.


			— Sabia encontrá-lo aqui — respondeu Pierre. — Irei cear a sua casa — acrescentou, em voz baixa, para não perturbar o visconde, que continuava a sua narração. — Posso?


			— Não, não podes — respondeu o príncipe André, rindo e dando-lhe a entender com uma pressão da mão que nem precisava de perguntar. Ia acrescentar qualquer coisa, mas neste momento o príncipe Vassili e a filha levantaram-se, e os homens imitaram-nos para os deixarem passar.


			— Desculpe-me, meu caro visconde — disse o príncipe Vassili ao francês, segurando-o amistosamente por uma manga, para o impedir de se levantar. — Essa desgraçada festa em casa do imperador priva-me de um prazer e interrompe-o. Estou desolado por ter de abandonar o seu encantador serão — acrescentou, dirigindo-se a Anna Pavlovna.


			A filha, a princesa Helena, passou por entre as cadeiras segurando levemente as dobras do vestido, e o sorriso brilhava ainda mais claro no seu belo rosto. Pierre olhou para aquela beleza com olhos maravilhados, quase assustados, quando ela passou diante dele.


			— É muito bela — disse o príncipe André.


			— Sim, muito bela — respondeu Pierre.


			Ao passar, o príncipe Vassili pegou num braço de Pierre e voltou-se para Anna Pavlovna.


			— Domestique-me este urso — disse. — Há um mês que está em minha casa e é a primeira vez que o vejo em sociedade. Nada é mais necessário a um jovem do que a sociedade de mulheres de espírito.


		


	

		

			IV


			Anna Pavlovna sorriu e prometeu ocupar-se de Pierre, que, bem o sabia, era aparentado ao príncipe Vassili pelo pai. A dama de uma certa idade que estava sentada junto de ma tante levantou-se apressadamente e alcançou o príncipe Vassili no vestíbulo. Toda a altivez desaparecera das suas feições. O seu belo rosto devastado pelas lágrimas só refletia inquietação e temor.


			— Que pode dizer-me, príncipe, a respeito do meu Boris? — perguntou, ao alcançá-lo. (Pronunciava o nome de Boris acentuando particularmente o «o».) — Não posso ficar mais tempo em Petersburgo. Diga-me, que notícias posso levar ao meu pobre filho?


			Ainda que o príncipe Vassili a escutasse de má vontade e quase indelicadamente, manifestando até impaciência, ela sorria-lhe com uma tocante amabilidade, e, para o impedir de se afastar, pegou-lhe num braço.


			— Nada lhe custaria dizer uma palavra ao imperador, e o meu filho seria diretamente transferido para a guarda — acrescentou.


			— Creia-me que farei tudo o que puder, princesa — respondeu o príncipe. — Mas é-me difícil solicitar o imperador; aconselhá-la-ia a dirigir-se a Rumiantzev, por intermédio do príncipe Golitzine: seria o melhor.


			A dama idosa chamava-se princesa Drubetzkoi, um dos maiores nomes da Rússia, mas era muito pobre, renunciara havia muito a frequentar a sociedade, e perdera as suas antigas relações. Fora a Petersburgo a fim de obter a transferência do seu único filho para a guarda. Para ver o príncipe Vassili, fizera-se convidar para casa de Anna Pavlovna, e só por isso escutara o relato do visconde. As palavras do príncipe Vassili assustaram-na; o seu rosto, outrora belo, traiu irritação, mas isto durou apenas um instante. Sorriu novamente, e agarrou-se ainda com mais força ao braço do príncipe Vassili.


			— Escute, príncipe — disse. — Nunca lhe pedi coisa alguma, nunca mais lhe pedirei seja o que for, nunca lhe recordei a amizade que meu pai teve por si. Mas, agora, peço-lhe em nome do Céu, faça isso pelo meu filho e considerá-lo-ei meu benfeitor — acrescentou, apressadamente. — Não, não se zangue, prometa-me que o fará. Já o pedi a Golitzine, e ele recusou. Seja o bom rapaz que sempre foi. — E a velha princesa esforçou-se por sorrir, apesar de ter lágrimas nos olhos.


			— Papá, vamos chegar atrasados — queixou-se a princesa Helena, que aguardava junto da porta, voltando para o pai a bela cabeça, suportada por uns ombros dignos de estátua antiga.


			A influência no mundo é, todavia, um capital de que é preciso cuidar, para o impedir de se esgotar. O príncipe Vassili sabia-o e, tendo uma vez compreendido que se interviesse em favor de todos os que lho solicitavam nada poderia pedir para si mesmo, raramente usava o seu crédito. No caso da princesa Drubetzkoi, sentiu, no entanto, após o seu novo apelo, qualquer coisa que se assemelhava a remorsos. O que ela lhe recordava era verdade; ficara a dever os seus primeiros passos na carreira ao pai daquela mulher. Além disso, via pela sua maneira de agir que era uma dessas mulheres, sobretudo uma dessas mães, que, tendo metido uma coisa na cabeça, não desistem sem terem conseguido o que querem e, no caso contrário, estão prontas a insistir todos os dias, a todos os instantes, e até a fazer cenas. Esta última consideração abalou-o.


			— Chère Anna Mikhailovna — respondeu, pondo na voz a sua familiaridade e o seu tédio habituais —, é-me quase impossível conseguir o que deseja, mas, para lhe provar todo o afeto que tenho por si e quanto reverencio a memória de seu pai, farei o impossível: o seu filho será transferido para a guarda, dou-lhe a minha palavra. Fica contente?


			— Meu caro, é o meu benfeitor! Não esperava menos de si, sabendo como é bom.


			O príncipe quis afastar-se.


			— Espere, ainda uma palavra. Uma vez transferido para a guarda… — a velha dama hesitou. — O senhor conhece bem Miguel Ilarionovitch Kutuzov, recomende-lhe Boris como ajudante de campo. Assim ficarei tranquila, e então…


			O príncipe Vassili sorriu.


			— Isso já não lho prometo. Não faz ideia de como Kutuzov é assediado desde que foi nomeado comandante em chefe. Ele próprio me dizia que todas as damas moscovitas se puseram de acordo para lhe impor os filhos como ajudantes de campo.


			— Sim, prometa-mo, ou não o deixarei, meu benfeitor.


			— Papá — repetiu no mesmo tom a bela Helena —, vamos chegar atrasados.


			— Vamos, au revoir, adeus. Está a ver…


			— Falará amanhã ao imperador?


			— Absolutamente, mas quanto a Kutuzov, nada lhe prometo.


			— Sim, prometa, prometa, Vassili — disse Anna Mikhailovna com um sorriso de jovem coquete que, antigamente, devia ser-lhe habitual, mas que ficava agora mal ao seu rosto emurchecido.


			Esquecera visivelmente a sua idade e, por hábito, deitava mão a todos os seus recursos femininos de outrora. Porém, quando o príncipe saiu, o rosto retomou a expressão fria, constrangida, de momentos antes. Juntou-se ao grupo no qual o visconde continuava a narrar, e fingiu novamente estar a ouvir, aguardando o momento de partir, pois a sua missão fora cumprida.


			— Mas que pensa desta última comédia du sacre de Milan? — perguntou Anna Pavlovna. — E a nova comédia dos povos de Génova e de Luca que vão render preito a monsieur Bonaparte? Bonaparte sentado num trono e recebendo os votos das nações! Adorável! É de enlouquecer! Dir-se-ia que o mundo inteiro perdeu a cabeça!


			O príncipe André sorriu, olhando Anna Pavlovna nos olhos:


			— Dieu me la donne, gare à qui la touche [Deus ma dá, pobre de quem lhe tocar] — disse palavras de Napoleão aquando da coroação. — Diz-se que foi muito belo ao pronunciar estas palavras.


			E André repetiu a frase em italiano.


			— Dio me la dona, guai a chi la tocca.


			— Espero — continuou Anna Pavlovna — que essa tenha sido finalmente a gota de água que fará transbordar o copo. Os soberanos não podem continuar a tolerar esse homem, que ameaça tudo.


			— Os soberanos? Não falo da Rússia — respondeu o visconde, com um ar cortês e desiludido. — Les souverains, madame! Que fizeram eles por Luís xvii, pela rainha, por madame Elizabeth? Nada — continuou, animando-se. — E, creia, sofrem o castigo da sua traição à causa dos Bourbon. Os soberanos? Mandam embaixadores cumprimentar o usurpador.


			E, com um suspiro desdenhoso, mudou de posição. O príncipe Hipólito, que tinha observado longamente o visconde através do seu lorgnon, voltou-se subitamente para a pequena princesa, como se fosse de uma só peça, e, pedindo-lhe uma agulha, pôs-se a explicar-lhe, desenhando-as na mesa, as armas dos Condé. Fê-lo com um ar tão importante como se ela lho tivesse pedido.


			— Pau de goles ornado com espiguilha de goles de azul: casa Condé — dizia.


			A princesa escutava, sorrindo.


			— Se Bonaparte permanece mais um ano no trono da França — afirmou o visconde, continuando a conversa, como alguém que não escuta os outros mas, num assunto que conhece melhor do que ninguém, segue apenas o curso dos seus próprios pensamentos —, as coisas irão demasiado longe. Através da intriga, da violência, do exílio, das execuções, a sociedade francesa, entenda-se a boa sociedade, será aniquilada para sempre, e então…


			Encolheu os ombros e abriu os braços, com desolação. Pierre quis dizer a sua palavra: a conversa interessava-o, mas Anna Pavlovna vigiava-o e não lhe deu tempo.


			— O imperador Alexandre — disse, com essa tristeza que nunca a abandonava quando falava da família imperial — declarou que deixaria os franceses escolherem eles próprios a sua forma de governo. Penso que não há dúvida de que toda a nação, uma vez libertada do usurpador, se lançará nos braços do seu rei legítimo — concluiu, desejosa de se mostrar amável para com o emigrado e o realista.


			— É duvidoso — disse o príncipe André. — Monsieur le vicomte tem razão ao pensar que as coisas já foram demasiado longe. Creio que seria difícil voltar atrás.


			— Segundo o que ouvi dizer — interveio novamente Pierre, corando —, já quase toda a nobreza se aliou a Napoleão.


			— Isso é o que dizem os bonapartistas — respondeu o visconde, sem olhar para Pierre. — É difícil conhecer atualmente a verdadeira opinião pública na França.


			— Bonaparte disse-o — fez notar o príncipe André, com um sorriso. (Era evidente que o visconde lhe desagradava e que, embora não olhasse para ele, as suas palavras eram-lhe dirigidas.) — «Mostrei-lhes o caminho da glória e não quiseram segui-lo; abri-lhes as minhas antecâmaras e precipitaram-se nelas como um rebanho.» Não sei até que ponto teve o direito de o dizer…


			— Nenhum — retorquiu o visconde. — Desde o assassínio do duque, até os seus mais acalorados partidários deixaram de ver nele um herói. Mesmo que tenha chegado a ser um herói pour certaines gens — acrescentou, voltando-se para Anna Pavlovna —, desde o assassínio do duque há um mártir mais no céu, um herói menos na terra…


			Anna Pavlovna e os outros mal tiveram tempo de aprovar com um sorriso as palavras do visconde, quando Pierre se embrenhou de novo na conversa, e Anna Pavlovna, apesar de pressentir que o jovem ia dizer enormidades, não pôde detê-lo.


			— A execução do duque de Enghien foi uma necessidade de Estado — afirmou Pierre — e vejo grandeza de alma precisamente no facto de Napoleão não ter temido assumir sozinho a responsabilidade desse ato.


			— Dieu, mon Dieu! — exclamou a dona da casa, num murmúrio assustado.


			— Como, monsieur Pierre, acha que o assassínio é grandeza de alma? — perguntou a princesinha, sorrindo e puxando para si o seu trabalho.


			— Ah! Oh! — exclamaram várias vozes.


			— Capital! — disse em inglês o príncipe Hipólito, batendo no joelho com a palma da mão. O visconde contentou-se com um encolher de ombros.


			Pierre olhou solenemente por cima dos óculos para os seus interlocutores.


			— Falo assim — continuou, como quem se atira à água — porque os Bourbon fugiram da Revolução, abandonando o povo à anarquia; Napoleão foi o único a compreender a Revolução, a vencê-la, e foi por isso que, para o bem geral, não pôde recuar ante o sacrifício da vida de um indivíduo.


			— Não quer passar à outra mesa? — perguntou Anna Pavlovna, mas, sem lhe responder, Pierre continuou a falar.


			— Sim — dizia, cada vez mais animado —, Napoleão é grande porque se elevou acima da Revolução, reprimiu-lhe os abusos conservando-lhe tudo o que tinha de bom… a igualdade dos cidadãos, a liberdade da palavra e da imprensa… e foi só por isso que obteve o poder.


			— Sim, se, ao obter o poder, o tivesse transmitido ao rei legítimo, sem o aproveitar para assassinar, então chamar-lhe-ia um grande homem — disse o Visconde.


			— Não poderia fazê-lo. O país só lhe dera o poder para que ele o desembaraçasse dos Bourbon, e porque via nele um grande homem. A Revolução foi uma grande coisa — continuou Pierre, revelando com este incidente audacioso e cheio de desafio a sua juventude e o seu desejo de dizer o mais rapidamente possível todo o seu pensamento.


			— A revolução e o regicídio são uma grande coisa?… Depois disto… Mas não quer passar à outra mesa? — repetiu Anna Pavlovna.


			— O Contrato Social — disse o visconde, com um sorriso indulgente.


			— Não falo do regicídio, falo de ideias.


			— Sim, a ideia de pilhagem, de assassínio e de regicídio — interrompeu novamente uma voz irónica.


			— Foram excessos, bem entendido, e o essencial não está aí, mas nos direitos do homem, na libertação dos preconceitos e na igualdade dos cidadãos; e todas estas ideias, Napoleão manteve-as em toda a sua força.


			— A liberdade e a igualdade — disse desdenhosamente o visconde, que parecia finalmente decidido a demonstrar seriamente àquele jovem toda a estupidez das suas afirmações — são grandes palavras, há muito comprometidas. Quem não ama a igualdade e a liberdade? Já o nosso Salvador as ensinava. Os homens são mais felizes depois da Revolução? Pelo contrário. Éramos nós que queríamos a liberdade, foi Bonaparte quem a destruiu.


			O príncipe André, sorrindo, olhava ora para Pierre, ora para o visconde, ora para a dona da casa. No primeiro instante, Anna Pavlovna ficara completamente aturdida pela saída de Pierre, a despeito de toda a sua experiência de sociedade, mas quando se apercebeu de que, por sacrílegas que fossem as suas palavras, o visconde não se exaltava, e quando se convenceu de que não poderia abafar a conversa, reuniu as suas forças e, aliando-se ao visconde, atacou o orador.


			— Mais, mon cher monsieur Pierre — disse —, como explica então que um tão grande homem tenha mandado executar o duque, enfim, digamos apenas um homem, sem julgamento e sem que ele fosse culpado?


			— E eu perguntar-lhe-ia — acrescentou o visconde —, como explica o senhor o dezoito de Brumário? Não foi um engano? Foi um escamoteamento que de modo algum se assemelha ao modo de agir de um grande homem.


			— E os prisioneiros que mandou chacinar na África? — perguntou por sua vez a princesinha. — É horrível! — E esboçou um gesto de medo.


			— É um patife, pode ter a certeza — afirmou o príncipe Hipólito.


			Pierre, sem saber a quem responder, percorreu todos com o olhar e sorriu. O seu sorriso não se assemelhava ao dos outros, que se confundia com a ausência de sorriso. Nele, pelo contrário, quando o sorriso nascia, a sua expressão séria e até um pouco maçuda desaparecia subitamente, de um só golpe, dando lugar a uma outra, infantil, boa, até simplória, que parecia pedir desculpa.


			Foi evidente para o visconde, que o via pela primeira vez, que aquele jacobino não era tão terrível como as suas palavras. Todos se calaram.


			— Como querem que responda a todos ao mesmo tempo? — interveio o príncipe André. — Além disso, nas ações de um homem de Estado, é preciso distinguir as ações do simples particular das do chefe de exército e das do imperador. É o que me parece.


			— Sim, sim, bem entendido — recomeçou Pierre, satisfeito com aquele reforço.


			— É impossível deixar de o reconhecer — continuou André. — Napoleão, como homem, é grande na Ponte de Arcole, no hospital de Jafa, onde estende a mão aos empestados, mas… mas há outras ações que são difíceis de justificar.


			O príncipe André, que tinha visivelmente pretendido atenuar a pouca subtileza das palavras de Pierre, levantou-se para partir e fez sinal à mulher.


			Subitamente, o príncipe Hipólito pôs-se de pé e, pedindo a todos com um gesto que continuassem sentados, começou a falar:


			— Ah! Hoje contaram-me uma deliciosa anedota moscovita. Desculpar-me-á, visconde, é preciso que a conte em russo. De outro modo não se sentirá o sal da história.


			E o príncipe Hipólito pôs-se a falar russo com o sotaque de um francês que tivesse passado um ano na Rússia. Todos os olhares se voltaram para ele, tão grandes eram a animação e a insistência com que reclamava atenção para a sua história.


			— À Moscou há une dame. É muito avara. Tinha necessidade de dois valets de pied atrás da sua caleche. E de elevada estatura. Tal era o seu gosto. Tinha também uma femme de chambre mais alta ainda. Disse-lhe…


			Aqui o príncipe Hipólito interrompeu-se, reunindo as suas ideias com uma dificuldade visível.


			— Disse-lhe… sim, disse-lhe: «Minha filha (à lá femme de chambre), veste a libré e vem comigo, atrás da caleche, faire des visites.»


			O príncipe irrompeu em gargalhadas muito antes dos seus ouvintes, o que causou uma má impressão para o narrador. No entanto, muitas pessoas sorriram, entre elas Anna Pavlovna e a dama idosa.


			— E saiu. Subitamente, levantou-se uma grande ventania. A criada de quarto perdeu o chapéu, e os seus compridos cabelos desataram-se…


			Neste ponto, incapaz de se conter por mais tempo, o príncipe riu-se perdidamente, concluindo:


			— E toda a gente soube…


			Assim terminou a anedota. Apesar de não compreender por que motivo ele a contara e, principalmente, porque fora indispensável contá-la em russo, Anna Pavlovna e os outros apreciaram a cortesia mundana do príncipe Hipólito, que pusera tão agradavelmente fim à saída penosa e pouco amável de Pierre. A conversa, após a anedota, dispersou-se por banalidades, sobre bailes passados e futuros, sobre espetáculos, sobre próximas ocasiões de se reencontrarem todos.


		


	

		

			V


			Depois de terem agradecido a Anna Pavlovna o seu encantador serão, os convidados começaram a sair.


			Pierre era desajeitado. Gordo, grande, de uma estatura acima da média, com enormes mãos avermelhadas, não sabia, como se disse, entrar num salão, e sabia ainda menos sair, isto é, dizer algumas palavras particularmente amáveis antes de se retirar. Ainda por cima, era distraído. Ao levantar-se, em vez de pegar no seu chapéu, deitou mão a um empenachado tricórnio de general, por cujo penacho puxou até que o general lhe pediu que lho entregasse. Mas toda a sua distração e toda a sua inaptidão para entrar num salão eram resgatadas pela sua expressão de bonomia, simples e modesta. Anna Pavlovna voltou-se para ele, concedendo-lhe com mansuetude cristã o perdão pela sua saída, e fez-lhe um pequeno sinal de cabeça, dizendo:


			— Espero voltar a vê-lo, mas espero também que mude de ideias, meu caro senhor Pierre.


			Ele nada respondeu, contentando-se em inclinar-se e mostrar uma vez mais a todos o seu sorriso, que significava apenas: «As ideias são as ideias, mas bem veem que bom rapaz sou.» Todos, até Anna Pavlovna, o sentiram instintivamente.


			O príncipe André passou ao vestíbulo e, apresentando os ombros ao lacaio que lhe colocava o manto, escutava com indiferença a tagarelice da mulher com o príncipe Hipólito, que os tinha seguido. O príncipe Hipólito estava junto da bonita princesinha grávida e mirava-a com insistência através do seu lorgnon.


			— Volte para dentro, Annette, vai apanhar frio — disse a princesa, despedindo-se de Anna Pavlovna. E, em voz baixa, acrescentou: — Está combinado.


			Anna Pavlovna tivera já tempo de falar a Lisa do casamento que projetava entre Anatole e a cunhada da princesa.


			— Conto consigo, querida amiga — respondeu Anna Pavlovna, também em voz baixa. — Escrever-me-á e dir-me-á como encara o pai a coisa. Au revoir. — E abandonou o vestíbulo.


			O príncipe Hipólito aproximou-se de Lisa e, inclinando o rosto para o dela, falou-lhe em voz baixa.


			Dois criados, o da princesa e o dele, que aguardavam o fim da conversa, seguravam, respetivamente, o xaile e a sobrecasaca, e ouviam-nos falar em francês, língua que não compreendiam, como se percebessem o que se dizia mas não quisessem dá-lo a entender. A princesa, como sempre, falava sorrindo e escutava rindo.


			— Estou muito contente por não ter ido a casa do embaixador — dizia o príncipe. — É de um aborrecimento… Serão encantador, não é verdade? Realmente encantador.


			— Diz-se que o baile será muito belo — respondeu a princesa, levantando o lábio sombreado por uma suspeita de buço. — Todas as mulheres bonitas da sociedade estarão presentes.


			— Nem todas, uma vez que não irá — afirmou o príncipe Hipólito, rindo alegremente e tirando o xaile das mãos do criado, que chegou até a empurrar, para o colocar sobre os ombros da princesa. Por descuido ou propositadamente (ninguém saberia dizê-lo), tardou bastante, uma vez colocado o xaile, a retirar as mãos, como se quisesse abraçar a jovem.


			Ela afastou-se com graça, mas sempre sorrindo, voltou-se e olhou para o marido. André tinha os olhos fechados e parecia extremamente cansado e ensonado.


			— Está pronta? — perguntou à mulher, envolvendo-a com o olhar.


			O príncipe Hipólito enfiou rapidamente a sobrecasaca, que, à moda da época, lhe chegava quase até aos calcanhares, e correu atrás da princesa, a quem o criado ajudava a subir para a carruagem.


			— Princesse, au revoir! — gritou, com a língua tão embaraçada como as pernas.


			Levantando a orla da saia, a princesa instalava-se na penumbra da viatura; o marido ajustava o sabre; e o príncipe Hipólito, a pretexto de se fazer útil, atrapalhava toda a gente.


			— Permita, senhor — disse-lhe André em russo, com uma secura desagradável, pois o príncipe Hipólito impedia-o de subir. — Fico à tua espera, Pierre — acrescentou, num tom completamente diferente, afetuoso e terno.


			O postilhão pôs os cavalos em andamento e as rodas da viatura ecoaram no pavimento. O príncipe Hipólito, de pé no portal, ria às gargalhadas, à espera do visconde, a quem prometera levar a casa. 


			— Eh bien, mon cher, votre petite princesse est très bien — disse o visconde, ao tomar lugar na carruagem ao lado de Hipólito. — Mais très bien. — Enviou um beijo com as pontas dos dedos. — E muito francesa.


			Hipólito suspirou fundo.


			— E sabe que é terrível, com o seu arzinho inocente? — continuou o visconde. — Lamento o pobre marido, esse oficialzinho que se dá ares de príncipe reinante.


			Hipólito suspirou novamente, por entre as gargalhadas do outro.


			Pierre, que foi o primeiro a chegar, dirigiu-se, como familiar da casa, ao gabinete de trabalho do príncipe André e, no mesmo instante, como era seu costume, estendeu-se num divã, tirou de uma prateleira o primeiro livro que apanhou à mão (os Comentários de César) e leu ao acaso.


			— Que fizeste em casa de mademoiselle Scherer? Desta vez é que ela fica verdadeiramente doente — disse André, entrando a esfregar as mãos, brancas e pequenas.


			Como se fosse feito de uma só peça, Pierre voltou-se bruscamente de tal modo que o divã gemeu, ofereceu ao príncipe um rosto animado, sorriu, e fez com a mão um gesto de indiferença.


			— Verdadeiramente, o abade é muito interessante, mas o seu raciocínio não é correto… Na minha opinião, uma paz perpétua é possível, mas… não sei dizê-lo… Em todo o caso, nunca através do equilíbrio político…


			Era evidente que estas discussões abstratas não interessavam ao príncipe André.


			— Não se pode dizer por todo o lado o que se pensa, mon cher. Vejamos, já chegaste a uma conclusão? Serás cavaleiro da guarda ou diplomata? — perguntou, volvido um minuto de silêncio.


			Pierre sentou-se no divã, com as pernas puxadas para trás.


			— Imagine… que ainda não sei. Nenhuma das coisas me tenta.


			— Mas é preciso tomar uma decisão. O teu pai aguarda.


			Aos dez anos, Pierre fora enviado para o estrangeiro com o seu precetor, um abade, e por lá ficara até aos vinte anos. Quando regressara a Moscovo, o pai despedira o abade e dissera-lhe:


			— Vai agora para Petersburgo, vê e escolhe. Concordarei com tudo. Aqui tens uma carta para o príncipe Vassili, e aqui tens dinheiro. Escreve-me e mantém-me ao corrente de tudo, pois ajudar-te-ei.


			Havia já três meses que Pierre escolhia uma carreira e não fazia coisa alguma. Era desta escolha que lhe falava o príncipe André. Pierre esfregou a testa.


			— Ele deve ser franco-mação — disse, pensando no abade que conhecera durante o serão.


			— Ao diabo tudo isso! — interrompeu-o novamente André. — Falemos de coisas sérias. Foste ver a guarda a cavalo?


			— Não, não fui, mas eis o que me veio à cabeça, e queria falar-lhe a esse respeito. Estamos em guerra contra Napoleão. Se fosse uma guerra pela liberdade, compreendê-la-ia, seria o primeiro a alistar-me, mas ajudar a Inglaterra e a Áustria contra o maior homem do mundo… não está bem.


			O príncipe limitou-se a encolher os ombros, ao ouvir as infantis asserções de Pierre. Fez como se fosse impossível responder a semelhantes parvoíces, mas seria efetivamente difícil dar àquela pergunta ingénua uma resposta diferente da que deu:


			— Se cada um só fizesse a guerra segundo as suas próprias convicções, não haveria guerra.


			— E isso seria perfeito — respondeu Pierre. André sorriu.


			— É possível, mas tal coisa nunca acontecerá…


			— Vejamos, porque vai para a guerra?


			— Porquê? Não sei. É preciso. Além disso, vou… — interrompeu-se. — Vou porque esta vida que faço aqui não me convém!


		


	

		

			VI


			Ouviu-se na sala contígua o frufru de um vestido de mulher. Como se voltasse a si, o príncipe André sacudiu-se e o seu rosto readquiriu a expressão que tivera no salão de Anna Pavlovna. Pierre endireitou-se. A princesa entrou. Já mudara de indumentária, envergando um vestido de trazer por casa, mas igualmente elegante e fresco. O príncipe André ergueu-se e ofereceu-lhe delicadamente uma cadeira.


			— Porque foi, pergunto muitas vezes a mim mesma — disse ela em francês, como sempre, instalando-se agitadamente no cadeirão —, que Annette não se casou? Como são todos estúpidos, messieurs, por não a terem desposado. Desculpem, mas nada sabem de mulheres. Ah! Como é argumentador, monsieur Pierre!


			— Mesmo com o seu marido, estou sempre a discutir; não compreendo por que motivo ele quer ir para a guerra — respondeu Pierre, dirigindo-se à princesa sem o mais pequeno embaraço (tão frequente nas relações de um jovem com uma jovem).


			A princesa animou-se. Visivelmente, as palavras de Pierre haviam atingido o seu ponto sensível.


			— Ah! É também o que pergunto a mim mesma! Não sou capaz de compreender, não sou absolutamente capaz de compreender porque é que os homens não podem passar sem a guerra. Como é que nós, as mulheres, nunca queremos nada, nunca temos necessidade de nada? Seja o senhor o juiz. Não cesso de lho repetir: aqui, é ajudante de campo do tio, uma situação das mais brilhantes. Toda a gente o conhece e o aprecia. Ainda há dias ouvi uma dama perguntar em casa dos Apraksine: «É esse o famoso príncipe André?» Palavra de honra. É tão bem recebido em todo o lado! Poderia facilmente ser nomeado ajudante de campo do imperador. Sabe que o imperador lhe concedeu a graça de lhe dirigir a palavra? Falámos a esse respeito, Annette e eu, e seria muito fácil arranjar a coisa. Que lhe parece?


			Pierre olhou para André e, vendo que a conversa desagradava ao amigo, não respondeu.


			— Quando parte? — perguntou.


			— Oh! Não me falem dessa partida. Ne m’en parlez pas! Não quero ouvir falar a esse respeito — exclamou a princesa, com o mesmo tom caprichosamente amuado com que no salão falam a Hipólito e que, segundo toda a evidência, convinha tão mal àquele círculo familiar de que Pierre parecia de momento fazer parte. — Quando hoje pensei que teria de romper todas as minhas queridas relações… E depois, sabes, André? — continuou, dirigindo ao marido um significativo piscar de olho. — Tenho medo. J’ai peur — murmurou, estremecendo.


			André olhou para ela, como que surpreendido por descobrir na sala alguém mais além dele e de Pierre; no entanto, perguntou, com fria delicadeza:


			— De que tens medo, Lisa? Não consigo compreender.


			— Vejam o egoísmo dos homens! São todos, todos, egoístas! Por capricho, sabe Deus porquê, abandona-me, deixa-me sozinha na província.


			— Com o meu pai e a minha irmã, não o esqueças — respondeu André, em voz baixa.


			— Não interessa, estarei sozinha sem os meus amigos… E quer ele que não tenha medo.


			O seu tom tornara-se amuado, e o lábio superior ergueu-se, dando ao seu rosto uma expressão já não alegre, mas de animal, de esquilo. Calou-se, como se considerasse inconveniente falar da sua gravidez diante de Pierre, quando toda a questão residia aí.


			— Continuo a não compreender de que é que tem medo — disse lentamente o príncipe André, sem tirar os olhos da mulher. A princesa corou e agitou as mãos com veemência.


			— Non, André, está tão, tão mudado…


			— O médico aconselhou-te a deitares-te cedo — recordou André. — Devias ir para a cama.


			A princesa não respondeu, mas subitamente o seu curto lábio sombreado pelo buço pôs-se a tremer. André levantou-se encolhendo os ombros e deu alguns passos pela sala.


			Pierre, que, através dos óculos, observava alternadamente um e outro, com um ar surpreendido e ingénuo, agitou-se como se quisesse levantar-se por sua vez, mas mudou de opinião.


			— Que importa que o senhor Pierre esteja aqui — disse subitamente a princesinha, e o seu bonito rosto contraiu-se numa careta choramingona. — Há muito que queria perguntar-te, André, porque é que mudaste tanto em relação a mim? Que te fiz eu? Vais para o exército, não tens pena de mim. Porquê?


			— Lisa — limitou-se a dizer o príncipe, mas nessa palavra havia um pedido e uma ameaça, e, sobretudo, a certeza de que ela própria lamentaria as suas palavras; apesar disso, Lisa continuou, agitadamente:


			— Tratas-me como se fosse uma doente ou uma criança. Há seis meses eras assim?


			— Lisa, peço-te — avisou André, num tom ainda mais firme.


			Cada vez mais nervoso à medida que decorria a conversa, Pierre ergueu-se e aproximou-se da princesa. Parecia não poder suportar um espetáculo de lágrimas e estava prestes a chorar ele também.


			— Acalme-se, princesa, isso é uma ideia sua, porque, asseguro-lhe, provei eu próprio… porque… é que… Não, desculpem, um terceiro está aqui a mais… Acalmem-se… Adeus…


			O príncipe André reteve-o por um braço.


			— Não, espera, Pierre. A princesa é demasiado boa para querer privar-me do prazer de passar o serão contigo.


			— Realmente, só pensa nele — exclamou Lisa, incapaz de reter as lágrimas de despeito.


			— Lisa! — exclamou o príncipe André, secamente, erguendo a voz até ao ponto denunciador de que uma pessoa chegou ao limite da sua paciência.


			Subitamente, o ar de esquilo zangado deu lugar, no rosto da princesa, a uma expressão de medo, atraente e suscetível de despertar compaixão; olhou para o marido baixando os belos olhos e adotou a expressão tímida e culpada de um cão que abana rapidamente a cauda rente ao solo.


			— Mon Dieu, mon Dieu! — murmurou, levantando com uma mão as dobras do vestido. Aproximou-se do marido e beijou-o na testa.


			— Bonsoir, Lisa — disse o príncipe, erguendo-se e beijando-lhe delicadamente a mão, como a uma desconhecida.


			Os amigos calaram-se. Nem um nem outro quebrava o silêncio. Pierre lançava olhares a André, André esfregava a testa com a palma de uma mão.


			— Vamos cear — disse, com um suspiro, levantando-se e avançando para a porta. Entraram na elegante sala de jantar, luxuosamente arranjada e mobilada de novo. Tudo, desde os guardanapos até às pratas, desde as loiças aos cristais, ostentava essa marca especial das coisas novas que se encontra nos casais recentes. A meio da ceia, o príncipe André apoiou os cotovelos na mesa, como alguém que tem há muito um peso no coração e decide subitamente aliviar-se, e tomou a palavra com um nervosismo que Pierre nunca vira no amigo:


			— Nunca te cases, meu amigo, nunca; é o conselho que te dou. Não te cases sem que tenhas dito a ti mesmo que fizeste tudo o que podias fazer, sem que tenhas deixado de amar a mulher que tiveres escolhido, sem que tenhas visto claro nela; senão, enganar-te-ás cruel e irremediavelmente. Casa-te quando fores velho, quando já não servires para mais nada… Senão, tudo o que há em ti de bom e de elevado ter-se-á perdido. Desperdiçado em banalidades. Sim, sim, sim! Não me olhes com esse ar surpreendido. Se esperas qualquer coisa de ti no futuro, sentirás a todo o instante que para ti tudo acabou, que tudo te está vedado, exceto o salão, onde contarás tanto como um servil cortesão e um imbecil… Mas o quê!…


			E André fez um enérgico gesto com a mão.


			Pierre tirou os óculos, o que deu ao seu rosto um aspeto novo, fazendo realçar ainda mais a sua bondade, e olhou para o amigo com surpresa.


			— A minha mulher — continuou o príncipe — é uma excelente pessoa. É uma dessas raras mulheres com as quais um homem pode estar tranquilo quanto à sua honra, mas, meu Deus, o que eu não daria para não me ter casado! Tu és o único, o primeiro a quem o digo, porque és meu amigo.


			Dizendo isto, o príncipe André assemelhava-se ainda menos ao Bolkonski que, enterrado num cadeirão em casa de Anna Pavlovna, deixava cair frases em francês, semicerrando os olhos. Estremecimentos nervosos agitavam cada músculo do seu rosto seco, os seus olhos, onde, momentos antes, a chama da vida parecia extinta, fulguravam de um brilho vivo e luminoso. Via-se que, quanto mais apático parecia habitualmente, mais enérgico era nos seus momentos de excitação nervosa.


			— Não compreendes porque digo isto — continuou. — É toda a história de uma vida. Dizes: Bonaparte e a sua carreira — acrescentou, ainda que Pierre não tivesse dito palavra a respeito de Bonaparte. — Dizes: Bonaparte; mas enquanto trabalhava, enquanto, passo a passo, avançava para o seu objetivo, Bonaparte era livre, nada tinha no espírito, a não ser o seu fim… e por isso atingiu-o. Mas um homem que se ligue a uma mulher, como um forçado acorrentado, perde toda a liberdade. E tudo o que tenha em si de esperanças e de forças, tudo isso passa a não ser mais do que uma coisa que pesa e atormenta pelo remorso. Os salões, as bisbilhotices, os bailes, a vaidade, a mediocridade, eis o círculo vicioso de que não posso sair. Parto agora para a guerra, para a maior de todas as guerras que jamais se viu, e nada sei, para nada presto. Sou très aimable et très caustique, e em casa de Anna Pavlovna sou escutado. É essa sociedade sem a qual a minha mulher não pode passar, e essas mulheres… Ah! Se soubesses o que são toutes les femmes distinguées e as mulheres em geral! O meu pai tem razão. Egoísmo, vaidade, estupidez, nulidade em tudo, eis as mulheres quando se mostram como realmente são. Vendo-as em sociedade, fica-se com a impressão de que têm qualquer coisa, mas não há nada, nada, nada! Não, não te cases, meu caro, não te cases.


			— Acho estranho — respondeu Pierre — que se julgue a si, precisamente a si, um incapaz, que pense que a sua vida é uma vida desperdiçada. Tem tudo à sua frente, tudo. E…


			Não terminou o seu pensamento, mas o tom em que falava bastava por si só para mostrar a alta estima em que tinha o amigo, e tudo o que esperava dele no futuro.


			«Como pode ele falar assim?», pensava Pierre. Para ele, o príncipe André era o modelo de todas as perfeições, porque reunia ao mais alto grau precisamente todas as qualidades que a ele lhe faltavam e que podem resumir-se numa definição mais simples: força de vontade. Pierre sempre admirara o dom que André tinha de conservar a calma nos seus contactos com as pessoas mais diversas, a sua extraordinária memória, a sua cultura geral (André lia tudo, sabia tudo, tinha noções de tudo) e, antes de mais nada, a sua capacidade de trabalho e de estudo. Se Pierre muitas vezes notara nele uma falta de tendência para o devaneio filosófico (para que ele próprio era particularmente inclinado), até nisso via não um defeito mas uma força.


			Nas melhores relações, as mais amistosas e as mais simples, a lisonja ou o louvor são indispensáveis, como é indispensável a lubrificação para o bom andamento das rodas.


			— Je suis un homme fini — disse o príncipe André. — Para quê falar a meu respeito? Falemos antes de ti — acrescentou, após um silêncio, sorrindo pelos pensamentos reconfortantes.


			O mesmo sorriso refletiu-se instantaneamente no rosto de Pierre.


			— Para quê falar a meu respeito? — respondeu, distendendo a boca num sorriso alegre e despreocupado. — Que sou eu? Sou um bastardo. — E pôs-se subitamente escarlate. Via-se que aquela palavra lhe custara um grande esforço. — Sans nom, sans fortune… Na verdade… — Não disse o que entendia por «na verdade». — Sou livre, de momento, e estou contente. Só não consigo decidir o que vou fazer. Queria consultá-lo, seriamente. 


			O príncipe André olhava-o com bons olhos. Todavia, a consciência da sua superioridade transparecia nesse olhar amistoso e afetuoso.


			— Gosto de ti, sobretudo porque és o único ser vivo em todo o nosso mundo. Escolhe o que quiseres, vai dar ao mesmo. Serás bom em qualquer coisa. Uma observação apenas: deixa de andar com esse Karaguine, de fazer essa vida… Nada disso te convém. Todos esses deboches, esses modos de hussardo, e todos…


			— Que quer, meu caro — interrompeu-o Pierre, encolhendo os ombros —, les femmes, mon cher, les femmes!


			— Não compreendo — respondeu André. — Mulheres como devem ser, ainda vá, mas as mulheres de Karaguine, les femmes et le vin, não compreendo!


			Pierre vivia em casa do príncipe Karaguine e participava da vida dissoluta do jovem Anatole, o mesmo que pretendiam unir à irmã de André, na esperança de o emendar.


			— Sabe? — disse Pierre, como se uma ideia feliz acabasse de lhe ocorrer. — A sério, há muito que o digo a mim mesmo. Levando esta vida, não posso decidir nem pensar em coisa alguma. Tenho dores de cabeça, não tenho dinheiro. Fui convidado para hoje, mas não irei.


			— Dá-me a tua palavra de honra de que não irás.


			— Palavra de honra!


			Já passava da uma quando Pierre deixou o amigo. Fazia uma noite branca, de junho, uma noite de Petersburgo. Pierre apanhou um fiacre com a intenção de ir para casa, mas quanto mais se aproximava, mais sentia que lhe seria impossível dormir com aquela noite que se assemelhava mais ao crepúsculo ou à aurora. O olhar alcançava longe, nas ruas desertas. Enquanto o fiacre avançava, lembrou-se de que o habitual bando de jogadores devia estar reunido em casa de Anatole Karaguine, após o que se entregariam às libações habituais, que terminariam com uma das suas distrações favoritas.


			«Seria agradável ir a casa de Karaguine», pensou, mas lembrou-se imediatamente da palavra dada ao príncipe André.


			No mesmo instante, porém, como acontece às pessoas ditas sem caráter, sentiu um desejo tão apaixonado de saborear uma vez mais essa vida desregrada, que tão bem conhecia, que decidiu ir. Pensou então que a palavra dada nada significava, pois, antes da promessa feita ao príncipe André, tinha já prometido a Anatole ir a sua casa; e depois, disse para si mesmo, todas essas histórias de palavra de honra são tão convencionais, desprovidas de sentido preciso, sobretudo quando se pensa que se pode morrer no dia seguinte, ou que pode acontecer-nos qualquer coisa de tão extraordinário que já nada haverá de honesto ou de desonesto. Raciocínios deste género, que destruíam todas as suas decisões e projetos, eram frequentes em Pierre. Dirigiu-se, portanto, a casa de Karaguine.


			Chegado diante da grande casa onde vivia Anatole, perto das casernas da guarda a cavalo, subiu ao portal iluminado, depois a escada, e franqueou a porta aberta. No vestíbulo não havia vivalma; apenas garrafas de vinho espalhadas, mantos, galochas; tudo aquilo cheirava a vinho e ouvia-se ao longe uma confusão de vozes e gritos.


			Já tinham acabado de jogar e de cear, mas os convidados não partiam. Pierre despojou-se do manto e entrou na primeira sala, onde se viam os restos de uma ceia e onde um criado, julgando-se só, despejava disfarçadamente os restos dos copos. Da terceira sala provinha uma balbúrdia, gargalhadas, vozes que Pierre conhecia e que gritavam, e os grunhidos de um urso. Sete ou oito jovens agrupavam-se com um ar preocupado em torno de uma janela aberta. Três outros divertiam-se com um jovem urso, que um deles puxava pela corrente, fingindo atiçá-lo contra um outro.


			— Aposto cem rublos no Stevens! — gritava um.


			— Atenção, não vale segurá-lo! — clamava outro.


			— Eu aposto em Dolokhov! — dizia um terceiro. — Sê tu o árbitro, Karaguine.


			— Vamos, deixem o Michka2, há uma aposta.


			— De um só trago, senão perde! — gritava um quarto.


			— Iakov! Traz uma garrafa, Iakov! — ordenou o dono da casa, um belo rapagão que se encontrava no meio da sala, com o peito coberto apenas por uma fina camisa desabotoada. — Esperem, senhores, aí está Petrucha, querido amigo — disse, dirigindo-se a Pierre.


			Uma outra voz, a de um homem de estatura pouco elevada, límpidos olhos azuis, que impressionava particularmente pelo seu tom lúcido no meio de todas aquelas vozes avinhadas, gritou da janela:


			— Chega aqui, árbitro da aposta!


			Era Dolokhov, um oficial do regimento Semenovski, famoso jogador e espadachim, que vivia em casa de Anatole. Pierre sorria, olhando alegremente em redor.


			— Não compreendo. De que se trata? — perguntou.


			— Esperem, não está bêbedo. Dá-me uma garrafa — disse Anatole e, tirando um copo de cima da mesa, avançou para Pierre. — Antes de mais nada, bebe.


			Pierre pôs-se a despejar copo atrás de copo, olhando de baixo para os convidados embriagados que se agrupavam de novo em torno da janela e prestando atenção ao que diziam. Anatole enchia-lhe o copo e explicava-lhe que Dolokhov apostara com o inglês Stevens, um oficial de marinha que estava presente, que era capaz de despejar uma garrafa de rum sentado no rebordo da janela do segundo andar, com as pernas pendentes para o lado de fora.


			— Vamos, acaba com a garrafa! — terminou Anatole, estendendo a Pierre o último copo. — De outro modo não te largo.


			— Não, não quero mais — respondeu Pierre, repelindo-o e aproximando-se da janela.


			Dolokhov segurava a mão do inglês e, nítida e distintamente, precisava as condições da aposta, dirigindo-se principalmente a Anatole e a Pierre.


			Dolokhov era um rapaz de estatura média, cabelos encaracolados e olhos azul-claros. Poderia ter uns vinte e cinco anos. Não usava bigode, segundo o uso entre os oficiais de infantaria; a boca, que era a sua feição mais destacada, ficava inteiramente descoberta. Os contornos desta boca desenhavam uma curva de uma fineza notável. A meio, o lábio superior descia energicamente, em ângulo agudo, para o firme lábio inferior, e, nos cantos, esboçava-se constantemente qualquer coisa que se assemelhava a um duplo sorriso, um de cada lado; e o conjunto, sobretudo aliado ao olhar firme, insolente, inteligente, produzia uma impressão tal que era impossível não reparar naquele rosto. Dolokhov não era rico e não tinha relações. Ainda que Anatole gastasse dezenas de milhares de rublos, Dolokhov partilhava o seu apartamento e soubera impor-se ao ponto de Anatole e todos os outros que o conheciam o respeitarem mais do que ao dono da casa. Dolokhov sabia jogar todos os jogos de cartas e ganhava quase sempre. Por muito que bebesse, nunca perdia a sua lucidez. Karaguine e Dolokhov eram na época celebridades no mundo das cabeças loucas e dos pândegos de Petersburgo.


			O lacaio trouxe a garrafa de rum; dois outros, que se apressavam, visivelmente intimidados pelos conselhos e pelos gritos dos que os rodeavam, tentavam arrancar o caixilho, que impedia Dolokhov de se sentar no rebordo exterior da janela.


			Anatole aproximou-se com o seu ar conquistador. Tinha vontade de partir qualquer coisa. Afastou os criados e puxou o caixilho, mas a armação não cedeu. Partiu um vidro.


			— Bom, é a tua vez, Hércules — disse, dirigindo-se a Pierre. Pierre agarrou com ambas as mãos, puxou e arrancou com estrépito o caixilho de carvalho.


			— Tira-o completamente, pois de outro modo pensarão que me agarro — disse Dolokhov. 


			— O inglês vangloria-se… eh? Está bem?… — perguntou Anatole.


			— Está bem — respondeu Pierre, olhando para Dolokhov, que, com a garrafa na mão, se aproximava da janela, através da qual se avistava a claridade do céu e a aurora que se confundia com o crepúsculo. Dolokhov, sempre empunhando a garrafa, saltou para a janela. 


			— Escutem! — gritou, de pé no rebordo e falando para o interior da sala. Todos se calaram.


			— Aposto — exprimia-se em francês, para se fazer compreender pelo inglês, e não falava muito bem essa língua. — Aposto cinquenta imperiais. Quer cem?


			— Não, cinquenta — respondeu o inglês.


			— Bom, aposto cinquenta imperiais em como despejo completamente esta garrafa, de um só trago, sentado na janela, aqui — inclinou-se e indicou o rebordo abaulado da janela —, com as pernas para o lado de fora e sem me agarrar seja ao que for… Está entendido?


			— Muito bem — disse o inglês.


			Anatole voltou-se para este último e, segurando-o por um botão da casaca e olhando-o de cima para baixo (o outro era pequeno), repetiu-lhe em inglês as condições da aposta.


			— Espera! — gritou Dolokhov, batendo com a garrafa na janela para atrair as atenções. — Espera, Karaguine, escutem. Se algum outro fizer o mesmo, apostarei com ele cem imperiais. Compreendido?


			O inglês fez um sinal com a cabeça, sem dar a entender se tinha ou não a intenção de aceitar esta nova aposta. Anatole não o largava e, ainda que o outro lhe indicasse que tinha compreendido, repetiu em inglês as palavras de Dolokhov. Um jovem magro, dos hussardos da guarda, que perdera ao jogo no decurso do serão, trepou para o rebordo da janela, espreitou para fora e olhou para baixo.


			— Oh!… Oh!… Oh!… — murmurou, vendo as pedras do passeio lá em baixo.


			— Silêncio! — gritou Dolokhov, e fez descer o oficial, que, embaraçando-se nas esporas, saltou desajeitadamente para o interior da sala.


			Pousando a garrafa no parapeito, para a ter ao alcance da mão, Dolokhov sentou-se cautelosamente no rebordo. Deixando pender as pernas e agarrando-se ao peitoril, escolheu o seu lugar, retirou as mãos, deslocou-se para a direita e para a esquerda, e pegou na garrafa. Anatole foi buscar duas velas e pousou-as no peitoril, embora o dia já tivesse nascido. As costas de Dolokhov e a sua cabeça encaracolada ficaram iluminadas dos dois lados. Todos se amontoaram em redor da janela. O inglês estava na primeira fila. Pierre sorria e não dizia palavra. Um dos assistentes, mais idoso do que os outros, com uma expressão assustada e descontente, avançou subitamente e quis agarrar Dolokhov pela camisa.


			— Senhores, é estúpido; vai matar-se — disse este homem mais razoável.


			Anatole deteve-o.


			— Não lhe toques, vais assustá-lo. Vai matar-se, eh!… E então?… Eh?


			Dolokhov voltou-se, retificando a sua posição e apoiando-se novamente com os braços afastados.


			— Se alguém volta a tocar-me — disse, deixando passar lentamente as palavras através dos lábios finos e apertados —, faço-o descer de cabeça por aqui. Vamos!…


			Tendo dito «Vamos!», voltou-se uma vez mais, retirou os braços, pegou na garrafa e levou-a à boca, com a cabeça inclinada para trás e o braço livre levantado, para manter o equilíbrio. Um dos criados, que começara a apanhar do chão os estilhaços do vidro, deteve-se, agachado, sem afastar os olhos da janela e das costas de Dolokhov. Anatole permanecia ereto, com os olhos muito abertos. O inglês, com os lábios puxados para a frente, olhava de lado. O homem que tentara deter Dolokhov foi refugiar-se num canto da sala, estendendo-se num divã com a cara voltada para a parede. Pierre tinha escondido o rosto entre as mãos, e um leve sorriso esquecido flutuava sobre as suas feições, que exprimiam horror e medo. Todos se calaram. Pierre afastou as mãos dos olhos. Dolokhov continuava sentado na mesma posição. Apenas a sua cabeça estava mais inclinada para trás, de sorte que os cabelos encaracolados roçavam o colarinho da camisa, e a mão que segurava a garrafa subia cada vez mais, tremendo sob o esforço. A garrafa despejava-se a olhos vistos, pelo que tinha de a levantar cada vez mais e inclinar a cabeça para trás. «Porque demora tanto tempo?», perguntou Pierre a si mesmo. Parecia-lhe que já tinha decorrido uma meia hora. Subitamente, Dolokhov fez um movimento para trás com as costas e o seu braço teve um espasmo nervoso; este estremecimento bastou para deslocar todo o corpo sentado no rebordo inclinado. Dolokhov resvalou, e o seu braço e a sua cabeça tremeram ainda mais violentamente sob o esforço. Uma mão levantou-se em busca de um apoio, mas voltou a baixar-se. Pierre fechou os olhos e disse a si mesmo que não voltaria a abri-los. Subitamente, sentiu que todos se agitavam em seu redor. Olhou: Dolokhov estava de pé no peitoril, pálido e satisfeito.


			— Está vazia!


			Atirou a garrafa ao inglês, que a apanhou destramente. Dolokhov saltou da janela. Cheirava muito a rum.


			— Perfeito! Que tipo! E que aposta! Que o diabo o leve! — gritavam de todos os lados.


			O inglês pegara na bolsa e contava o dinheiro. Dolokhov franzia o sobrolho, sem dizer palavra. Pierre saltou para o peitoril da janela.


			— Senhores! Quem quer apostar comigo? Vou fazer o mesmo — gritou, subitamente. — De resto, nem é preciso apostar. Mandem trazer uma garrafa. Vou fazer o mesmo… Mandem-na vir.


			— Deixem-no, deixem-no — disse Dolokhov, sorrindo.


			— Estás doido? Até nas escadas tens vertigens! — gritaram-lhe de todos os lados.


			— Vou despejá-la, deem-me uma garrafa de rum! — gritou Pierre, batendo na parede com o gesto resoluto do homem embriagado.


			Agarraram-no pelos braços, mas ele era tão forte que repeliu para longe todos os que se tinham aproximado.


			— Não, é impossível fazê-lo ouvir a razão no estado em que está — interveio Anatole. — Esperem, vou enganá-lo. Escuta, aceito a tua aposta, mas para amanhã. Agora vamos a casa de…


			— Vamos! — gritou Pierre. — Vamos! E levemos Michka… — E, saltando da janela, pegou no urso e pôs-se a rodopiar com ele pela sala.


			


			

				

					2 Nome familiar que se dá aos ursos.


				


			


		


	

		

			VII


			O príncipe Vassili cumpriu a promessa que no serão de Anna Pavlovna fizera à princesa Drubetzkoi, que intercedera junto dele em favor do seu filho único, Boris. Falara nele ao imperador e, a título excecional, o jovem fora transferido para a guarda e promovido a alferes no regimento de Semenovski. Mas não foi nomeado ajudante de campo de Kutuzov nem adido à sua pessoa, a despeito de todas as manobras e intrigas de Anna Mikhailovna. Pouco tempo depois do serão em casa de Anna Pavlovna, Anna Mikhailovna regressou a Moscovo, indo diretamente para casa dos seus ricos parentes, os Rostov, onde fora educado desde a infância e onde vivera longos anos o seu adorado Boris, recentemente promovido a alferes e transferido para a guarda. A guarda saíra de Petersburgo a 10 de agosto, e o filho de Anna Mikhailovna, que ficara em Moscovo para se equipar, deveria juntar-se-lhe pelo caminho, em Radziwilow.


			Em casa dos Rostov, celebrava-se a festa das Nathalie, a mãe e a filha mais nova. Desde o princípio da manhã, as carruagens dos visitantes vindos para apresentar as suas homenagens sucediam-se incessantemente diante do vasto palácio da condessa Rostov, muito conhecido em Moscovo, na Rua Povarskaia. A condessa, acompanhada pela sua filha mais velha, uma bela jovem, e pelos visitantes que não cessavam de desfilar, encontrava-se no salão.


			Era uma mulher com cerca de quarenta e cinco anos, de rosto magro, de tipo oriental, visivelmente esgotada pelos doze filhos que pusera no mundo. A lentidão com que se movia e falava, devida à sua fraqueza, dava-lhe um ar importante que impunha respeito. A princesa Anna Mikhailovna Drubetzkoi, na sua qualidade de frequentadora habitual da casa, estava igualmente presente e ajudava a receber as visitas. A juventude encontrava-se reunida nas salas do fundo, não considerando útil participar no ritual. O conde recebia e despedia-se dos visitantes, convidando-os a todos para o jantar.


			«Estou-lhe muito, muito agradecido, ma chère, ou mon cher (o conde chamava ma chère ou mon cher a todos sem exceção, e sem a mais pequena diferença, tanto aos que se situavam acima dele como aos que lhe eram inferiores), por mim e por aquelas que festejamos. Não deixe de vir jantar. Vexar-me-ia, mon cher. Peço-lhe cordialmente em nome de toda a família, ma chère.»


			Dirigia estas palavras, com a mesma expressão no seu rosto cheio, alegre e recém-barbeado, o mesmo aperto de mão acompanhado de breves e repetidas saudações, a todos sem exceção e sem a mínima variante. Depois de ter acompanhado um visitante até à porta, o conde voltava para junto daquele, ou daquela, que tivesse ficado no salão. Puxando um cadeirão, sentava-se com os gestos de um homem que sabe e gosta de viver, abrindo as pernas e apoiando as mãos nos joelhos, balançando-se de um lado para o outro com um ar importante, e fazia os seus prognósticos sobre o tempo, pedia conselhos relativos à sua saúde, por vezes em russo, por vezes em francês muito mau, mas cheio de segurança, e, pouco depois, como um homem fatigado mas firme no cumprimento do seu dever, acompanhava os visitantes até à porta, arranjando sobre o crânio calvo os seus raros cabelos e reiterando o convite para o jantar. Por vezes, ao voltar ao vestíbulo, fazia um rodeio, pelo jardim de inverno e pelo escritório, e entrava na grande sala de mármore onde os criados preparavam uma mesa de oitenta talheres; aí, observando os lacaios atarefados a transportar as pratas e as porcelanas, a arranjar as mesas e a colocar as toalhas bordadas, chamava Dmitri Vassilievitch, um nobre que se ocupava de todos os seus assuntos, e dizia-lhe:


			— Então, então, Mitenka, vela por que tudo esteja em ordem. Perfeito, perfeito — acrescentava, vendo com prazer a mesa imensa. — O principal é o talher. É isso… — E voltava ao salão, lançando um suspiro de satisfação.


			— Maria Ivovna Karaguine e a filha! — anunciou, com uma voz de baixo, o enorme lacaio da condessa, aparecendo à porta do salão. A condessa refletiu e tirou uma pitada de uma tabaqueira de ouro decorada com o retrato do marido.


			— Estas visitas extenuam-me — disse. — Tanto pior, é a última que recebo. É tão afetada. Manda entrar — disse ao criado, como se dissesse: «Está bem, acabem comigo!»


			Uma dama corpulenta e de alta estatura, de ar orgulhoso, acompanhada pela filha, uma jovem de rosto redondo e sorridente, entrou no salão com um frufru de saias.


			— Chère comtesse, há tanto tempo… Esteve de cama, a pobre criança… No baile dos Razumovsky… E a condessa Apraksine…


			— Estive tão feliz — disseram animadas as vozes de mulher, interrompendo-se uma à outra e fundindo-se no murmúrio dos vestidos e no ruído das cadeiras arrastadas. Iniciou-se uma conversa, dessas que só se começam para se poder, à primeira pausa, levantar e dizer, entre um frufru de saias: «Fiquei encantada; a saúde da mamã… e a condessa Apraksine», e depois, com um novo frufru, alcançar o vestíbulo, pôr sobre os ombros a peliça ou o manto e partir. A conversa derivou para a principal notícia do dia, a doença do velho conde Bezukhov, célebre e riquíssimo, um dos mais belos homens da época de Catarina, e, depois, para o seu filho natural, Pierre, que se comportara de um modo tão inconveniente no serão de Anna Pavlovna Scherer.


			— Lastimo muito o pobre conde — disse a visitante. — A sua saúde tão má e agora esta dor que lhe causa o filho, tudo isto vai matá-lo.


			— Que se passou? — perguntou a condessa, como se ignorasse o assunto a que a outra se referia, embora já tivesse ouvido falar bem umas quinze vezes da causa do desgosto do conde Bezukhov.


			— É isto a educação moderna — respondeu a visitante. — Já no estrangeiro esse jovem esteve entregue a si mesmo e agora, em Petersburgo, diz-se que cometeu tais horrores que a polícia teve de o expulsar.


			— A sério? — perguntou a condessa.


			— Escolhe mal as suas companhias — interveio a princesa Anna Mikhailovna. — O filho do príncipe Vassili, um certo Dolokhov e ele faziam, parece, sabe Deus o quê, e dois deles sofreram as consequências. Dolokhov foi despromovido ao posto de simples soldado e o filho de Bezukhov exilado para Moscovo. Quanto a Anatole Karaguine, o pai abafou o assunto, de um modo ou de outro. De todos os modos, foi expulso de Petersburgo.


			— Mas que foi que eles fizeram? — quis saber a condessa.


			— São verdadeiros desordeiros, sobretudo esse tal Dolokhov — respondeu a visitante. — É filho de Maria Ivanovna Dolokhov, uma pessoa tão respeitável, e que pensa que fizeram? Imagine que, tendo arranjado não se sabe onde um urso, o meteram numa carruagem e o levaram para casa de umas atrizes. A polícia acudiu para os fazer entrar na razão. Agarraram no comissário do bairro e amarraram-no costas com costas ao urso, e depois atiraram o urso ao Moika; o urso pôs-se a nadar, com o comissário às costas.


			— Devia estar lindo o comissário, ma chère! — exclamou o conde, que morria de riso.


			— Ah! Que horror! Acha motivo para rir, conde?


			No entanto, também as damas riam, mau grado elas próprias.


			— Foi com muita dificuldade que salvaram o infeliz — continuou a visitante. — E é o filho do conde Cirilo Vladimirovitch Bezukhov que se diverte desta maneira! Diziam-no tão bem-educado e tão inteligente. Eis ao que o levou toda essa educação estrangeira. Espero que ninguém o receba aqui, apesar de toda a sua fortuna. Queriam apresentar-mo. Recusei categoricamente: tenho filhas.


			— Porque diz que esse rapaz é tão rico? — perguntou a condessa, inclinando-se para o lado oposto ao das jovens, que fingiram imediatamente não estar a ouvir. — Só há filhos naturais. Creio que… Pierre é também filho natural.


			A visitante fez um gesto com a mão.


			— São bem uma vintena, imagino.


			A princesa Anna Mikhailovna interveio na conversa, manifestamente desejosa de ostentar as suas relações e o seu conhecimento das questões mundanas.


			— Eis o que se passa — disse, com um ar entendido e falando também num semimurmúrio. — A reputação do conde Cirilo Vladimirovitch é bem conhecida… Perdeu a conta aos filhos que tem, mas Pierre é o seu preferido.


			— Como o velho era belo, ainda no ano passado! — disse a condessa. — Nunca vi um homem tão perfeito.


			— Está muito mudado — continuou Anna Mikhailovna. — Ia então dizer que, pela mulher, é o príncipe Vassili o herdeiro direto de toda a fortuna, mas o pai gostava muito de Pierre, ocupava-se da sua educação e escreveu ao imperador… De sorte que se morrer… E está tão em baixo que é o que se espera a todo o momento, e Lorrain chegou a Petersburgo… ninguém sabe para quem irá essa imensa fortuna, se para Pierre se para o príncipe Vassili. Estou perfeitamente ao corrente, pois foi o próprio príncipe quem mo disse. Além disso, Cirilo Vladimirovitch é meu tio à moda da Bretanha, pela minha mãe. É também o padrinho de Boris — acrescentou, como se não desse a mínima importância a esse detalhe.


			— O príncipe Vassili está em Moscovo desde ontem. Anda em viagem de inspeção, segundo se diz — observou a visitante.


			— Sim, mas aqui entre nós, é um pretexto — afirmou a princesa. — Veio apenas para ver Cirilo Vladimirovitch, ao saber que o conde estava tão mal.


			— De todos os modos, ma chère, é uma famosa farsa — disse o conde. Vendo que a visitante não o escutava, voltou-se para as jovens. — Estou a imaginar o pobre comissário amarrado às costas do urso!


			E, gesticulando como devia ter gesticulado o comissário, lançou novamente uma gargalhada sonora e profunda que sacudiu toda a sua corpulenta pessoa, uma gargalhada própria dos que sempre comeram, e sobretudo beberam, do melhor.


			— Bom, espero-as para o jantar — acabou por dizer.


		


	

		

			VIII


			Fez-se um silêncio. A condessa olhava para a sua visitante sorrindo amavelmente, sem dissimular que não lamentaria vê-la levantar-se e partir. A filha da visitante compunha já o vestido, olhando para a mãe com uma expressão interrogadora, quando subitamente se ouviu na sala vizinha um ruído de passos precipitados, femininos e masculinos, o estrépito de uma cadeira agarrada e derrubada de passagem, e uma garota de uns treze anos, que escondia qualquer coisa na sua curta saia de musselina, entrou como um vendaval e deteve-se a meio do salão. Via-se que tinha sido sem querer que fora tão longe, levada pelo ímpeto da corrida. No mesmo instante apareceram à porta um estudante de colarinho cor de framboesa, um oficial da guarda, uma jovem de quinze anos e um gordo rapaz envergando um pequeno fato de criança.


			O conde ergueu-se vivamente e, balançando-se, abriu os braços à garota.


			— Ah! Cá está! — exclamou, rindo. — A heroína da festa! Ma chère, eis aquela que festejamos!


			— Ma chère, il y a un temps pour tout — disse a condessa, fingindo severidade. — Estás sempre a estragá-la, Elie — continuou, dirigindo-se ao marido.


			— Bom dia, minha querida, felicito-a — cumprimentou a visitante. — Que criança deliciosa — acrescentou, em intenção da mãe.


			A garota, de olhos negros, de boca demasiado grande, não bonita, mas cheia de vida, tendo nus os ombros de criança que a corrida libertara do corpete, com os caracóis negros emaranhados e puxados para trás, os braços finos e as pernas metidas numas calças de renda que deixavam ver os pés calçados de escarpins, estava nessa idade encantadora em que a garota já não é uma criança e a criança não é ainda uma adolescente. Escapando ao pai, correu para a mãe e, sem prestar atenção à sua severa observação, escondeu o pequeno rosto empurpurado nas rendas da sua mantilha e pôs-se a rir. Ria de qualquer coisa, falando com uma voz entrecortada sobre uma boneca que tirara de debaixo da saia.


			— Vê?… A boneca… Mimi…Vê.


			E Natacha nada mais pôde dizer (tudo a fazia rir). Deixou-se cair contra a mãe e continuou a rir tão sonoramente que todos a imitaram, mau grado eles próprios, até a afetada visitante.


			Natacha, levantando por um instante o rosto do peitilho de rendas da mãe, olhou-a de alto a baixo através das lágrimas do riso, e voltou a esconder-se.


			A visitante, forçada a contemplar esta cena familiar, julgou necessário participar dela.


			— Diga-me, minha querida — começou, dirigindo-se a Natacha —, o que é para si essa Mimi? Sua filha, sem dúvida?


			O tom condescendente com que lhe falava a dama para se pôr ao alcance de uma criança desagradou a Natacha, que não respondeu e a olhou com uma expressão muito séria.


			Entretanto, todo o grupo de jovens — Boris, o oficial, filho da princesa Anna Mikhailovna, Nicolas, o estudante, filho mais velho do conde, Sonia, a jovem de quinze anos, sua sobrinha, e o pequeno Petrucha, filho mais novo dos donos da casa — tinha-se instalado no salão e todos faziam esforços visíveis por conter dentro dos limites das conveniências a animação e a alegria que respiravam cada uma das suas feições. Adivinhava-se que, nas salas de onde tinham acorrido tão precipitadamente, a conversa entre eles era mais divertida do que a que ali se fazia sobre os boatos da cidade, o tempo e a condessa Apraksine. De vez em quando, entreolhavam-se e continham o riso com grande dificuldade.


			Amigos de infância, os dois jovens — o estudante e o oficial — tinham a mesma idade e eram ambos belos, mas não parecidos. Boris era um louro alto, de feições regulares e finas, de rosto belo e calmo; Nicolas era de estatura pouco elevada, de cabelos anelados e expressão aberta. Um leve buço negro sombreava já o seu lábio superior e a sua fisionomia revelava impetuosidade e entusiasmo. Corara desde a sua entrada no salão. Via-se que procurava em vão qualquer coisa para dizer; Boris, pelo contrário, deu imediatamente provas de presença de espírito e contou comedidamente, num tom divertido, que conhecera aquela boneca, Mimi, ainda jovem e de nariz intacto, que em cinco anos ela envelhecera sob os seus olhos e que a cabeça se lhe fendera ao longo de todo o crânio. Tendo dito isto, lançou um olhar a Natacha. Natacha voltou-se, olhou para o irmão, que, com os olhos fechados, era sacudido por um riso silencioso, e, incapaz de se conter por mais tempo, saltou por cima dos pés da mãe e desapareceu o mais depressa que lhe permitiram as suas pernas ágeis. Boris não se riu.


			— Creio que também deseja partir, maman? Tem necessidade da carruagem? — disse, dirigindo-se à mãe com um sorriso.


			— Sim, vai, vai, manda atrelar — respondeu ela, sorrindo igualmente.


			Boris saiu tranquilamente e seguiu Natacha; o rapaz gordo correu a juntar-se-lhes com um ar irritado, como que despeitado por ter sido interrompido nas suas ocupações.


		


	

		

			IX


			Da juventude, sem contar com a filha mais velha da condessa (que tinha mais quatro anos do que a irmã e se comportava já como uma pessoa crescida) e a jovem filha da visitante, só continuavam no salão Nicolas e Sonia, a sobrinha. Sonia era uma morena delgada e frágil, de olhos doces sombreados por compridas pestanas, com uma pesada trança negra que lhe dava duas vezes a volta à cabeça, de pele mate, particularmente acentuada no pescoço e nos braços musculados, magros mas não sem encanto. Pela harmonia dos seus movimentos, pela graça e pela leveza dos seus membros finos, pelos seus modos um pouco reservados, fazia pensar num belo bichano ainda não completamente formado, mas que prometia tornar-se uma deliciosa gata. Julgava conveniente, aparentemente, manifestar através de um sorriso o interesse que nela despertava a conversa geral; mas, involuntariamente, os seus olhos, por baixo das compridas e espessas pestanas, pousavam no cousin que partia para o exército com uma adoração tão apaixonada que o seu sorriso não conseguia enganar ninguém, e via-se que o bichano só se tinha sentado para poder saltar mais energicamente e brincar com o primo, mal conseguissem, como Boris e Natacha, escapar-se do salão.


			— É verdade, ma chère — dizia o conde à visitante, indicando o seu Nicolas —, Boris, o seu amigo, foi promovido a oficial, e, devido à amizade que lhe tem, o meu rapaz não quis ficar para trás; abandona a universidade e o velho que sou: escolhe a carreira militar, ma chère. Tinha já um posto pronto para ele nos arquivos e tudo. É isto a amizade? — concluiu, num tom interrogador.


			— Efetivamente, diz-se que a guerra foi declarada — comentou a visitante.


			— Há muito tempo que se fala disso — respondeu o conde.


			— Desta vez, como das outras, falar-se-á do assunto e ficar-se-á por aí. Mas diga-me, ma chère, é isto a amizade? Entra para os hussardos.


			A visitante, sem saber o que dizer, inclinou a cabeça.


			— Não o faço por amizade — replicou Nicolas, corando e defendendo-se como se lhe fizessem uma calúnia infamante. — Não é por amizade, mas muito simplesmente porque sinto vocação para a carreira das armas.


			E lançou um rápido olhar à prima e à visitante, que olhavam ambas para ele com um sorriso aprovador.


			— Schubert vem jantar connosco, coronel dos hussardos de Pavlogrado. Estava aqui de licença e leva-o consigo. Que fazer? — continuou o conde, encolhendo os ombros e falando em ar de brincadeira de um assunto que lhe era visivelmente muito penoso.


			— Já lhe disse, papá — interveio o filho —, que se não quer deixar-me partir, ficarei. Mas sei que só sirvo para o ofício militar; não fui feito para diplomata nem para funcionário, não sei dissimular os meus sentimentos — afirmou, continuando, com a coqueteria da sua bela juventude, a lançar olhares de lado a Sonia e à jovem visitante. 


			A gatinha, com os olhos cravados nele, parecia a todo o instante pronta a saltar e a manifestar a sua natureza felina.


			— Vamos, vamos, está bem! — respondeu o velho conde. — Exalta-se sempre… Foi esse Bonaparte que lhes virou a cabeça a todos; não cessam de dizer para eles próprios que de tenente chegou a imperador. E porque não, se aprouver a Deus? — acrescentou, sem reparar no sorriso irónico da visitante.


			As pessoas crescidas puseram-se a falar de Bonaparte. Júlia, a filha da senhora Karaguine, dirigiu-se ao jovem Rostov:


			— Que pena não ter ido na sexta-feira a casa dos Arkharov. Aborreci-me sem a sua presença — disse, sorrindo-lhe ternamente.


			Com o sorriso leviano da juventude, o jovem lisonjeado foi sentar-se junto da sorridente Júlia e iniciou com ela uma conversa à parte, sem notar que aquele sorriso involuntário trespassava como um punhal de ciúme o coração de Sonia, que corava e sorria com constrangimento. No decurso da conversa, lançou-lhe um rápido olhar. Sonia olhou-o com apaixonado ressentimento e, retendo com grande dificuldade as lágrimas que queriam brotar-lhe dos olhos e o sorriso que lhe distendia os lábios, levantou-se e saiu. Toda a animação de Nicolas desapareceu. Aguardou o primeiro silêncio e, com o rosto alterado, partiu em busca de Sonia.


			— Como os segredos de toda esta juventude estão cosidos com linha branca — comentou a princesa Anna Mikhailovna, indicando Nicolas, que saía. — Cousinage, dangereux voisinage — acrescentou.


			— Sim — disse a condessa, uma vez desaparecido o raio de sol que entrara no salão com aquela nova geração, e como que em resposta a uma pergunta que ninguém lhe fazia mas que a preocupava constantemente. — Quantos sofrimentos, quantas inquietações não foram precisas para que eles façam agora a nossa alegria! Mas na verdade, mesmo agora, são mais as inquietações do que as alegrias. Atormentamo-nos sempre, sempre! E precisamente na idade em que os perigos são mais numerosos, tanto para os rapazes como para as raparigas.


			— Tudo depende da educação — sentenciou a visitante.


			— Sim, tem razão. Até agora sempre tenho dito, graças a Deus, a amiga dos meus filhos, e tenho absoluta confiança neles — continuou a condessa, renovando o erro de numerosos pais que imaginam que os filhos não têm segredos para eles. — Sei que serei sempre a primeira confidente das minhas filhas, e que se Nicolas, com o seu caráter fogoso, fizer tolices… e nenhum rapaz escapa a isso… nunca será como esses senhores de Petersburgo.


			— Sim, são uns filhos bons e gentis — confirmou o conde, que resolvia sempre todas as questões espinhosas achando tudo gentil. — Imagine-se, quer ser hussardo! Mas que quer, ma chère!


			— Que encantadora é a vossa mais nova — comentou a visitante. — É puro mercúrio!


			— Sim, puro mercúrio — concordou o conde. — Parece-se comigo! E que voz! Por muito minha filha que seja, direi a verdade: será uma cantora, uma nova Salomoni. Contratámos um italiano para lhe dar lições.


			— Não é demasiado cedo? Diz-se que é mau para a voz estudar com esta idade.


			— Oh! Não, demasiado cedo porquê? — perguntou o conde. — E as nossas mães, que se casavam aos doze, treze anos?


			— Já está apaixonada por Boris! Que lhe parece? — interveio a condessa, sorrindo docemente e olhando para Anna Mikhailovna. Depois, manifestamente em resposta à pergunta que a preocupava a todo o instante, continuou: — Sabe, se a retivesse severamente, se a proibisse, sabe Deus o que fariam às escondidas — queria a condessa dizer que se beijariam —, enquanto assim sei cada palavra que trocam. Pode ser que esteja a mimá-la, mas, verdadeiramente, creio que é o melhor. Eduquei a mais velha com demasiada severidade.


			— Sim, fui educada de uma maneira diferente — disse, sorrindo, a mais velha das irmãs, a bela condessa Vera.


			O sorriso, porém, não embelezou o rosto de Vera, como geralmente acontece; pelo contrário, adquiriu uma expressão pouco natural, e portanto desagradável. A mais velha, Vera, era bela, não era estúpida, era bem-educada, fora uma excelente aluna, a sua voz era agradável, o que acabara de dizer fora justo e oportuno; mas, coisa estranha, todos, incluindo a visitante e a condessa, a olharam como se se perguntassem porque dissera ela aquilo, e pareceram incomodados.


			— Refina-se sempre com os mais velhos, quer-se sempre fazer qualquer coisa de especial — disse a visitante.


			— É preciso confessá-lo, ma chère! A minha condessinha refinou com Vera — respondeu o conde. — Mas o quê! Mesmo assim é bem gentil — acrescentou, piscando aprovadoramente um olho à filha.


			As visitantes levantaram-se e partiram, prometendo voltar para o jantar.


			— Que modos! Eternizavam-se! — comentou a condessa, depois de elas terem saído.


		


	

		

			X


			Quando, ao sair do salão, Natacha se lançara em corrida, não fora mais além do que o jardim de inverno. Aí deteve-se, prestando atenção ao ruído de vozes que vinha do salão e aguardando a chegada de Boris. Começava já a perder a paciência e, batendo com o pé no chão, ia chorar porque ele não chegava imediatamente, quando ouviu os passos do jovem, nem lentos nem rápidos, decentes. Natacha correu vivamente para o meio das caixas com flores e escondeu-se.


			Boris deteve-se a meio da sala, olhou em torno, sacudiu um grão de poeira da manga do seu uniforme e aproximou-se do espelho, onde examinou o seu belo rosto. Natacha, agachada, observava da sua emboscada, à espera de ver o que ele ia fazer. Boris ficou algum tempo diante do espelho, sorriu e dirigiu-se para a porta. Natacha quis chamá-lo, mas pensou melhor.


			«Ele que procure», disse para si mesma. Boris acabava de sair quando Sonia, muito vermelha, entrou por outra porta, murmurando qualquer coisa através das suas lágrimas. Natacha conteve o seu primeiro impulso, o de correr para ela, e conservou-se escondida, como sob o chapéu que torna invisível, espiando o que se passava no mundo. Tirava disto um prazer especial, muito novo. Sonia continuava a murmurar irritadamente e a lançar olhares à porta do salão, de onde Nicolas saiu instantes depois.


			— Sonia! Que tens tu, pode saber-se? — perguntou, correndo para ela.


			— Nada, nada, deixe-me! — respondeu a jovem, soluçando.


			— Sim, eu sei o que é.


			— Muito bem, se o sabe, está perfeito, pode voltar para junto dela.


			— S-o-o-nia! Uma palavra! Como pode atormentar-se e atormentar-me por uma simples ideia? — protestou Nicolas, pegando-lhe numa mão.


			Natacha, sem se mexer e contendo a respiração, espreitava do seu esconderijo, com olhos brilhantes. «Que irá passar-se?», perguntou-se.


			— Sonia! Não tenho necessidade de mais ninguém no mundo. Só tu és tudo para mim — dizia Nicolas. — E provar-to-ei.


			— Não gosto que me fales assim.


			— Pois bem, não voltarei a fazê-lo. Vamos, perdoa-me, Sonia! — E Nicolas, atraindo-a para si, beijou-a.


			«Muito bem!», pensou Natacha. Quando Nicolas e Sonia saíram, seguiu-os e chamou Boris.


			— Boris, chegue aqui — disse, com um ar importante e afetado. — Tenho uma coisa a dizer-lhe. Venha, venha — acrescentou, levando-o para o jardim de inverno, para o lugar onde estivera escondida entre as caixas. Boris seguiu-a, sorrindo.


			— De que se trata? — perguntou.


			Natacha perturbou-se, lançou um olhar em redor e, avistando a boneca abandonada sobre uma das caixas, pegou nela.


			— Beije a boneca — disse.


			Boris olhava para o seu rosto animado com uma expressão atenta, amistosa, mas não respondeu palavra.


			— Não quer? Então venha por aqui — ordenou a jovem, embrenhando-se ainda mais entre as caixas e atirando fora a boneca.


			— Mais perto, mais perto! — murmurava. Puxava o oficial por uma manga, e no seu rosto muito vermelho havia uma expressão solene e assustada.


			— E a mim, quer beijar-me? — murmurou com uma voz quase impercetível, olhando-o de baixo, sorrindo e quase chorando de emoção.


			Boris corou.


			— É uma tola! — disse, pondo-se cada vez mais vermelho e inclinando-se para ela, mas aguardando, sem tentar fosse o que fosse.


			Natacha saltou subitamente para cima de uma caixa, passando assim a dominá-lo, enlaçou-o, de modo que os seus delgados braços se cruzaram sobre a nuca de Boris, e, lançando os cabelos para trás com um movimento da cabeça, beijou-o nos lábios.


			Depois fugiu para o outro lado das caixas, passando por entre as flores, e deteve-se, de cabeça baixa.


			— Natacha — disse Boris —, sabe que a amo, mas…


			— Está apaixonado por mim? — interrompeu-o a jovem.


			— Sim, estou apaixonado por si, mas peço-lhe, não recomecemos… Mais quatro anos… Pedirei então a sua mão. 


			Natacha refletiu. 


			— Treze, catorze, quinze, dezasseis…— murmurou, contando pelos dedos pequenos e delgados. — Bom! Está decidido?


			E um sorriso alegre e satisfeito iluminou o seu rosto animado.


			— Está decidido! — respondeu Boris.


			— Para sempre? Até à morte?


			E, dando-lhe o braço, dirigiu-se lentamente com ele para a sala de fumo.


		


	

		

			XI


			A condessa estava tão cansada de visitas que ordenou ao guarda-portão que não recebesse mais ninguém, limitando-se a convidar imediatamente para o jantar todos os que fossem ainda apresentar os seus cumprimentos. Queria conversar com a sua amiga de infância, a princesa Anna Mikhailovna, a quem mal vira desde que esta regressara de Petersburgo. Anna Mikhailovna, com o belo rosto devastado pelas lágrimas, aproximou o seu cadeirão do da condessa.


			— Serei absolutamente franca contigo — disse. — Já não somos muito numerosas, nós, as velhas amigas! É por isso que aprecio tanto a tua amizade.


			Anna Mikhailovna olhou para Vera e interrompeu-se. A condessa apertou a mão da amiga.


			— Vera — disse, dirigindo-se à sua filha mais velha, visivelmente pouco amada —, porque é que vocês nunca compreendem coisa nenhuma? Não sentes que estás aqui a mais? Vai ter com as tuas irmãs, ou…


			A bela Vera sorriu com desdém, de modo algum ofendida.


			— Se mo tivesse dito mais cedo, mamã, já me teria ido embora — respondeu, saindo do salão.


			Ao passar pela sala de fumo, avistou dois casais simetricamente instalados diante de duas janelas. Deteve-se e esboçou um sorriso depreciativo. Sonia estava sentada junto de Nicolas, que recopiava por ela os seus primeiros versos. Boris e Natacha estavam instalados junto de outra janela, e calaram-se quando Vera entrou. Sonia e Natacha olharam para ela com um ar culpado e feliz.


			Aquelas garotas apaixonadas proporcionavam um espetáculo divertido e tocante, mas que aparentemente não inspirou a Vera qualquer sentimento agradável.


			— Quantas vezes lhes tenho pedido que não mexam nas minhas coisas? — disse, tirando o tinteiro da mão de Nicolas. — Vocês têm o vosso quarto.


			— Um momento, um momento — respondeu Nicolas, molhando uma vez mais a pena no tinteiro.


			— Fazem tudo fora de tempo — continuou Vera. — Há pouco fizeram uma tal entrada no salão que todos tiveram vergonha por vocês.


			A despeito, ou talvez precisamente devido à justiça da sua observação, ninguém respondeu, e os quatro limitaram-se a trocar olhares. Vera demorava-se na sala, com o tinteiro na mão.


			— E depois — continuou —, que segredos pode haver, na vossa idade, entre Natacha e Boris, e entre vocês os dois? Tolices, tudo isso!


			— Vejamos, que diferença te faz isso? — perguntou Natacha, com uma vozinha suave e conciliante.


			Naquele dia, estava visivelmente mais benevolente e mais gentil para todos do que era costume.


			— É perfeitamente estúpido — replicou Vera. — Envergonho-me por vocês.


			— Cada um tem os seus segredos. Nós não nos metemos contigo e com Berg — retorquiu Natacha, começando a exaltar-se.


			— Claro que não se metem — disse Vera —, pois nada de mau pode haver no que eu faço, mas direi à mamã como tu te comportas com Boris.


			— Nathalie Ilinicha comporta-se muito bem comigo — afirmou Boris. — Não tenho razões de queixa.


			— Deixe, Boris, você é muito diplomata. — A palavra «diplomata» estava muito em voga entre as crianças, na aceção particular que lhe davam. — É muito aborrecido — disse Natacha, com uma voz trémula e ofendida. — Porque é que ela vem sempre embirrar comigo? Nunca poderás compreender — continuou, dirigindo-se a Vera — porque nunca amaste ninguém, não tens coração, não passas de uma Madame de Genlis — esta alcunha, considerada muito ofensiva, fora dada a Vera por Nicolas —, e o teu maior prazer é causar aborrecimentos aos outros. Faz de coquete com Berg tanto quanto quiseres — terminou, rapidamente.


			— Em todo o caso, não me porei certamente a correr atrás de um rapaz na presença de convidados…


			— Bem, já conseguiste o que querias — interveio Nicolas. — Disseste coisas desagradáveis a toda a gente, rebaixaste-nos a todos. Vamos para o quarto das crianças.


			E os quatro, como um bando de aves assustadas, levantaram-se e dirigiram-se para a porta.


			— É a mim que me dizem coisas desagradáveis, eu não as disse a ninguém — replicou Vera.


			— Madame de Genlis! Madame de Genlis! — responderam vozes risonhas, do outro lado da porta.


			A bela Vera, que produzia este efeito desagradável e irritante em toda a gente, sorriu e, de modo algum afetada pelo que acabavam de lhe dizer, aproximou-se do espelho e compôs a faixa da sua touca: estudando o seu belo rosto, tornou-se visivelmente ainda mais fria e mais calma.


			Entretanto, no salão, a conversa prosseguia.


			— Ah! Chère — dizia a condessa —, também na minha vida nem tudo são rosas. Bem vejo que, pelo caminho que levamos, a nossa fortuna não irá longe! E a culpa é do meu marido e da sua bondade. Mesmo no campo, pensa que repousamos? Não, há os espetáculos, as caçadas, e sabe Deus o que mais. Mas para quê falar de mim? Diz-me, como te arranjaste? Surpreendes-me, Annette. Como consegues, com a tua idade, ir sozinha, de carruagem, a Moscovo, a Petersburgo, visitar todos os ministros, todas as pessoas importantes? Sabes como agir com cada um deles, admiro-te. Vejamos, como fizeste? Eu, pelo meu lado, não percebo nada disso.


			— Ah, minha querida! — respondeu a princesa Anna Mikhailovna. — Queira Deus que nunca venhas a perceber, que nunca venhas a saber como é duro ficar viúva e com um filho que se ama até à adoração. É-se obrigada a aprender tudo — continuou, com uma ponta de orgulho. — O meu processo instruiu-me. Quando tenho necessidade de ver qualquer pessoa, escrevo um bilhete: «A princesa fulana deseja ver fulano», e vou. Meto-me num fiacre e volto uma, duas, três, quatro vezes, até conseguir o que desejo. Pouco me importa o que possam pensar de mim.


			— E a quem pediste pelo teu Boris? — perguntou a condessa. — Eis que o teu filho já é oficial da guarda, enquanto o meu Nicolas é apenas aspirante. Não tem ninguém que peça por ele. A quem te dirigiste?


			— Ao príncipe Vassili. Foi muito gentil. Consentiu imediatamente em falar ao imperador — respondeu a princesa Anna Mikhailovna com entusiasmo, esquecendo completamente todas as humilhações que sofrera para conseguir o seu objetivo.


			— Está mais velho, o príncipe Vassili? — perguntou a condessa.


			— Não voltei a vê-lo desde as nossas representações teatrais em casa dos Rumiantzev. Calculo que deve ter-me esquecido. Fazia-me a corte — acrescentou, evocando esta recordação com um sorriso.


			— Continua o mesmo, amável, solícito — respondeu Anna Mikhailovna. — A grandeza não lhe subiu à cabeça. «Lamento não poder fazer muito por si, querida princesa, mas ordene», disse-me. É na verdade um bom homem e um excelente parente. Mas tu, Nathalie, conheces o meu amor pelo meu filho. Não sei o que seria capaz de fazer para o ver feliz. Ora, os meus negócios vão tão mal — continuou Anna Mikhailovna, baixando a voz —, tão mal, que me encontro agora numa situação verdadeiramente terrível. O meu malfadado processo traga tudo o que possuo e não avança. Não tenho um soldo, à la lettre, imagina, e não sei como equipar Boris. — Anna Mikhailovna pegou num lenço e começou a chorar.


			— Preciso de quinhentos rublos e só tenho uma nota de vinte e cinco… Estou numa situação… A minha única esperança é o conde Cirilo Vladimirovitch Bezukhov. Se não quiser ajudar o afilhado… é que ele é o padrinho de Boris… se não quiser estipular-lhe uma pensão, não sei como o equipar. Todas as minhas tentativas terão sido inúteis.


			A condessa derramou uma lágrima e refletiu em silêncio.


			— Digo muitas vezes para mim mesma… e talvez isto seja um pecado — continuou a princesa —, digo muitas vezes para mim mesma: aí está o conde Cirilo Vladimirovitch, que vive sozinho, que tem essa imensa fortuna… E porque vive ele? A vida pesa-lhe, enquanto o meu Boris começa agora a viver.


			— Deixar-lhe-á sem dúvida qualquer coisa — disse a condessa.


			— Só Deus sabe, chère amie! Esses ricaços e esses grandes senhores são tão egoístas. De todo o modo, vou agora vê-lo com o meu Boris, e dir-lhe-ei francamente o que se passa. Que pensem de mim o que quiserem, isso não me interessa, quando a sorte do meu filho está em jogo. — A princesa levantou-se. — São duas horas, e vocês jantam às quatro. Tenho tempo de ir.


			E, com a desenvoltura da mulher prática de Petersburgo que conhece o valor do tempo, mandou chamar o seu filho Boris e dirigiu-se com ele ao vestíbulo.


			— Adeus, minha querida — disse à condessa, que a acompanhava até à porta. — Deseja-me boa sorte — acrescentou num murmúrio, para não ser ouvida pelo filho.


			— Vai a casa do conde Cirilo Vladimirovitch, ma chère? — perguntou o conde da porta da sala de jantar. — Se estiver melhor, peça a Pierre que venha jantar. Vinha ver-nos, antigamente, e dançava com as crianças. Convide-o sem falta, ma chère. Bom, veremos como Tarass se portou hoje. Diz ele que nem em casa do próprio conde Orlov houve alguma vez um jantar como o que vamos ter.


		


	

		

			XII


			–Mon cher Boris — disse a princesa Anna Mikhailovna ao filho, quando a viatura da condessa Rostov, onde se faziam transportar, acabou de percorrer a rua coberta de palha e entrou no vasto pátio do palácio do conde Cirilo Vladimirovitch Bezukhov. — Mon cher Boris — repetiu a mãe, tirando uma mão de dentro da sua velha capa e pousando-a, com um gesto tímido e afetuoso, na do filho —, sê amável, sê cauteloso. O conde Cirilo Vladimirovitch é teu padrinho, e o teu futuro depende dele. Recorda-te disso, mon cher, e sê amável, como sabes sê-lo.


			— Se não soubesse que de tudo isto só resultará uma humilhação — respondeu o filho, friamente —, mas prometi-lho, e fá-lo-ei por si. 


			Apesar de ver uma viatura parada diante do portal, o guarda-portão, depois de ter observado a mãe e o filho (que, sem se fazerem anunciar, entravam diretamente no vestíbulo envidraçado, entre duas filas de estátuas nos seus nichos) e lançado um olhar significativo à velha capa da princesa, perguntou quem desejavam ver, as princesas ou o conde; ao saber que era o conde, respondeu que sua excelência estava bastante mal e que não recebia fosse quem fosse.


			— Podemos ir embora — disse Boris, em francês.


			— Mon ami — disse a mãe num tom suplicante, aflorando-lhe de novo a mão, como se este contacto tivesse o poder de o acalmar ou o estimular.


			Boris calou-se e, sem se despojar do manto, olhou para a mãe com uma expressão interrogadora.


			— Bom homem — disse Anna Mikhailovna, dirigindo-se ao guarda-portão com voz terna —, sei que o conde Cirilo Vladimirovitch está muito doente… Foi por isso que vim… Sou uma parente… Não incomodarei, bom homem… Necessito apenas de falar com o príncipe Vassili Sergueievitch: sei que ele está aqui. Anuncia-nos, se faz favor.


			O homem voltou-se, com um ar aborrecido, e puxou o cordão.


			— A princesa Drubetzkoi para o príncipe Vassili Sergueievitch — gritou a um criado de casaca, meias e escarpins, que apareceu no patamar da escada, inclinando-se por cima da balaustrada.


			A mãe compôs as dobras do seu vestido de seda, viu-se no grande espelho de Veneza, suspenso da parede, e, com um ar alerta, subiu a escada alcatifada.


			— Mon cher, não esqueça o que me prometeu — disse uma vez mais ao filho, encorajando-o com o contacto da sua mão.


			O filho seguiu-a em silêncio, de olhos baixos.


			Entraram num grande salão, por uma das portas que davam para os aposentos reservados ao príncipe Vassili.


			No momento em que, chegados ao meio da sala, a mãe e o filho se preparavam para pedir indicações a um velho criado que lhes saíra ao encontro, o fecho de bronze de uma das portas girou e o príncipe Vassili, vestindo uma indumentária de interior — casaca de veludo forrada e com uma só condecoração —, apareceu, acompanhando um belo homem de cabelos castanhos. Era Lorrain, o célebre médico de Petersburgo.


			— É então positivo? — perguntava o príncipe.


			— Mon prince, errare humanum est, mais… — respondeu o médico, com uma voz gutural e pronunciando as palavras latinas à francesa.


			— C’est bien, c’est bien…


			Ao avistar Anna Mikhailovna e o filho, o príncipe Vassili despediu-se do médico com uma leve reverência e, em silêncio mas com uma expressão interrogadora, aproximou-se deles. Boris notou que uma profunda aflição se refletia subitamente no rosto da mãe e esboçou um ligeiro sorriso.


			— Em que tristes circunstâncias nos reencontramos, príncipe… Como vai o nosso querido doente? — perguntou Anna Mikhailovna, fingindo não notar o olhar frio e ofensivo cravado nela.


			O príncipe Vassili contemplou-a com uma expressão interrogadora próxima da perplexidade, e depois desviou os olhos para Boris. O jovem inclinou-se delicadamente. Sem lhe devolver a saudação, o príncipe Vassili voltou-se para Anna Mikhailovna e respondeu à sua pergunta com um movimento da cabeça e dos lábios, que não deixava a mais pequena esperança ao doente.


			— Será possível? — exclamou a princesa. — Ah! É terrível… É o meu filho — acrescentou, designando Boris. — Quis vir agradecer-lhe pessoalmente.


			Boris inclinou-se uma vez mais, com delicadeza.


			— Acredite, príncipe, que um coração de mãe nunca esquecerá o que fez por nós.


			— Estou contente por ter podido ser-lhe agradável, cara Anna Mikhailovna — respondeu o príncipe Vassili, ajustando o lenço, e, pelo gesto e pela voz, dando-se diante da sua protegida um ar de importância ainda maior do que o que adotara em Petersburgo, em casa de Anna Pavlovna…


			— Trate de cumprir o seu dever e de se mostrar digno — acrescentou severamente, dirigindo-se a Boris. — Estou encantado. Está aqui de licença? — perguntou, num tom impassível.


			— Aguardo ordens, excelência, para me dirigir ao meu novo posto — respondeu Boris, sem manifestar o menor despeito pelo tom brusco do príncipe, nem o mais pequeno desejo de entabular conversa, mas com um ar tão respeitoso e tão tranquilo que o príncipe o observou com atenção.


			— Vive com a sua mãe?


			— Vivo em casa da condessa Rostov — respondeu Boris, acrescentando novamente: — excelência.


			— Trata-se de Ilia Rostov, que se casou com Nathalie Shinshin — explicou Anna Mikhailovna.


			— Bem sei, bem sei — respondeu o príncipe, com a sua voz monocórdica. — Nunca consegui compreender como foi que Nathalie se decidiu a casar-se com esse urso! Uma personagem completamente estúpida e ridícula. E jogador, segundo se diz.


			— Mas muito bom homem, mon prince — observou Anna Mikhailovna, com um sorriso enternecido, como se, sabendo ela própria que o conde Rostov merecia aqueles qualificativos, pedisse que o pobre velho fosse poupado. — Que dizem os médicos? — perguntou após um curto silêncio, deixando uma vez mais que a maior das aflições se refletisse no seu rosto devastado pelas lágrimas.


			— Há poucas esperanças.


			— E eu que queria agradecer uma vez mais a meu tio todas as bondades que teve para comigo e para com Boris. É afilhado dele — acrescentou, como se esta notícia devesse alegrar infinitamente o príncipe.


			O príncipe Vassili tornou-se pensativo e franziu o sobrolho. Anna Mikhailovna compreendeu que ele temia encontrar nela uma pretendente à herança do conde Bezukhov e apressou-se a tranquilizá-lo.


			— Não fossem o meu sincero afeto e a minha dedicação para com o meu tio… — disse, pronunciando esta palavra com negligência e segurança. — Conheço o seu caráter reto e nobre, mas junto de si só tem as princesas, e elas são ainda muito jovens… — Inclinando a cabeça, acrescentou num murmúrio: — O conde já cumpriu os seus últimos deveres, príncipe? Como estes últimos instantes são preciosos! Nada poderia ser mais grave; é absolutamente preciso prepará-lo, se está tão mal. Nós as mulheres, príncipe — e Anna Mikhailovna esboçou um sorriso suave —, sabemos sempre dizer essas coisas. É indispensável que o veja. Por muito penoso que seja para mim, estou habituada a sofrer.


			Visivelmente, o príncipe havia compreendido, e compreendia também, como já compreendera no serão de Anna Pavlovna, que era difícil desembaraçar-se de Anna Mikhailovna.


			— Receio que essa entrevista seja demasiado penosa, chère Anna Mikhailovna — disse. — Aguardemos até à noite. Os médicos deixam prever uma crise.


			— Mas é impossível, príncipe, aguardar nestas alturas. Pense que vai nisso a salvação de uma alma… Ah! É terrível, os deveres de um cristão…


			A porta dos aposentos ao fundo abriu-se, dando passagem a uma das princesas, sobrinhas do conde, uma jovem de ar maçudo e frio e de um busto de comprimento impressionante, desproporcionado em relação ao das pernas.


			O príncipe Vassili voltou-se para ela.


			— Então, como vai ele?


			— Na mesma. E que quer? Todo este ruído… — disse a princesa, examinando Anna Mikhailovna como se fosse uma desconhecida.


			— Ah, chère, não a conhecia — exclamou esta, com um sorriso feliz e avançando com passos ligeiros para a sobrinha do conde. — Acabo de chegar e estou aqui para as ajudar a cuidar do meu tio. Imagino como têm sofrido — acrescentou, rolando os olhos com compaixão.


			A princesa não respondeu, não sorriu sequer, e saiu imediatamente. Anna Mikhailovna tirou as luvas e instalou-se num cadeirão, como numa posição conquistada, convidando o príncipe Vassili a sentar-se a seu lado.


			— Boris — disse ao filho, sorrindo —, vou ver o conde, o meu tio. Vai entretanto ver Pierre, mon ami, e não te esqueças de lhe transmitir o convite dos Rostov. Convidam-no para jantar. Pensa que não irá? — acrescentou, voltando-se para o príncipe.


			— Pelo contrário — respondeu este, que estava visivelmente de péssimo humor. — Ficarei muito contente se me desembaraçarem desse jovem… Não sai daqui. O conde não chamou por ele uma única vez.


			E encolheu os ombros. Um criado conduziu o jovem Boris, e, por outra escada, acompanhou-o até aos aposentos de Pierre Kirilovitch.


		


	

		

			XIII


			Pierre acabara por não ter tempo de escolher uma carreira em Petersburgo e tinha efetivamente sido exilado para Moscovo por conduta escandalosa. A história que se contava em casa do conde Rostov era exata. Participara do episódio do comissário e do urso. Voltara a Moscovo alguns dias antes e, como sempre fazia, dirigira-se a casa do pai. Apesar de supor que a sua história devia ser já conhecida e que o séquito feminino do pai, que sempre o vira com maus olhos, não deixaria de a aproveitar para insurgir o conde contra ele, dirigiu-se a sua casa mal chegou. Entrando no salão onde as princesas se reuniam habitualmente, cumprimentou as damas instaladas diante dos seus estiradores, a bordar, enquanto uma delas lia em voz alta. Eram três. A mais velha, uma jovem severa, cuidada, de busto demasiado comprido, a mesma que Anna Mikhailovna tinha visto, era a que lia; as duas mais novas, ambas bonitas e frescas, que só se distinguiam pelo sinal que uma delas tinha por cima do lábio e que a embelezava muito, bordavam. Pierre foi recebido como uma alma do outro mundo ou um empestado. A mais velha das princesas interrompeu a leitura e olhou-o com uma expressão assustada; a segunda, a que não tinha o sinal, adotou exatamente a mesma expressão; a mais jovem, a que tinha o sinal e era de um caráter risonho e alegre, inclinou-se para o estirador a fim de disfarçar um sorriso, provocado sem dúvida pela cena que ia seguir-se, e que ela previa extremamente divertida. Puxou a agulha com a lã e inclinou-se como que para examinar o desenho, contendo o riso com dificuldade.


			— Bom dia, minha prima — disse Pierre. — Não me reconhece? 


			— Conheço-o até demasiado, demasiado.


			— Como vai o conde? Posso vê-lo? — perguntou Pierre, desajeitadamente como sempre, mas sem se perturbar.


			— O conde sofre física e moralmente, e creio que se encarregou de lhe causar um aumento de dores morais.


			— Posso ver o conde? — repetiu Pierre.


			— Hum! Se quer matá-lo, acabar com ele, pode vê-lo. Olga, vá ver se o caldo do nosso tio já está pronto. São quase horas de o tomar — acrescentou, querendo com isto dar a entender a Pierre que estavam muito ocupadas, e ocupadas a cuidar do pai dele, ao passo que, manifestamente, ele só se ocupava em causar-lhe dissabores.


			Olga saiu. Pierre aguardou alguns instantes, olhou para as irmãs e disse, inclinando-se:


			— Vou para o meu quarto. Quando for possível, mandem prevenir-me.


			Saiu, e o riso sonoro, apesar de abafado, da irmã do sinal elevou-se atrás dele.


			No dia seguinte, o príncipe Vassili chegou e instalou-se em casa do conde. Mandou chamar Pierre e disse-lhe:


			— Meu caro, caso se conduza aqui como em Petersburgo, acabará muito mal; era tudo o que tinha a dizer-lhe. O conde está muito doente, não tem absolutamente necessidade de o ver.


			A partir deste instante deixaram-no tranquilo, e Pierre passou todo o seu tempo sozinho, no seu quarto.


			Quando Boris entrou, Pierre passeava-se de um lado para o outro, detendo-se por vezes num canto e fazendo gestos ameaçadores para a parede, como se trespassasse um inimigo invisível, lançando olhares severos por cima das lunetas. Depois recomeçava o seu passeio, murmurando palavras confusas, encolhendo os ombros e abrindo os braços.


			— A Inglaterra está acabada — proferiu, franzindo o sobrolho e apontando um dedo para alguém. — O senhor Pitt, como traidor à nação e ao direito das gentes, é condenado a…


			Não teve tempo de acabar o veredicto que condenava Pitt, julgando-se naquele instante Napoleão em pessoa, imaginando ter já realizado com o seu herói a perigosa passagem do estreito de Calais e conquistado Londres. Um jovem oficial, elegante e belo, acabava de entrar no quarto. Pierre deteve-se. A última vez que vira Boris tinha catorze anos, e não se lembrava absolutamente dele; mas, com a benevolência que lhe era própria, estendeu-lhe a mão e sorriu-lhe amistosamente.


			— Recorda-se de mim? — perguntou tranquilamente Boris, com um sorriso agradável. — Viemos, a minha mãe e eu, para ver o conde, mas creio que não vai muito bem.


			— Sim, é o que parece. Estão sempre a incomodá-lo — respondeu Pierre, esforçando-se por se recordar de quem era aquele jovem.


			Boris adivinhava que Pierre não o reconhecia, mas, não julgando útil dizer quem era, olhava-o nos olhos, sem o menor embaraço.


			— O conde Rostov pede-lhe que jante hoje em sua casa — disse, após um silêncio bastante longo e embaraçoso para Pierre.


			— Ah! O conde Rostov! — exclamou Pierre, alegremente. — É então o seu filho, Ilia? Imagine que por um instante não o reconheci. Lembra-se de como corríamos os montes, aos pardais, com madame Jacquot?… Foi há tanto tempo.


			— Engana-se — disse Boris, sem pressa, e com um sorriso ousado e até um pouco irónico. — Sou Boris, filho da princesa Anna Mikhailovna Drubetzkoi. E o Rostov pai é que se chama Ilia, o filho chama-se Nicolas. E não conheci nenhuma madame Jacquot.


			Pierre agitou as mãos e sacudiu a cabeça, como que assaltado por um enxame de moscas ou de abelhas.


			— Ah! Mas que tenho eu? Confundi tudo! Tenho tanta família em Moscovo! E então Boris… Bom, sempre chegámos a qualquer coisa. Vejamos, que pensa da expedição de Bolonha? A coisa irá mal para os ingleses se Napoleão atravessar a Mancha? Julgo essa expedição muito possível. Desde que Villeneuve não faça asneira!


			Boris nada sabia a respeito da expedição de Bolonha, não lia os jornais e era a primeira vez que ouvia falar de Villeneuve.


			— Aqui em Moscovo — respondeu, no seu tom calmo e irónico — ocupamo-nos mais de jantares e de comadrices do que de política. Nada sei a esse respeito, e portanto nada penso. O que preocupa sobretudo Moscovo são os escândalos e neste momento fala-se de si e do conde.


			Pierre esboçou um sorriso bondoso, como se temesse que o seu interlocutor dissesse qualquer coisa de que mais tarde se arrependesse, mas Boris falava distintamente, calmamente e secamente, olhando-o nos olhos.


			— Tudo o que Moscovo faz é bisbilhotar — continuou. — A pergunta que toda a gente faz neste momento é a quem deixará o conde a sua fortuna, embora seja possível que venha a enterrar-nos a todos, coisa que lhe desejo do fundo do coração…


			— Sim, tudo isso é muito penoso — respondeu Pierre —, muito penoso.


			Continuava a temer que aquele oficial se lançasse numa conversa que lhe criasse embaraços.


			— Deve pensar — disse Boris, corando levemente, mas sem mudar de voz nem de atitude —, deve pensar que toda a gente pretende obter qualquer coisa do ricaço.


			«Aí está», pensou Pierre.


			— Quero justamente dizer-lhe, para evitar qualquer mal-entendido, que se engana muito se nos colocar, à minha mãe e a mim, entre essa gente. Somos muito pobres, mas declaro, pelo menos no que me respeita, que é precisamente porque o seu pai é rico que não me considero de modo algum seu parente, e que nem a minha mãe nem eu lhe pediremos alguma vez qualquer coisa, ou aceitaremos dele seja o que for.


			Pierre tardou bastante a compreender, mas, quando compreendeu, saltou do divã, agarrou Boris por um braço, com a espontaneidade e a falta de jeito que o caracterizavam, e, muito mais corado do que ele, disse, com um sentimento feito de vergonha e de despeito:


			— É estranho! É que eu… e quem pensaria uma coisa dessas… Sei perfeitamente…


			Boris, no entanto, interrompeu-o novamente.


			— Estou contente por ter dito tudo. Foi talvez desagradável para si, e peço-lhe que me desculpe — continuou, para tranquilizar Pierre em vez de ser tranquilizado por ele —, mas espero não o ter ofendido. Tenho por princípio ser sempre franco… Então, que resposta devo levar? Irá jantar a casa dos Rostov?


			E Boris, libertado de um penoso dever e tendo-se retirado de uma situação embaraçosa metendo outro nela, tornou-se perfeitamente agradável.


			— Escute — disse Pierre, acalmando-se. — O senhor é espantoso. O que acaba de dizer está muito bem, muito bem. Naturalmente, não me conhece. Há tanto tempo que não nos víamos… éramos ainda crianças… Podia pensar que eu… Compreendo, compreendo perfeitamente. Eu não teria agido assim, não teria tido coragem, mas está muito bem. Estou muito contente por tê-lo conhecido. É estranho — acrescentou, após um silêncio, sorrindo —, as coisas de que pôde julgar-me capaz! — riu-se. — Mas não tem importância, aprenderemos a conhecer-nos melhor. Peço-lhe. — E Pierre apertou a mão de Boris. — Sabe que ainda não vi o conde uma única vez? Nunca me mandou chamar… Lamento-o como homem… Mas que fazer?


			— Pensa então que Napoleão conseguirá fazer passar o seu exército? — perguntou Boris, sorrindo. 


			Pierre compreendeu que o jovem oficial desejava mudar de conversa e, prestando-se a isso, começou a expor as vantagens e os inconvenientes da empresa de Bolonha.


			Um criado foi chamar Boris, da parte da princesa. Pierre prometeu ir jantar, para travar um melhor conhecimento com ele, e apertou-lhe a mão com vigor, olhando-o amistosamente através dos óculos… Depois da partida do jovem oficial continuou por bastante tempo ainda a passear-se pelo quarto, já não trespassando um inimigo invisível, mas sorrindo à recordação daquele jovem inteligente e firme.


			Como acontece na primeira juventude, e sobretudo quando a vida que se fez foi solitária, começava a sentir por Boris uma ternura irracional, e prometeu a si mesmo que não deixaria de travar amizade com ele.


			O príncipe Vassili acompanhou a princesa até à porta. Anna Mikhailovna levava o lenço aos olhos e tinha o rosto banhado em lágrimas.


			— É terrível, terrível! — dizia. — Mas, por muito que me custe, farei o meu dever. Virei velá-lo. Não se pode deixá-lo assim. Cada instante é precioso. Não compreendo o que esperam as princesas. Talvez Deus me ajude a encontrar um meio de o preparar! Adieu, mon prince, que le bon Dieu vous soutienne…


			— Adieu, ma bonne — respondeu o príncipe Vassili, voltando-se.


			— Ah! Está num estado terrível — disse a princesa ao filho, enquanto subiam para a carruagem. — Já quase não reconhece ninguém.


			— Não compreendo, mamã, quais são as relações dele com Pierre? — perguntou Boris.


			— O testamento dirá tudo, meu amigo. Também a nossa sorte depende dele.


			— Mas porque pensa que ele nos deixará qualquer coisa?


			— Ah, meu amigo, ele é tão rico, e nós tão pobres!


			— Não me parece uma razão suficiente, mamã.


			— Ah, meu Deus! Como ele está em baixo! — exclamava a mãe.


		


	

		

			XIV


			Depois de Anna Mikhailovna e o filho partirem para casa do conde Cirilo Vladimirovitch Bezukhov, a condessa Rostov ficou durante bastante tempo sozinha, levando de vez em quando o lenço aos olhos. Por fim, fez soar a campainha.


			— Que se passa, minha cara? — perguntou, com irritação, à criada de quarto, que se fizera esperar alguns instantes. — Não quer trabalhar? Nesse caso arranjar-lhe-ei outro lugar.


			O desgosto e a humilhante pobreza da amiga tinham deprimido a condessa, que por isso estava de mau humor, o que nela se traduzia sempre pela sua forma de dizer «minha cara» e «você» à criada de quarto.


			— Peço perdão, senhora — respondeu a mulher.


			— Diga ao conde que venha ver-me.


			O conde aproximou-se da mulher, balançando-se com um ar — como sempre — levemente culpado.


			— Então, condessinha? Que sauté de frango au madère vamos ter, ma chère! Já o provei; não foi por nada que dei mil rublos pelo Tarass. Vale-os bem!


			E sentou-se junto da mulher, apoiando os cotovelos nos joelhos e passando as mãos pelos raros cabelos grisalhos.


			— Que deseja, querida condessinha?


			— Trata-se, meu amigo… Que nódoa é essa? — perguntou a condessa, apontando para o colete do marido. — Deve ser o sauté — acrescentou, sorrindo. — Pois bem, conde, acontece que tenho necessidade de dinheiro.


			E o seu rosto pôs-se triste.


			— Ah, minha condessinha!… — E o conde agitou-se, em busca da carteira.


			— Preciso de muito, conde, tenho necessidade de quinhentos rublos. 


			E, pegando no seu lenço de cambraia, esfregou o colete do marido.


			— É para já, para já. Eh! Está aí alguém? — gritou o conde com essa voz que só têm os que estão habituados a ver os outros a acorrer aos seus chamamentos. — Mandem-me Mitenka!


			Mitenka, filho de nobres, educado na família do conde e administrador de todos os seus negócios, entrou com passos silenciosos.


			— Escute, meu caro — disse o conde ao respeitoso jovem. — Traga-me… — Refletiu por um instante. — Sim, setecentos rublos, sim… E atenção, nada de notas rasgadas e sujas como da outra vez. Quero-as novas. São para a condessa.


			— Sim, Mitenka, peço-te, que estejam limpas — acrescentou a condessa, suspirando com tristeza.


			— Excelência, para quando as quer? — perguntou Mitenka. — Sabe que… Aliás, não se preocupe — acrescentou, ao ver que o conde começava já a respirar rapidamente e com dificuldade, o que era sempre um sinal de cólera próxima. — Esquecia-me… Quere-as imediatamente?


			— Sim, sim, é isso, podes trazê-las. Dá-las-ás à condessa. Que tesouro, o meu Mitenka — acrescentou o conde, sorrindo, depois de o jovem ter saído. — Nada é impossível. Detesto isso. Tudo é possível.


			— Ah, o dinheiro, conde, o dinheiro, quantos desgostos causa neste mundo! — murmurou a condessa. — Tenho uma grande necessidade dessa soma.


			— É uma conhecida gastadora, condessinha — respondeu o conde. E, depois de ter beijado a mão à mulher, voltou ao seu gabinete de trabalho.


			Quando Anna Mikhailovna regressou a casa de Bezukhov, a condessa estava já na posse da soma, toda em notas novas, que tinha colocado sobre uma pequena mesa, debaixo do lenço, e a princesa apercebeu-se do seu nervosismo.


			— Então, minha amiga? — perguntou a condessa.


			— Ah! Está num estado terrível! Irreconhecível, tão em baixo, tão em baixo; só lá estive um instante, e não pude dizer duas palavras…


			— Annette, pelo amor de Deus, não recuses — disse subitamente a condessa, corando, o que contrastava estranhamente com o seu rosto magro e grave, retirando o dinheiro do lenço. Anna Mikhailovna compreendera instantaneamente do que se tratava, e já se inclinava para abraçar a condessa.


			— Para Boris, da minha parte, para o seu uniforme… 


			Anna Mikhailovna apertava-a entre os braços e chorava. A condessa chorava também. Choravam porque eram amigas; porque eram boas; e porque, amigas de infância, tinham de se ocupar de uma coisa tão vil: o dinheiro; e porque a juventude passara havia muito… Mas as lágrimas de ambas eram doces…


		


	

		

			XV


			A condessa Rostov estava no salão, acompanhada pelas filhas e pelos convidados, já numerosos. O conde levara os homens para o seu gabinete, pondo à disposição de todos a sua coleção de cachimbos turcos. Saía de vez em quando e perguntava se a pessoa esperada não chegara ainda. Aguardava-se Maria Dmitrievna Akhrossimova, conhecida pela alcunha de «terrível dragão», uma dama célebre, não pela fortuna nem pelas honras, mas pela retidão do seu espírito e pela franqueza simples das suas maneiras. Maria Dmitrievna era conhecida da família imperial, de toda a Moscovo e de toda a Petersburgo, e admirando-a, as duas cidades riam-se às escondidas da sua rudeza e contavam a seu respeito as mais variadas anedotas; toda a gente sem exceção a temia e a rejeitava.


			No gabinete cheio de fumo, falava-se da guerra que acabava de ser declarada através de um manifesto, e do recrutamento. Ninguém ainda havia lido o manifesto, mas todos sabiam que aparecera. O conde estava sentado numa otomana, flanqueado por dois fumadores que conversavam entre si. Rostov não fumava nem falava, mas, inclinando a cabeça ora para um lado ora para o outro, contemplava os fumadores com um visível prazer, e escutava a conversa dos seus dois vizinhos, a quem acicatara um contra o outro.


			Um dos interlocutores era um civil de rosto magro e enrugado, bilioso e glabro; aproximava-se já da velhice, embora se vestisse como o mais elegante jovem. Estava sentado na otomana, com as pernas dobradas debaixo do corpo, um ar de familiar da casa e, com a boquilha de âmbar metida num canto da boca, aspirava o fumo aos repelões, semicerrando os olhos. Era um primo direito da condessa, chamado Shinshin, velho celibatário e má-língua, como se dizia nos salões de Moscovo. Parecia condescender em descer até ao seu interlocutor. Este, um oficial da guarda, fresco e rosado, irrepreensivelmente cuidado e vestido, tinha a boquilha no meio da boca e os seus lábios avermelhados aspiravam o fumo, que expelia, formando anéis. Era o tenente Berg, do regimento Semenovski, em cuja companhia Boris iria juntar-se ao regimento, e a propósito de quem Natacha espicaçava Vera, a mais velha das condessas, chamando-lhe seu noivo. O conde sentara-se entre os dois, e escutava atentamente. A ocupação que preferia entre todas, pondo de parte o Jogo de Boston, que era a sua paixão, consistia em ser auditor, sobretudo quando conseguia lançar um contra o outro dois fluentes interlocutores.


			— Então, meu caro, mon très honorable Alphonse Karlitch — dizia Shinshin, sorrindo e misturando (o que constituía uma particularidade da sua linguagem) as expressões russas mais populares às mais refinadas frases francesas. — Tenciona tirar rendas do Estado, fazer fortuna à custa da sua companhia?


			— Não, Pedro Nikolaievitch, tenciono apenas demonstrar que a cavalaria oferece muito menos vantagens do que a infantaria. Veja, Pedro Nikolaievitch, a minha situação.


			Berg falava sempre com uma grande precisão, tranquila e delicadamente. Mas fazia-o apenas sobre si mesmo; calava-se com a maior das serenidades sempre que o assunto da conversa não lhe dizia pessoalmente respeito. E era capaz de se calar assim durante horas, sem experimentar o mais pequeno embaraço ou causá-lo nos outros. Quando, porém, a conversa recaía na sua pessoa, então falava abundantemente e com visível prazer.


			— Considere a minha situação, Pedro Nikolaievitch; se estivesse na cavalaria, não receberia mais de duzentos rublos por trimestre, com o mesmo posto de tenente, ao passo que assim recebo duzentos e trinta — dizia ele com um sorriso alegre e agradável, olhando para Shinshin e para o conde como se fosse evidente que os cem êxitos constituiriam sempre o objeto dos votos dos outros.


			— Além disso, Pedro Nikolaievitch, passando para a guarda, fico mais em destaque — continuou Berg — e a promoção é muito mais rápida na infantaria da guarda. Além disso, julgue o senhor mesmo como consegui organizar-me com duzentos e trinta rublos. Ponho dinheiro de parte e ainda envio algum ao meu pai — concluiu, fazendo um anel de fumo.


			— O equilíbrio é tudo… O alemão faz flecha de qualquer madeira, como diz o provérbio — comentou Shinshin, passando a boquilha para o outro canto da boca e piscando um olho ao conde.


			Rostov lançou uma gargalhada. Outros convidados, vendo que Shinshin conduzia a conversa, aproximaram-se para ouvir Berg. Este, não notando a ironia nem a indiferença dos seus auditores, continuou, recordando que, graças à sua passagem para a guarda, tinha já ganho um galão aos seus camaradas do corpo de cadetes; que em tempo de guerra um comandante de companhia pode ser morto e que ele, passando a ser o de posto mais elevado, podia facilmente obter um comando; e como todos o estimavam no seu regimento; e como o seu papá estava satisfeito com ele. Berg deleitava-se visivelmente contando tudo isto e não parecia suspeitar sequer de que os outros pudessem ter também os seus interesses. Mas tudo o que ele contava era tão gentil, tão ponderado, a ingenuidade do seu jovem egoísmo era tão evidente que desarmava quem o escutasse.


			— Vamos, meu caro, na infantaria ou na cavalaria, fará o seu caminho, onde quer que esteja; é o que lhe agoiro — disse Shinshin, batendo-lhe num ombro e pousando os pés no chão.


			Berg sorriu alegremente. O conde e todos os seus convidados passaram ao salão.


			Estava-se naquele momento que precede um jantar de cerimónia, em que os convidados não iniciam qualquer conversa prolongada na expectativa de serem chamados a atacar o zabuski, e, no entanto, sentem-se obrigados a mexerem-se e a não se calarem, a fim de demonstrarem que, de modo algum, estão impacientes por sentar-se à mesa. Os anfitriões lançam olhares à porta e de vez em quando entreolham-se. Os convidados esforçam-se por adivinhar, através desses olhares, o que ainda se espera: um parente importante e atrasado ou o jantar que não está ainda pronto.


			Pierre, que havia chegado pouco antes, instalou-se desastradamente no primeiro cadeirão que encontrou, a meio do salão, barrando a passagem a toda a gente. A condessa quis fazê-lo falar, mas ele olhava ingenuamente em torno, através dos óculos, como se procurasse alguém, e respondia com monossílabos a todas as perguntas que ela lhe fazia. Atrapalhando tudo e todos, era o único a não dar por isso. A maioria dos convidados, ao corrente da sua aventura com o urso, contemplava com curiosidade aquele rapaz grande e pacífico, perguntando-se como pudera o modesto patego pregar uma tal partida a um comissário.


			— Acaba de chegar? — perguntou-lhe a condessa.


			— Sim, minha senhora — respondeu ele, olhando em redor. 


			— Ainda não viu o meu marido?


			— Não, minha senhora — e Pierre sorriu, completamente a despropósito.


			— Esteve recentemente em Paris, creio? Imagino que deve ter sido muito interessante.


			— Muito interessante.


			A condessa trocou um olhar com Anna Mikhailovna, esta compreendeu que lhe pediam que se ocupasse daquele jovem e, sentando-se junto dele, pôs-se a falar-lhe do pai; mas, como já acontecera à condessa, só obteve respostas monossilábicas. Os convidados estavam todos ocupados uns com os outros.


			— Os Razumovsky… Foi encantador… É muito boa… A condessa Apraksine… — ouvia-se de todos os lados. A condessa levantou-se e dirigiu-se ao salão de baile.


			— Maria Dmitrievna? — chamou, da sala.


			— Ela própria — respondeu uma voz rude de mulher, após o que Maria Dmitrievna em pessoa fez a sua entrada.


			Todas as jovens, e até as damas, com exceção das mais idosas, se levantaram. Maria Dmitrievna deteve-se na ombreira da porta e do alto do seu corpo obeso, conservando levantada a cabeça de quinquagenária, envolveu os assistentes num olhar, compondo sem pressa as compridas mangas do vestido, como se se preparasse para as arregaçar. Maria Dmitrievna falava sempre russo.


			— Parabéns à nossa querida anfitriã e aos seus filhos — disse com grossa voz que dominava todos os outros ruídos. — E tu, velho pecador — acrescentou para o conde, que lhe beijava a mão —, deves aborrecer-te em Moscovo. Não se pode fazer correr os cães, eh? Mas que fazer, meu caro, quando essas pequenas crescem? — E designou as jovens. — Quer se queira quer não, é preciso procurar-lhes noivos. Então, minha cossaca? (era assim que Maria Dmitrievna chamava a Natacha) — continuou, acariciando a jovem que se aproximava sem temor, alegremente, para lhe beijar a mão. — Bem sei que é uma má rapariga, mas gosto dela.


			Tirou de um enorme indispensável uns brincos de topázio em forma de pera e, dando-os a Natacha, empurpurada e radiante como convém a um dia de festa, voltou-se imediatamente para Pierre.


			— Eh! Eh! Meu caro, chega aqui — disse, com uma voz falsamente doce e carinhosa. — Chega aqui, meu caro…


			E, com um ar ameaçador, arregaçou ainda mais as mangas.


			Pierre aproximou-se, observando-a ingenuamente através dos óculos.


			— Aproxima-te, aproxima-te, meu caro! Eu era a única a dizer a verdade ao teu pai, quando chegava a altura, e, quanto a ti, ordena-me Deus que faça outro tanto.


			Aqui, marcou um compasso de espera. Todos se calavam, na expectativa do que ia seguir-se, sentindo que aquilo não passava de um preâmbulo.


			— É bonito, há que o dizer! Um belo rapaz! O pai morre, e o menino diverte-se a amarrar um polícia a um urso. É vergonhoso, meu caro, vergonhoso! Farias melhor indo para a guerra. 


			Maria Dmitrievna voltou-se e deu o braço ao conde, que dificilmente continha o riso.


			— Bom, penso que vão sendo horas de ir para a mesa — declarou a dama.


			O conde e Maria Dmitrievna abriram a marcha; seguia-os a condessa, que dava o braço ao coronel dos hussardos, um homem útil em companhia de quem Nicolas deveria juntar-se ao seu regimento. Anna Mikhailovna dava o braço a Shinshin. Berg oferecia o seu a Vera. Júlia Karaguine, sorrindo, avançou para a mesa em companhia de Nicolas. Seguiam-se os outros casais, espraiando-se a todo o comprimento da sala, e, fechando o cortejo, caminhavam, uma a uma, as crianças, os precetores e as governantas. Os criados atarefaram-se, ouviu-se o ruído de cadeiras arrastadas, no balcão a orquestra privativa do conde começou a tocar, e os convidados tomaram os seus lugares.


			Às notas da música sucederam-se o tilintar dos talheres, o murmúrio das conversas, o passo suave dos criados. A condessa ocupava uma das extremidades da mesa. À sua direita tinha Maria Dmitrievna, à esquerda Anna Mikhailovna e as outras damas. O conde, na extremidade oposta, era flanqueado à direita pelo coronel dos hussardos, à esquerda por Shinshin e pelos restantes convidados masculinos. De um lado da comprida mesa, os jovens: Vera ao lado de Berg, Pierre ao lado de Boris; do outro, as crianças, os precetores e as governantas.


			Por entre os cristais, as garrafas e os cestos cheios de frutos, o conde contemplava a mulher e a sua alta touca de fitas azul-celeste, servindo assiduamente de beber aos seus vizinhos, sem se esquecer de si próprio. Sem negligenciar também os seus deveres de dona de casa, a condessa lançava, por trás dos ananases, olhares significativos ao marido, cujo crânio e rosto muito vermelhos lhe pareciam destacar-se mais do que habitualmente, em contraste com os cabelos brancos. Do lado das damas, ouvia-se uma tagarelice regular, sem pausas; entre os homens, as vozes começavam a subir, sobretudo a do coronel dos hussardos, que, cada vez mais vermelho, comia e bebia tanto que o conde o apontava como exemplo aos outros convivas.


			Berg dizia a Vera, com um terno sorriso, que o amor é um sentimento celeste e não terrestre. Boris indicava os convivas ao seu novo amigo, Pierre, e trocava olhares com Natacha, sentada à sua frente. Pierre falava pouco, examinando aqueles rostos novos, e comia muito. Desde as duas sopas, de que escolheu a de tartaruga, passando pelo empadão de peixe e pelo sauté de frango, não falhou um só prato nem um só vinho, que o maître d’hôtel fazia surgir com ar misterioso, numa garrafa envolta em guardanapo, por trás dos ombros do vizinho, murmurando: «Madeira seco», ou «húngaro», ou «vinho do Reno». Pierre pegava no primeiro copo que apanhava à mão, de entre os quatro, todos com o monograma do conde, que se alinhavam diante de cada prato, e bebia com prazer, olhando para os convidados com uma expressão cada vez mais afável. Natacha, à sua frente, fixava Boris como as garotas de treze anos olham para o rapaz com quem trocaram o seu primeiro beijo e por quem estão apaixonadas. Esse mesmo olhar pousava-se por vezes em Pierre, e perante os olhos daquela garota, divertida e animada, ele tinha também vontade de rir, sem saber porquê.


			Longe de Sonia, Nicolas estava sentado junto de Júlia Karaguine e falava-lhe novamente com o mesmo sorriso involuntário. Sonia ostentava um sorriso de cerimónia, mas estava visivelmente roída pelo ciúme: empalidecendo e corando alienadamente, esforçava-se por ouvir o que diziam Nicolas e Júlia. A precetora lançava em redor olhares inquietos, como que pronta a saltar ao pescoço do primeiro que tivesse a ideia de embirrar com as crianças. O precetor alemão esforçava-se por gravar na memória todos os géneros de pratos, de vinhos e de sobremesas que eram servidos, para poder descrever tudo detalhadamente na carta que enviaria à família, e ficava profundamente humilhado quando o maître d’hôtel, com a sua garrafa envolta num guardanapo, se esquecia de o servir. Franzia o sobrolho, esforçando-se por fingir que nem sequer lhe apetecia aquele vinho, mas estava mortificado por ninguém compreender que gostaria de o beber, não por avidez, não para matar a sede, mas por um desejo consciencioso de se instruir.


		


	

		

			XVI


			Do lado dos homens, a conversa animava-se cada vez mais. O coronel contou que o manifesto contendo a declaração de guerra tinha já aparecido em Petersburgo e que um exemplar que ele próprio vira fora entregue nesse mesmo dia ao governador militar, por um correio.


			— Por que diabo temos nós necessidade de fazer guerra a Napoleão? — perguntou Shinshin. — Já quebrou o orgulho da Áustria e receio bem que seja agora a nossa vez.


			O coronel era um alemão grande, sólido e sanguíneo, manifestamente velho soldado zeloso e bom patriota. As palavras de Shinshin espicaçaram-no.


			— Porquê, senhor? — replicou, com um forte sotaque estrangeiro. — O imperador sabe porquê. Diz no seu manifesto que não podia ficar indiferente ante os perigos que ameaçam a Rússia e que a segurança do império, a sua dignidade e o caráter sagrado das suas alianças… — disse, acentuando, sem que se soubesse porquê, a última palavra, como se aí residisse toda a questão.


			E, com a infalível memória oficial que o caracteriza, repetiu as palavras que iniciavam o manifesto: «… e o desejo, objetivo único e bem determinado do imperador, de restabelecer na Europa uma paz assente em bases sólidas instou-o a mandar uma parte do exército passar hoje a fronteira, e a tentar novos esforços para levar a bom termo as suas intenções.»


			— Eis porquê, senhor — concluiu, sentenciosamente, despejando o copo e procurando com o olhar a aprovação do conde.


			— Conhece o provérbio: «Erema, Erema, porque não ficas em casa a fazer girar a roca»? — perguntou Shinshin, franzindo o sobrolho e sorrindo. — Convém-nos à maravilha. Apesar de ter sido quem foi, Suvorov não deixou de ser batido em toda a linha, e onde estão hoje os nossos Suvorov, je vous demande un peu? — terminou, passando do russo para o francês.


			— Devemos lutar até à última gota do nosso sangue — afinou o coronel, batendo na mesa — e morrer pelo nosso imperador. Então tudo estará bem. E raciocinar o menos possível (e o coronel estendeu particularmente a palavra «possível»), o menos possível — concluiu, dirigindo-se novamente ao conde. — É assim que nós, os velhos hussardos, vemos a coisa, e é tudo. O que lhe parece, jovem hussardo? — acrescentou, voltando-se para Nicolas, que, ao perceber que se falava da guerra, deixara a sua interlocutora e era todo olhos e ouvidos.


			— Sou inteiramente da sua opinião — respondeu Nicolas, corando e remexendo o guardanapo e os copos com um ar tão intrépido que se diria que corria um grande perigo. — Estou convencido de que os russos devem vencer ou morrer — disse, sentindo ele próprio, como os outros, que as suas palavras tinham sido demasiado exaltadas e pomposas para a circunstância, e portanto descabidas.


			— É belo o que acaba de dizer — murmurou, suspirando, a sua vizinha Júlia. Sonia pôs-se a tremer e corou até às orelhas, e, para além das orelhas, até ao pescoço e aos ombros, enquanto Nicolas falava. Pierre prestava atenção às palavras do coronel, acenando aprovadoramente com a cabeça.


			— Muito bem — disse.


			— É um verdadeiro hussardo, jovem — gritou o coronel, batendo novamente na mesa.


			— A que propósito faz todo esse barulho? — perguntou subitamente, do outro extremo da mesa, Maria Dmitrievna, com a sua voz de baixo. — Porque bates na mesa? Com quem estás zangado? Pensas ter à tua frente os franceses?


			— Digo a verdade — respondeu o coronel, sorrindo.


			— É outra vez a respeito da guerra — gritou o conde, de um extremo ao outro da mesa. — O meu filho vai combater, Maria Dmitrievna, o meu filho.


			— Eu tenho quatro filhos no exército e não me preocupo. Está tudo nas mãos de Deus: pode-se morrer na cama, e Deus pode poupar-nos no meio da batalha — replicou Maria Dmitrievna, cuja grossa voz chegava sem esforço à outra ponta da mesa.


			— É exato.


			E a conversa concentrou-se novamente, a das damas numa extremidade da mesa, a dos homens na outra.


			— Aposto que não perguntas — dizia a Natacha o seu irmão mais novo. — Aposto que não!


			— Aposta! — respondeu Natacha.


			O seu rosto empurpurou-se subitamente, exprimindo uma resolução alegre e disposta a tudo. Pôs-se de pé, convidando com o olhar Pierre, sentado à sua frente, a escutar, e dirigiu-se à mãe.


			— Mamã! — lançou de um extremo ao outro da mesa, com a sua voz grave de criança.


			— Que se passa? — perguntou a condessa, assustada, mas ao ver, pelo rosto da filha, que se tratava de uma qualquer brincadeira, agitou severamente uma mão fazendo-lhe com a cabeça um sinal ameaçador.


			Fez-se um silêncio.


			— Mamã, o que é a sobremesa? — continuou ainda mais resolutamente, sem fraquejar, a vozinha de Natacha.


			A condessa quis franzir o sobrolho, mas não foi capaz. Maria Dmitrievna ameaçou Natacha com um grosso dedo.


			— Cossaca! — disse, severamente.


			A maioria dos convidados olhava para os mais velhos, sem saber como encarar aquela saída.


			— Mamã! O que é a sobremesa? — gritou Natacha, desta vez ousadamente e num tom caprichosamente mimado, antecipadamente segura de que a sua saída seria bem aceite.


			Sonia e o gordo Petia abafavam o riso.


			— Então, perguntei ou não? — murmurou Natacha ao irmão e a Pierre, a quem lançou um novo olhar.


			— Um gelado, mas tu não o comerás — respondeu Maria Dmitrievna.


			Natacha viu que nada tinha a temer, e também não receou Maria Dmitrievna.


			— Um gelado de quê, Maria Dmitrievna? Não gosto de baunilha. 


			— De cenouras.


			— Não, a sério, Maria Dmitrievna, um gelado de quê? — quase gritou a garota. — Quero saber.


			Maria Dmitrievna e a condessa puseram-se a rir, e após elas todos os convidados. Todos riam, não da resposta de Maria Dmitrievna, mas da habilidade e da incrível audácia da garota que ousava brincar assim com a terrível dama.


			Natacha só se sentou quando lhe disseram que o gelado seria de ananás. Antes do sorvete, serviu-se champanhe. A orquestra recomeçou a tocar, o conde e a condessa beijaram-se, e os convidados levantaram-se para felicitar a condessa, tocar por cima da mesa os seus copos com o do conde, os das crianças e os dos outros. Os criados atarefaram-se uma vez mais, as cadeiras foram ruidosamente empurradas para trás e, pela mesma ordem, mas visivelmente mais corados, os convidados voltaram ao salão e ao gabinete do conde.


		


	

		

			XVII


			Armaram-se as mesas do Jogo de Boston, organizaram-se as partidas, e os convidados do conde instalaram-se nos dois salões, a sala de fumo e a biblioteca.


			Segurando as cartas em leque, o conde lutava com grande dificuldade contra o seu hábito de dormir uma sesta depois do jantar, e ria de tudo. Levada pela condessa, a juventude reunia-se em torno do cravo e da harpa. A pedido de todos, Júlia tocou no segundo instrumento algumas variações e depois juntou-se aos outros para pedir a Nicolas e a Natacha que cantassem qualquer coisa.


			Natacha, sentindo-se tratada como se fosse uma pessoa crescida, estava visivelmente orgulhosa, mas intimidada.


			— Que vamos cantar? — perguntou. 


			— «A fonte» — respondeu Nicolas.


			— Bom, vamos então. Boris, chegue aqui — disse Natacha. — Onde está Sonia?


			Olhou em redor e, constatando a ausência da amiga, correu a procurá-la.


			Não a encontrando no seu quarto, Natacha foi procurá-la ao quarto das crianças, mas Sonia também lá não estava. Natacha adivinhou que devia estar no corredor, em cima da arca. A arca do corredor era o local onde se espraiavam os desgostos da jovem geração feminina da família Rostov. Sonia, efetivamente, com o seu vaporoso vestido em desordem, estava estendida de bruços sobre o sujo edredão às riscas da ama, que cobria a arca, e, com o rosto escondido entre as mãos, soluçava, sacudindo os ombros nus. O animado rosto de Natacha, que durante todo o dia arvorara uma expressão de festa, mudou subitamente: os seus olhos tornaram-se fixos, depois o seu comprido pescoço estremeceu, os cantos da boca descaíram-lhe.


			— Sonia! Que tens?… Mas que tens? Oh! Oh!


			E Natacha, abrindo a grande boca e pondo-se absolutamente feia, começou a chorar como uma criança, sem saber porquê, unicamente porque Sonia chorava. Sonia quis levantar a cabeça, quis responder, mas não foi capaz e escondeu ainda mais o rosto. Natacha chorava, sentada no edredão azul e abraçando a amiga. Apelando para a sua coragem, Sonia endireitou-se, limpou as lágrimas e começou a contar.


			— Nicolas parte dentro de oito dias, a… a sua guia de marcha já chegou... Disse-mo ele próprio… Mas eu não choraria… — E Sonia mostrou o papel que tinha escondido na mão: eram os versos escritos por Nicolas. — Não choraria, mas não podes… Ninguém pode compreender… a alma que ele tem.


			E Sonia recomeçou a chorar, porque a alma de Nicolas era tão bela.


			— Para ti tudo é fácil… Não te invejo… Gosto de ti, e de Boris — continuou, tendo recuperado alguma coragem. — Ele é bom, para vocês não há obstáculos. Mas Nicolas é meu primo… é preciso que… o metropolita… e mesmo assim não é possível. E depois, a mamã… — Sonia considerava a condessa como sua mãe e tratava-a assim — dirá que estrago a carreira de Nicolas, que não tenho coração, que sou uma ingrata, e no entanto… Deus é minha testemunha… — Sonia benzeu-se — amo-a tanto, e a vocês todos… só a Vera… Porquê? Que foi que eu lhe fiz? Estou-lhes tão reconhecida que de boa vontade sacrificaria tudo por vocês… mas nada tenho…


			Sonia não pôde dizer mais, e voltou a esconder o rosto entre as mãos e no edredão. Natacha começava a acalmar-se, mas via-se pela sua expressão que compreendia toda a gravidade do desgosto da amiga.


			— Sonia! — disse subitamente, como que adivinhando a verdadeira causa do pranto da prima. — Vera falou contigo depois do jantar, não é verdade?


			— Sim, foi Nicolas quem escreveu estes versos, e copiei ainda outros; ela encontrou-os em cima da minha mesa e disse que ia mostrá-los à mamã; disse também que eu sou uma ingrata, que a mamã nunca o deixaria casar-se comigo e que teria de se casar com Júlia. Bem viste que passou todo o dia com ela… Natacha! Porquê?


			E chorava cada vez mais. Natacha endireitou-a, abraçou-a e, entre lágrimas, tentou consolá-la.


			— Sonia, não acredites nela, minha querida, não acredites. Lembras-te de como os três falámos com Nicolas na sala de fumo? Lembras-te, depois da ceia? Decidimos tudo. Já não me lembro de como era, mas tudo se resolvia bem e tudo era possível. O irmão do tio Shinshin casou-se com uma prima direita, e nós somos descendentes de primos. Boris também disse que podia perfeitamente fazer-se. Sabes, disse-lhe tudo. É tão inteligente e tão gentil. Não chores, Sonia, minha querida, meu anjo, Sonia. — E Natacha abraçava-a, rindo. — Vera é má, deixa-a! Correrá tudo bem e ela nada dirá à mamã. Nicolas falar-lhe-á, e ele nunca pensou em Júlia.


			E beijava-lhe a cabeça. Sonia endireitou-se, e o bichano ganhou vida, os olhos brilharam-lhe, parecia pronto a brandir a causa, a saltar e brincar novamente com a bola, como de resto lhe convinha.


			— Achas que sim? A sério? Juras? — perguntou, repondo apressadamente alguma ordem no vestido e no penteado.


			— A sério, juro! — respondeu Natacha, compondo uma madeixa de cabelos escapada à touca da amiga.


			E puseram-se ambas a rir.


			— Bom, vamos cantar «A fonte».


			— Vamos.


			— Sabes, o gordo, Pierre, o que está sentado à minha frente, é muito divertido — disse subitamente Natacha. — Fartei-me de rir!


			E partiu a correr pelo corredor.


			Sonia, sacudindo a saia, escondendo os versos no corpete, perto do pescoço de clavículas salientes, seguiu-a com um passo ligeiro e alegre, uma expressão animada. A pedido dos convidados, os jovens cantaram em coro «A fonte», que todos apreciaram muito; depois Nicolas cantou uma canção que acabara de aprender:


			Ah! Como é bom à luz da Lua


			Dizer, tremendo de emoção,


			Quis-me a fortuna abençoar


			Alguém me deu seu coração.


			As brancas mãos, cordas vibrando


			Na harpa fazem ressoar


			Esse murmúrio doce e brando


			De uma canção de embriagar.


			Feliz virá a alvorada?


			E vê-la-emos de mão dada?


			Ainda não tinha acabado as últimas palavras e já no salão a juventude se preparava para a dança, enquanto no balcão se ouvia o arrastar dos pés dos músicos, que tossicavam.


			Pierre encontrava-se no salão onde Shinshin entabulara com ele, uma vez que vinha do estrangeiro, uma conversa política que o aborrecia, e a que vários outros se tinham juntado. Quando a orquestra começou a tocar, Natacha entrou e foi direita a ele, dizendo, corada e sorridente:


			— A mamã mandou-me vir buscá-lo para dançar.


			— Receio enganar-me nos passos — respondeu Pierre —, mas se quiser ser a minha professora…


			E baixou o braço enorme para o oferecer à frágil garota.


			Enquanto os pares ocupavam os seus lugares e os músicos afinavam os instrumentos, Pierre sentou-se com a sua pequena parceira. Natacha estava perfeitamente feliz: dançava com um crescido que chegara do estrangeiro. Estava sentada bem à vista de todos e conversava com ele como uma adulta. Na mão tinha um leque que lhe confiara uma jovem. Adotando uma pose mais mundana (sabe Deus onde e quando a aprendera), abanava-se e sorria por cima do leque, conversando com o seu par.


			— Que me dizem? Olhem, olhem para ela! — observou a condessa, que atravessava a sala, apontando para Natacha.


			A garota corou e pôs-se a rir.


			— Ora, mamã! Mas que prazer…? Que há de surpreendente?


			A meio da terceira escocesa, ouviu-se um ruído de cadeiras no salão onde o conde, Maria Dmitrievna, e a maior parte dos convidados de honra jogavam; as pessoas idosas, estirando-se depois de terem permanecido muito tempo sentadas, guardaram nos bolsos as carteiras e os porta-moedas e dirigiram-se ao salão de baile. Maria Dmitrievna abria a marcha, pelo braço do conde, ambos risonhos. Com uma delicadeza afetada, como nos bailados, o conde ofereceu a Maria Dmitrievna o braço arqueado. Endireitou-se, e um sorriso malicioso e ousado iluminou o seu rosto; quando terminou a dança, bateu as palmas para chamar a atenção dos músicos e gritou para o balcão, dirigindo-se ao primeiro violino:


			— Semião, sabes tocar Danilo Cooper?


			Era a dança favorita do conde, que já a dançava nos seus tempos de rapaz. (Danilo Cooper era, na verdade, uma figura inglesa.)


			— Olhem para o papá! — gritou Natacha com todas as suas forças, esquecendo completamente que dançava com um crescido, inclinando até aos joelhos a encaracolada cabeça e fazendo ouvir o seu riso sonoro, que ressoou por toda a sala.


			Efetivamente, todos os presentes olhavam com um sorriso divertido para o alegre velhote que, ao lado do seu majestoso par, mais alto do que ele, arqueava os braços e marcava o compasso, endireitava os ombros, rodopiava, sapateando com ligeireza, e, com um sorriso que se espalhava cada vez mais pelo seu rosto redondo, preparava os espectadores para o que ia seguir-se. Mal soaram os primeiros acordes alegres e contagiantes de Danilo Cooper, que se assemelhavam ao trepak endiabrado, todas as portas se encheram com os rostos sorridentes dos criados, os homens de um lado, as mulheres do outro, que queriam ver o amo a divertir-se.


			— O nosso amo é uma águia! — disse a ama em voz alta, de uma das portas.


			O conde dançava bem, e sabia-o, mas a sua parceira nada entendia daquilo, o que de resto não a preocupava. O seu enorme corpo mantinha-se rígido, os poderosos braços pendiam-lhe imóveis de ambos os lados (tinha confiado o seu indispensável à condessa); só o rosto severo, mas belo, dançava. O que exprimia toda a arredondada silhueta do conde só se refletia em Maria Dmitrievna pelo rosto cada vez mais sorridente, e no nariz que fremia. Mas se o conde, animadíssimo, encantava os espectadores com o imprevisto dos seus saltos e das piruetas que executavam as suas ágeis pernas, o mais pequeno esforço de Maria Dmitrievna, por um movimento dos ombros ou dos braços, enquanto revolteava e batia com um calcanhar no soalho, fazia o mesmo efeito pelo mérito que tinha, e que todos apreciavam, tendo em conta a sua corpulência e a sua habitual austeridade. A dança não cessava de animar. Os pares que dançavam enlaçados não conseguiam por um momento sequer atrair as atenções, e nem o tentavam. Todos estavam absortos no conde e em Maria Dmitrievna. Natacha puxava toda a gente pelas mangas ou pelos vestidos, embora isso fosse desnecessário para que todos os olhos estivessem cravados nos bailarinos, e exigia que se olhasse para o seu papá. Nos intervalos, o conde tomava fôlego, fazendo sinais aos músicos e indicando-lhes que acelerassem o ritmo. Depressa, depressa, cada vez mais depressa, alegremente, o conde girava em torno de Maria Dmitrievna, ora nas pontas dos pés, ora sobre os calcanhares, e, finalmente, levando o seu par para uma cadeira, fez um último passo, levantando uma perna para trás, inclinando um tudo-nada a cabeça para um lado, sorridente, descrevendo um círculo com o braço direito, no meio de uma tempestade de aplausos e de gargalhadas, sobretudo as de Natacha. Os dois bailarinos detiveram-se, ofegantes e limpando-se com lenços de cambraia.


			— Era assim que se dançava nos nossos tempos, ma chère — disse o conde.


			— Bravo, Danilo Cooper! — exclamou Maria Dmitrievna, expelindo longa e penosamente o ar dos pulmões e arregaçando as mangas.


		


	

		

			XVIII


			Enquanto em casa dos Rostov se dançava a sexta inglesa, ao som de uma orquestra que, de cansaço, desafinava, e os criados e as cozinheiras, derreados, preparavam a ceia, o conde Bezukhov tinha o seu sexto ataque. Os médicos declararam que já não havia esperança. O doente foi confessado e comungado já inconsciente; procedeu-se aos preparativos para a extrema-unção, e a agitação e a ansiedade da expectativa, habituais nestes momentos, reinavam por toda a casa. Lá fora, os empregados das pompas fúnebres aguardavam uma bela encomenda para o enterro do conde e agrupavam-se diante da porta-cocheira, escondendo-se à chegada de cada viatura. O governador militar de Moscovo, que mandara incessantemente saber notícias do doente por intermédio dos seus ajudantes de campo, foi nessa noite despedir-se pessoalmente do célebre grande senhor do reinado de Catarina, o conde Bezukhov.


			A sumptuosa sala de receção estava cheia de gente. Todos se levantaram respeitosamente quando o governador, depois de ter passado mais de meia hora ao lado do moribundo, saiu do quarto e atravessou a sala, respondendo rapidamente às saudações, com pressa de escapar aos olhares cravados nele pelos médicos, pelos eclesiásticos e pela família. O príncipe Vassili, que tinha emagrecido e empalidecido no decurso daqueles últimos dias, acompanhava o governador, a quem repetiu várias vezes qualquer coisa em voz baixa.


			Depois de acompanhar o governador, o príncipe foi sentar-se sozinho numa das cadeiras da sala, com as pernas cruzadas, um cotovelo apoiado no joelho e os olhos escondidos na mão. Ao cabo de algum tempo ergueu-se e, com um passo precipitado, contrariamente ao seu hábito, lançando em redor olhares inquietos, meteu pelo longo corredor que conduzia aos aposentos do fundo, onde se situava o quarto da mais velha das princesas. 


			Na sala debilmente iluminada, as pessoas reunidas falavam em voz baixa e hesitante, depois calavam-se e cravavam os olhos cheios de interrogações e de expectativa na porta que dava acesso aos aposentos do moribundo, de cada vez que ela se abria com um ligeiro ruído, para deixar entrar ou sair alguém.


			— A todo o homem foi posto um termo — dizia um velho eclesiástico a uma dama sentada a seu lado, e que o escutava ingenuamente — e não lhe é dado ultrapassá-lo.


			— Pergunto a mim mesma se não será demasiado tarde para administrar a extrema-unção? — perguntou a dama, acrescentando a estas palavras o título eclesiástico do seu interlocutor, como se não tivesse opinião formada a respeito do assunto.


			— É um grande sacramento, minha filha — respondeu o eclesiástico, passando a mão pelo crânio calvo ainda guarnecido de algumas madeixas de cabelos brancos e bem penteados.


			— Quem é? O governador militar, que veio pessoalmente? — perguntava-se no outro extremo da sala. — Como ele está novo!


			— E, no entanto, vai a caminho dos setenta! Parece que o conde já não reconhece ninguém? Queriam administrar a extrema-unção?


			— Conheci um a quem foi administrada sete vezes.


			A mais nova das princesas saía do quarto do conde; via-se que tinha chorado. Foi para junto do doutor Lorrain, que se sentava com um cotovelo apoiado numa mesa, numa atitude cheia de graça, sob um retrato de Catarina.


			— Muito bom — disse o médico, em resposta à pergunta que ela lhe fazia a respeito do tempo —, muito bom. E depois, princesa, em Moscovo, uma pessoa julga-se no campo.


			— Não é verdade? — respondeu a princesa, suspirando. — Pode-se então dar-lhe de beber? 


			Lorrain refletiu.


			— Tomou a poção?


			— Sim.


			O médico consultou o seu cronómetro.


			— Num copo de água fervida, deite une pincée — e com os dedos magros fez o gesto de tirar uma pitada — de cremor tartari…


			— Nunca houve um exemplo — dizia um médico alemão a um ajudante de campo — de alguém que tenha sobrevivido ao terceiro ataque.


			— Como ele era rijo! — exclamou o ajudante de campo. E acrescentou, num murmúrio: — Para quem irá então essa imensa fortuna?


			— Pretendentes não faltarão — respondeu o alemão, sorrindo.


			Todos os olhares se cravaram novamente na porta, que rangeu, e a mais nova das princesas, tendo preparado a bebida prescrita por Lorrain, levou-a ao doente. O médico alemão aproximou-se de Lorrain.


			— Passará talvez a noite? — perguntou em francês, com um forte sotaque.


			Lorrain, com os lábios apertados, agitou severamente um dedo diante do nariz do outro, num sinal negativo.


			— Esta noite, não mais tarde — disse em voz baixa, com um sorriso que dizia da satisfação, cheia de decência, que sentia por saber diagnosticar tão perfeitamente o estado do doente. E afastou-se.


			Entretanto, o príncipe Vassili abria a porta do quarto da princesa.


			Lá reinava a penumbra; só duas velas ardiam diante dos ícones, e havia um cheiro bom a incenso e a flores. Todo o quarto estava cheio de pequenos móveis, arcas, pequenos armários, mesas. Atrás de um guarda-vento, avistava-se a colcha branca de um alto leito de penas. Um pequeno cão ladrou.


			— Ah! É o senhor, mon cousin?


			A princesa levantou-se e arranjou os cabelos, que tinha sempre, e até aquele momento, tão extraordinariamente lisos que pareciam lacados e formar um todo com a cabeça.


			— Aconteceu alguma coisa? — perguntou. — Assustou-me.


			— Nada, está tudo na mesma; venho apenas, Katishe, falar-te de negócios — disse o príncipe, deixando-se cair pesadamente no cadeirão que ela acabava de abandonar. — Está imenso calor aqui dentro. Vamos, senta-te e conversemos.


			— Receava que tivesse acontecido alguma coisa — respondeu a princesa com a sua imutável expressão de uma severidade de pedra, e sentou-se diante do príncipe, pronta a escutá-lo. — Gostaria de dormir, meu primo, mas não posso.


			— Então, minha cara? — disse o príncipe Vassili, pegando na mão da prima e, segundo o seu hábito, puxando-a para baixo.


			Via-se que aquele «então» se referia a muitas coisas que ambos compreendiam, sem necessidade de as nomear.


			A princesa, com o seu busto seco e ereto, desproporcionado em relação às pernas, olhava o príncipe de frente, com uma expressão impassível nos seus olhos cinzentos e salientes. Abanou a cabeça e lançou, suspirando, um olhar aos ícones. O seu gesto podia interpretar-se tanto como uma expressão de desgosto e de dedicação, como de cansaço e esperança num repouso próximo. O príncipe Vassili interpretou-o como um sinal de fadiga.


			— E eu? — disse. — Pensas acaso que é menos penoso para mim? Estou derreado como um cavalo de posta; e, todavia, tenho necessidade de falar contigo, Katishe, e muito seriamente.


			O príncipe calou-se e as suas faces foram agitadas por um estremecimento, ora de um lado, ora do outro, dando ao seu rosto uma expressão desagradável que ninguém lhe via nos salões. Os seus olhos também já não eram os mesmos; ora refletiam uma insolência afetada, ora erravam em torno, assustados.


			A princesa, que retinha o pequeno cão sobre os joelhos com as suas mãos magras e secas, olhava-o atentamente nos olhos, mas via-se que não quebraria o silêncio com uma pergunta, mesmo que tivesse de ficar calada até ao dia seguinte.


			— Bom, minha cara princesa e prima Catarina Semionovna — continuou o príncipe, decidindo-se, nem sem uma visível luta interior, a prosseguir o seu discurso —, em momentos como os que atravessamos é preciso pensar em tudo É preciso pensar no futuro, no vosso… Amo-as como se fossem minhas filhas, bem sabes…


			A princesa continuava a cravar nele o mesmo olhar apagado e fixo.


			— Enfim, tenho de pensar também na minha família — continuou o príncipe, empurrando nervosamente, sem olhar, a pequena mesa situada a seu lado. — Sabes, Katishe, que vocês as três, as irmãs Mamontov, e a minha mulher são as únicas herdeiras diretas do conde. Eu sei, eu sei como te é penoso falar agora de semelhantes coisas. Não é menos difícil para mim, mas, minha amiga, farei em breve sessenta anos, é preciso estar preparado para tudo. Sabes que foram chamar Pierre? Foi o conde quem reclamou a sua presença, apontando nitidamente para o seu retrato. 


			O príncipe Vassili cravou na prima um olhar interrogador, mas não conseguiu perceber se ela refletia no que ele acabava de lhe dizer, ou se se limitava a olhá-lo…


			— Há só uma coisa que não cesso de pedir a Deus, meu primo — respondeu ela. — Que tenha piedade dele e que deixe a sua bela alma partir em paz desta…


			— Sim, é justo — interrompeu-a impacientemente o príncipe, passando uma mão pela cabeça e puxando novamente para si a mesa que afastara pouco antes. — Mas enfim, enfim… o facto é que, bem o sabes, no inverno passado o conde fez um testamento em que, passando por cima de todos os seus herdeiros diretos, e de nós, deixa toda a fortuna a Pierre!


			— Fez muitos testamentos — respondeu tranquilamente a princesa —, mas não pôde instituir Pierre seu herdeiro. Pierre é um filho natural.


			— Ma chère — disse subitamente o príncipe Vassili, que, animando-se e falando mais depressa, apertou contra si a pequena mesa —, e se foi escrita ao imperador uma carta em que o conde pede para reconhecer Pierre? Compreendes que, tendo em consideração os serviços prestados, o favor não deixaria de ser concedido.


			A princesa sorriu como sorriem os que pensam saber mais do que os seus interlocutores.


			— Digo-te mais — continuou o príncipe Vassili, pegando-lhe numa mão — essa carta foi escrita, embora não tenha sido enviada, e o imperador soube-o. Trata-se apenas de saber se foi ou não destruída. Se o não foi, quando estiver tudo acabado — e o príncipe suspirou para expressar o que entendia por estas palavras — e quando forem abertos os papéis do conde, o testamento e a carta serão transmitidos ao imperador, e o pedido será com toda a certeza atendido. Pierre, na qualidade de filho legítimo, receberá tudo.


			— E a nossa parte? — perguntou a princesa, sorrindo ironicamente, como se tudo pudesse acontecer menos isso.


			— Mas, ma pauvre Katishe, é claro como a água. Ele passará então a ser o único herdeiro legal e vocês não receberão coisa alguma. Tens de descobrir, minha cara, se o testamento e a carta foram escritos e se foram destruídos. Se por uma razão qualquer foram esquecidos, é preciso que descubras onde estão e os encontres, pois…


			— Só faltava mais essa! — interrompeu-o a princesa com um sorriso sardónico e sem que se alterasse a expressão dos seus olhos. — Sou uma mulher; na sua opinião, somos todas estúpidas, mas estou suficientemente ao corrente para saber que um filho natural não pode herdar… Un bâtard — acrescentou, julgando com esta tradução demonstrar suficientemente ao príncipe a inanidade das suas asserções.


			— Como é que não compreendes, Katishe? És tão inteligente, como não és capaz de compreender que se o conde escreveu uma carta ao imperador pedindo-lhe autorização para reconhecer o filho, Pierre já não é Pierre e sim o conde Bezukhov, e será tudo para ele, nos termos do testamento? E se a carta e o testamento não foram destruídos, nada te restará senão a consolação de teres sido virtuosa, e tout ce qui s’en suit. É certo.


			— Sei que o testamento foi feito, mas sei também que não é válido e que me toma por uma verdadeira estúpida, meu primo — teimou a princesa, com essa expressão que as mulheres adotam quando julgam ter dito qualquer coisa de espirituoso e de ferino.


			— Minha cara princesa Catarina Semionovna! — replicou o príncipe, impaciente. — Não vim aqui para trocar frechadas, mas para te falar dos teus próprios interesses, como a uma parente, uma boa, uma excelente e verdadeira parente. Repito-te pela décima vez que, se a carta ao imperador e o testamento em favor de Pierre forem encontrados entre os papéis do conde, nem tu, minha pequena, nem as tuas irmãs herdarão seja o que for. Se não queres acreditar em mim, acredita nos que sabem: acabo de falar com Dmitri Onufritch — era o advogado da família — e ele diz o mesmo que eu.


			Uma súbita modificação introduziu-se visivelmente no pensamento da princesa; os seus finos lábios empalideceram (os olhos permaneceram inalterados) e a sua voz, quando recomeçou a falar, teve inflexões que, segundo toda a evidência, nem ela própria esperava.


			— Perfeito — disse. — Nada quis, e nada quero.


			E a princesa expulsou o pequeno cão de cima dos joelhos, compondo as dobras da saia.


			— Eis o reconhecimento, eis a gratidão para com quem sacrificou tudo por ele — continuou. — Perfeito! Muito bem! Não tenho necessidade de coisa alguma, príncipe.


			— Sim, mas não és sozinha, tens as tuas irmãs — respondeu o príncipe Vassili.


			A princesa, porém, não o escutava.


			— Sim, há muito que o sabia, mas tinha-o esquecido, que além da baixeza, da duplicidade, da inveja, das intrigas, além da ingratidão, da mais negra das ingratidões, nada podia esperar nesta casa…


			— Sabes ou não onde se encontra esse testamento? — perguntou o príncipe, cujas faces eram cada vez mais agitadas por estremecimentos.


			— Sim, fui uma estúpida, acreditava ainda nas pessoas, e amava-as e sacrificava-me, mas só são bem-sucedidos os cobardes e os odiosos. Sei quem é o autor destas intrigas.


			A princesa quis levantar-se, mas Vassili reteve-a por um braço. Catarina parecia alguém que subitamente perdera todas as suas ilusões sobre o género humano; olhava para o seu interlocutor com cólera.


			— É ainda tempo, minha amiga. Recorda, Katishe, que tudo se fez por acaso, num momento de transporte, de doença, e depois tudo foi esquecido. O nosso dever, minha cara, é reparar o erro, adoçar os seus últimos instantes impedindo-o de cometer essa injustiça, não o deixar morrer com o pensamento de que tornou infelizes os que…


			— Os que tudo sacrificaram por ele — rematou a princesa, esforçando-se por levantar-se, mas o príncipe impediu-a. — O que ele nunca soube apreciar. Não, meu primo — acrescentou, com um suspiro —, recordarei que neste mundo não há recompensa a esperar, que neste mundo não há honra nem justiça. Neste mundo, é preciso ser ignóbil e mau.


			— Vamos, acalma-te, conheço o teu excelente coração.


			— Não, tenho um coração mau.


			— Conheço o teu coração — repetiu o príncipe —, aprecio a tua amizade e gostaria que pensasses o mesmo de mim. Acalma-te e falemos racionalmente, enquanto ainda há tempo; temos talvez vinte e quatro horas, talvez uma hora. Conta-me tudo o que sabes a respeito do testamento e diz-me sobretudo onde se encontra; deves sabê-lo. Vamos buscá-lo e mostrá-lo ao conde. Deve tê-lo esquecido e quererá destruí-lo. Compreendes que o meu único desejo é cumprir escrupulosamente a sua vontade, só por isso vim aqui. Só quero ajudá-los, a eles e a vocês.


			— Agora compreendo tudo. Sei de onde vêm estas intrigas, sei — dizia a princesa.


			— Não se trata agora disso, minha filha.


			— É a sua protegida, a sua querida Anna Mikhailovna, que eu não quereria sequer para criada de quarto, essa má mulher, essa ignóbil mulher.


			— Não percamos tempo.


			— Ah! Não me diga nada. No inverno passado, introduziu-se aqui e contou ao conde tais vilanias, tais horrores a respeito de todas nós, sobretudo a respeito de Sofia… Nem posso repeti-las… Ele ficou doente e durante quinze dias não quis ver-nos. Foi nesse momento, eu sei, que fez esse infame, esse maldito papel, mas pensei que isso não contasse.


			— Nous y voilà. Porque não falaste comigo mais cedo?


			— Tem-no guardado na pasta com incrustações que guarda debaixo da almofada. Agora sei — continuou a princesa, sem lhe responder. — Sim, se tenho um pecado na consciência, um grande pecado, é o de odiar essa miserável — quase gritou, completamente alterada. — Mas que vem ela aqui fazer? Dir-lhe-ei tudo, tudo. O momento chegará!


		


	

		

			XIX


			Enquanto estas conversas se desenrolavam no salão de receção e no quarto da princesa, a viatura que transportava Pierre (que fora mandado chamar) e Anna Mikhailovna (que julgara necessário acompanhá-lo) entrava no pátio do palácio do conde Bezukhov. Quando as rodas da carruagem ressoaram surdamente sobre a palha espalhada junto às janelas, Anna Mikhailovna, voltando-se para o seu interlocutor a fim de lhe dirigir palavras de conforto, constatou que ele dormia no seu canto e despertou-o. Voltando a si, Pierre desceu atrás da dama, pensando na entrevista que o aguardava com o pai moribundo. Verificou que se tinham detido diante de uma porta de serviço e não diante da entrada principal.


			No momento em que punha pé em terra, dois homens vestidos como pequenos burgueses correram a refugiar-se precipitadamente na sombra de uma parede. Detendo-se, Pierre avistou vários outros de ambos os lados, à sombra da casa. Mas nem Anna Mikhailovna, nem o lacaio, nem o cocheiro, que não podiam ter deixado de os ver, lhes prestaram atenção. Consequentemente, era assim porque tinha de ser, decidiu Pierre, e caminhou atrás da princesa. Esta subia com um passo apressado a estreita escada de pedra, debilmente iluminada, chamando Pierre, que ficava para trás e que, embora sem compreender por que motivo tinha de ir ver o conde e sobretudo porque tinha de entrar por aquela porta, decidira, ao ver a pressa e a segurança de Anna Mikhailovna, que tal era indispensável. A meio da escada, pouco faltou para serem derrubados por alguns criados que desciam transportando baldes, correndo com um grande ruído de botas. Os criados encostaram-se à parede para os deixar passar e não manifestaram a mais pequena surpresa ao vê-los.


			— É por aqui para os aposentos das princesas? — perguntou Anna Mikhailovna a um deles.


			— Sim, por aqui — respondeu o homem, com uma voz forte e ousada, como se doravante tudo fosse permitido. — A porta à esquerda, senhora.


			— Talvez o conde não me tenha chamado? — disse Pierre, ao chegar ao patamar. — E se eu fosse para o meu quarto? 


			Anna Mikhailovna deteve-se, para que ele a alcançasse.


			— Ah! Meu amigo — respondeu, tocando-lhe num braço, com o mesmo gesto que tivera, nessa manhã, para com o filho —, acredite que sofro tanto como o senhor, mas seja homem.


			— Não me importo de ir — respondeu Pierre, olhando-a gentilmente através dos óculos.


			— Ah, mon ami, esqueça o mal que possam ter-lhe feito, pense que é seu pai… Talvez na agonia. — Anna Mikhailovna suspirou. — Amei-o logo como se fosse meu filho. Confie em mim, Pierre. Não esquecerei os seus interesses.


			Pierre nada compreendia; uma vez mais, teve nitidamente a impressão de que devia ser assim, e seguiu docilmente a princesa, que já abria a porta.


			A porta dava para o vestíbulo dos aposentos das traseiras. Num canto, o velho criado das princesas tricotava uma meia. Pierre nunca estivera naquela parte da casa, não suspeitava sequer da existência daquelas divisões. Anna Mikhailovna informou-se da saúde das princesas junto de uma criada de quarto (chamando-lhe «minha cara» e «minha filha») que passou por eles, levando uma bandeja e uma garrafa, e seguiu em frente, arrastando consigo Pierre, ao longo do corredor lajeado. A primeira porta, à esquerda, dava para os aposentos das princesas. Na sua pressa (naquele dia tudo se fazia à pressa naquela casa), a criada de quarto esqueceu-se de fechar a porta, e, ao passarem, Pierre e Anna Mikhailovna lançaram involuntariamente um olhar para o interior do quarto, onde, sentados um diante do outro, o príncipe Vassili e a mais velha das princesas conversavam. Ao vê-los, o príncipe Vassili teve um gesto de impaciência e inclinou-se para trás; a princesa levantou-se de um salto e fechou violentamente a porta.


			Este gesto contrastava tanto com a calma habitual da princesa, o espanto que refletira o rosto do príncipe Vassili estava tão pouco de acordo com a sua gravidade costumeira, que Pierre deteve-se e através dos óculos olhou interrogativamente para a sua guia. Anna Mikhailovna não manifestou qualquer surpresa, limitou-se a sorrir levemente e a suspirar, como que para dar a entender que esperara tudo aquilo.


			— Seja homem, meu amigo, velarei pelos seus interesses — disse, em resposta a este olhar, e apressou ainda mais o passo.


			Pierre não compreendia o que se passava e menos ainda o que significava «velar pelos seus interesses», mas compreendia que tinha de ser assim. Do corredor, passaram a uma grande sala debilmente iluminada, contígua ao salão de receção do conde. Era uma das divisões frias e luxuosas que Pierre conhecia, entrando pela escada principal. Porém, a meio dessa sala havia uma banheira vazia, cuja água se derramara no tapete. Cruzaram-se com um criado e com um sacristão transportando um incensório, que passaram por eles nas pontas dos pés, sem lhes prestar atenção. Entraram então no salão de receção familiar a Pierre, com as suas duas janelas à italiana, uma porta dando para o jardim de inverno, um grande busto e um retrato de Catarina, a corpo inteiro. As mesmas pessoas, quase nas mesmas atitudes, continuavam a murmurar entre si. Todos se calaram e olharam para Anna Mikhailovna, que entrava, com o pálido rosto marcado pelas lágrimas, e para o gordo e grande Pierre, que, de cabeça baixa, a seguia docilmente.


			A consciência de que o momento decisivo chegara espelhava-se nas feições de Anna Mikhailovna; com os modos de uma petersburguesa prática, sem largar Pierre, entrou ainda mais resolutamente do que nessa manhã. Sentia que, levando consigo aquele que o moribundo desejava ver, podia ter a certeza de ser bem recebida. Abarcou a assistência com um olhar rápido e, avistando o confessor do conde, avançou para ele, não exatamente curvando-se, mas fazendo-se bruscamente mais pequena, e recebeu respeitosamente a bênção de um, e depois a do outro eclesiástico. 


			— Deus seja louvado! Não é ainda demasiado tarde — disse a um deles. — Tínhamos tanto medo, toda a família. Este jovem é o filho do conde — acrescentou, mais baixo. — Que instantes terríveis!


			Tendo pronunciado estas palavras, encaminhou-se para o médico. 


			— Caro doutor — disse —, este jovem é o filho do conde… Há alguma esperança?


			Com um movimento rápido, o médico ergueu silenciosamente os olhos e os ombros. Anna Mikhailovna ergueu exatamente do mesmo modo os ombros e os olhos, que quase fechou, suspirou e, deixando o médico, juntou-se a Pierre. Falou-lhe com um ar particularmente respeitoso e cheio de triste ternura.


			— Tenha confiança na Sua misericórdia! — disse-lhe, indicando-lhe um pequeno canapé para que ele se sentasse enquanto esperava, e dirigiu-se silenciosamente para a porta onde todos tinham postos os olhos, abriu-a e desapareceu do outro lado.


			Decidido a obedecer em tudo à sua mentora, Pierre dirigiu-se ao canapé que ela lhe designara. Mal Anna Mikhailovna desapareceu, verificou que todos os olhos se pousavam nele com algo mais do que curiosidade e simpatia. Constatou que todas as pessoas presentes murmuravam entre si, indicando-o com os olhos, com uma espécie de temor e até de obsequiosidade. Testemunhavam-lhe um respeito a que não estava habituado; a dama desconhecida que falava com o eclesiástico levantou-se para lhe oferecer o seu lugar; o ajudante de campo apanhou a luva que ele deixara cair e entregou-lha; os médicos calaram-se respeitosamente à sua aproximação e afastaram-se para o deixarem passar. Pierre tivera a intenção de ir sentar-se noutro lado, para não incomodar a dama, quisera apanhar ele próprio a luva e evitar os médicos, que não estavam de modo algum no seu caminho; mas sentiu subitamente que nada disso seria conveniente, sentiu que nessa noite era uma personagem obrigada a cumprir qualquer rito terrível e aguardada por todos, e que devia portanto aceitar os serviços de cada um. Pegou em silêncio na luva que o ajudante de campo lhe estendia, sentou-se no lugar da dama, com as enormes mãos pousadas em cima dos joelhos simetricamente avançados, na atitude ingénua de uma estátua egípcia, e disse para si mesmo que tudo devia passar-se exatamente assim e que, para não fazer asneiras, o melhor era não agir nessa noite segundo a sua própria iniciativa, mas confiar-se inteiramente à vontade dos que o guiavam.


			Não tinham passado dois minutos quando o príncipe Vassili, com o seu cafetã ornamentado com três placas, entrou na sala, erguendo a cabeça com um ar majestoso. Parecia ter emagrecido desde essa manhã; os seus olhos estavam maiores do que de costume, quando os passou pela sala e avistou Pierre. Avançou para ele, pegou-lhe na mão (coisa que nunca fizera) e puxou-lha para baixo, como que para ver se a tinha bem segura.


			— Coragem, coragem, meu amigo. O conde pediu para o ver. É bom… — e quis afastar-se.


			Pierre, no entanto, julgou necessário perguntar:


			— Como vai a saúde… — hesitou, sem saber se devia chamar ao moribundo conde; chamar-lhe «pai» era-lhe difícil.


			— Teve outro golpe há meia hora. Coragem, meu amigo…


			O espírito de Pierre estava tão perturbado que compreendeu a palavra «golpe» no seu sentido natural. Perplexo, olhou para o príncipe Vassili, e só depois compreendeu que era esse o nome dado a um ataque da doença. O príncipe Vassili disse de passagem algumas palavras a Lorrain e franqueou a porta nas pontas dos pés. Não sabia caminhar nas pontas dos pés e balançava desajeitadamente todo o corpo. A mais velha das princesas entrou atrás dele, e depois os eclesiásticos e os sacristães, assim como os criados. Ouviu-se alguma agitação atrás da porta e, por fim, com o rosto muito pálido mas firme no cumprimento do seu dever, Anna Mikhailovna correu para Pierre e tocou-lhe num braço, dizendo:


			— A bondade divina é inesgotável. Vai começar a cerimónia da extrema-unção. Venha.


			Pierre franqueou a porta, caminhando sobre o espesso tapete, e notou que o ajudante de campo, a dama desconhecida e alguns criados o seguiam, como se já não fosse precisa autorização para passar àquele umbral.


		


	

		

			XX


			Pierre conhecia bem aquele grande quarto, dividido em dois por colunas e um arco, e completamente forrado com tapetes persas. A parte que ficava para além das colunas, onde, de um lado, havia um alto leito de mogno com cortinados de seda e, do outro, uma enorme vitrina com ícones, estava banhada numa luz avermelhada, como as igrejas durante o ofício da tarde. Sob os ícones de revestimentos iluminados, fora colocado um comprido cadeirão Voltaire e, nesse cadeirão, de espaldar guarnecido de orelhas, cujas toalhas de uma brancura de neve e completamente lisas acabavam sem dúvida de ser mudadas, estava estendida, envolta até à cintura numa manta verde, a majestosa silhueta, bem conhecida de Pierre, do seu pai, o conde Bezukhov, com a mesma juba leonina de cabelos grisalhos a ornar-lhe a ampla fronte e as mesmas grandes rugas de uma nobreza cheia de caráter no belo rosto de um vermelho-tijolo. Estava estendido por baixo dos ícones; as suas grandes e fortes mãos repousavam sobre a manta. Na direita, a espalmada, tinham-lhe colocado, entre o polegar e o indicador, um círio que um velho criado segurava, inclinado por cima do cadeirão. Em redor, os padres, envergando as suas majestosas e coloridas vestes, com os longos cabelos caindo-lhes sobre os ombros, oficiavam lenta e solenemente, segurando um círio aceso. Um pouco afastadas, atrás deles, estavam as duas princesas mais jovens, com um lenço diante dos olhos, e, à frente delas, a mais velha, Katishe, que, com uma expressão má e resoluta, não tirava por um instante os olhos dos ícones, como que para dizer a todos que não responderia por si se se voltasse.


			Anna Mikhailovna, com uma doce aflição e a misericórdia espelhadas no rosto, e a dama desconhecida estavam perto da porta. O príncipe Vassili tomara lugar do outro lado da porta, mais perto do cadeirão, atrás de uma cadeira esculpida e forrada a veludo cujo espaldar voltara para si, e, apoiando-se nele com a mão esquerda, que segurava o círio, benzia-se com a direita, erguendo os olhos para o céu de cada vez que levava a mão à testa. O seu rosto respirava calma, piedade e submissão à vontade de Deus. «Se não compreendem estes sentimentos», parecia dizer a sua expressão, «tanto pior para vocês.»


			Atrás dele estavam o ajudante de campo, os médicos e o pessoal masculino; como na igreja, os homens e as mulheres tinham-se separado. Todos se calavam, todos se benziam, só se ouvia o murmúrio das récitas litúrgicas, um canto contido e profundo de baixo, e, durante os intervalos de silêncio, um ruído de pés e de suspiros. Anna Mikhailovna, com o ar entendido denunciador de que sabia o que fazia, atravessou toda a sala e entregou um círio a Pierre. Ele acendeu-o e, distraído na observação dos assistentes, pôs-se a benzer-se com a mão que o segurava.


			A mais nova das princesas, Sofia, aquela que, risonha e de pele rosada, tinha o sinal por cima do lábio, olhava para ele, Sorriu, escondeu o rosto no lenço e ficou muito tempo sem o retirar; mas, tendo olhado novamente para Pierre, pôs-se a rir. Sentia-se evidentemente incapaz de o olhar sem se rir, mas não podendo impedir-se de o olhar, para fugir à tentação, refugiou-se sem ruído atrás de uma coluna. A meio da cerimónia, as vozes dos oficiantes calaram-se subitamente; murmuraram qualquer coisa entre si, o velho criado que sustinha a mão do conde ergueu-se e voltou-se para as damas. Anna Mikhailovna aproximou-se e, inclinando-se para o doente, fez sinal ao doutor Lorrain. O médico francês, que, encostado a uma coluna e sem círio aceso, mantinha essa atitude deferente do estrangeiro reveladora de que, a despeito da diferença de credos, compreende toda a importância do rito que se cumpre e até que o aprova, avançou para o doente com o passo silencioso do homem na força da vida, tomou entre os dedos brancos e delgados a mão livre pousada sobre a manta e, virado para um lado, tateou o pulso, adotando um ar pensativo. Deu-se uma bebida qualquer ao doente, todos se afadigaram em torno dele, e depois cada um voltou ao seu lugar e a cerimónia recomeçou.


			Durante esta interrupção, Pierre notou que o príncipe Vassili deixara a sua cadeira e que, com o mesmo ar de quem sabe o que faz e tanto pior para os outros se não compreenderem, em vez de se aproximar do doente, passara diante dele, juntara-se à mais velha das princesas e, juntamente com ela, dirigira-se ao alto leito de cortinados de seda situado ao fundo do quarto. Depois, o príncipe e a princesa desapareceram pela porta do fundo, mas voltaram aos seus lugares antes do fim da cerimónia. Pierre não deu mais atenção a esta circunstância do que a tudo o resto, tendo decidido de uma vez por todas, no seu espírito, que tudo o que se passasse à sua frente durante aquela noite devia absolutamente passar-se assim.


			Os cânticos litúrgicos cessaram e ouviu-se a voz de um padre que felicitava respeitosamente o doente por ter recebido o sacramento. O doente continuava inerte e imóvel. Em seu redor tudo se agitava, e ouviu-se um ruído de passos e um murmúrio de vozes, de entre as quais se destacava a de Anna Mikhailovna.


			Pierre ouviu-a dizer:


			— É absolutamente preciso transportá-lo para o seu leito. Aqui é impossível…


			Os médicos, as princesas e os criados apinhavam-se de tal modo em torno do doente que Pierre deixou de ver aquela cabeça vermelha de juba branca que durante toda a cerimónia, enquanto via também outros rostos, não perdera de vista por um instante. Adivinhou pelos movimentos cautelosos dos que se afadigavam em torno do cadeirão que levantavam o moribundo para o transportar.


			— Agarra-te ao meu braço, vais deixá-lo cair — ouviu que murmurava um dos criados, num tom assustado. — Por baixo… mais um… — diziam vozes ofegantes e precipitadas, como se o fardo que se transportava excedesse as forças dos transportadores.


			Estes, entre eles Anna Mikhailovna, passaram diante de Pierre, que, por cima das costas e das nucas, viu o amplo peito descoberto e os fortes ombros do doente, levado pelos que o seguravam por debaixo dos braços, e a cabeça leonina e anelada. A aproximação da morte não desfigurara aquela cabeça de fronte e pómulos extraordinariamente largos, boca sensual e olhar frio e majestoso. Estava tal como Pierre o conhecera, três meses antes, quando o conde o mandara para Petersburgo. Mas agora aquela cabeça balançava-se sem defesa ao passo sacudido dos transportadores, e o olhar frio, indiferente, não sabia onde se fixar.


			Seguiram-se alguns instantes de agitação em torno do leito, e depois os transportadores dispersaram-se. Anna Mikhailovna tocou num braço de Pierre e disse-lhe: «Venha.» Pierre seguiu-a até ao leito, onde o doente fora deposto numa pose solene que tinha uma evidente relação com a cerimónia realizada. Estava deitado, com a cabeça apoiada nas altas almofadas. As mãos tinham sido simetricamente estendidas na colcha de seda verde. Quando Pierre se aproximou, o conde olhou-o de frente, mas com esse olhar de que o homem não pode compreender o sentido nem o significado. Ou aquele olhar não significava absolutamente coisa alguma, senão que quando se tem olhos é preciso olhar para qualquer coisa, ou então significava muitas coisas. Pierre deteve-se, sem saber o que fazer, e lançou a Anna Mikhailovna um olhar interrogador. A princesa fez-lhe um rápido sinal com os olhos, indicando a mão do doente, e esboçou um beijo com os lábios. Pierre, esticando cuidadosamente o pescoço para não arrastar a colcha, seguiu o conselho e pousou os lábios na mão carnuda, fortemente musculada. Nem a mão nem um único músculo do rosto do conde se mexeram. Pierre lançou a Anna Mikhailovna um novo olhar, perguntando-lhe o que fazer. Anna Mikhailovna, com os olhos, indicou-lhe um cadeirão perto do leito. Pierre sentou-se docilmente, continuando a perguntar-lhe silenciosamente se estava a agir bem.


			Retomou a pose ingenuamente simétrica de estátua egípcia, lamentando visivelmente que o seu corpo desajeitado ocupasse tanto espaço e esforçando-se por tornar-se o mais pequeno possível. Olhava para o conde. O conde olhava para o lugar onde estivera a cabeça de Pierre. Anna Mikhailovna manifestava, pela sua expressão, a consciência que tinha da comovente gravidade destes últimos instantes da entrevista entre o pai e filho. Isto durou dois minutos, que a Pierre pareceram uma hora. Subitamente, os grandes músculos e as rugas do rosto do conde foram percorridos por um estremecimento. O estremecimento acentuou-se, a bela boca distorceu-se (e foi só então que Pierre compreendeu como o pai estava perto da morte), um som rouco, indistinto, brotou da garganta do moribundo. Anna Mikhailovna olhava conscientemente o doente nos olhos, esforçando-se por adivinhar o que ele queria, mostrando-lhe ora Pierre, ora o copo com a bebida, murmurando num tom interrogador o príncipe Vassili, apontando para a manta. Os olhos e o rosto do doente exprimiam impaciência. Fez um esforço para olhar para o criado, que não abandonava a cabeceira do leito.


			— Sua excelência deseja voltar-se para o outro lado — murmurou o criado, levantando-se para virar o pesado corpo do conde para a parede.


			Pierre pôs-se de pé para o ajudar.


			Enquanto viravam o conde, um dos seus braços pendeu, inerte, para trás, e ele esforçou-se em vão por mexê-lo. O moribundo notou o olhar de medo que Pierre cravava naquele braço, ou qualquer outro pensamento atravessou o seu espírito? O certo é que olhou para o braço rebelde, depois para a expressão de medo no rosto de Pierre, novamente para o braço, e os seus lábios esboçaram um débil sorriso doloroso, que condizia tão mal com suas feições e que parecia troçar da sua própria impotência. Subitamente, ao ver aquele sorriso, Pierre sentiu uma pancada no peito, um formigueiro no nariz, e as lágrimas obscureceram-lhe a vista. O doente estava de lado, virado para a parede. Suspirou.


			— Dormita — disse Anna Mikhailovna, ao avistar uma das princesas que iam substituí-la. — Vamos.


			Pierre saiu.


		


	

		

			XXI


			No salão de receção já só se encontravam o príncipe Vassili e a mais velha das princesas, que, sentados debaixo do retrato de Catarina, dialogavam com animação. Ao avistarem Pierre e a sua mentora, calaram-se. Pierre teve a sensação de que a princesa dissimulava qualquer coisa, e ouviu-a murmurar:


			— Não posso ver essa mulher.


			— Katishe mandou servir chá no salão pequeno — disse o príncipe Vassili a Anna Mikhailovna. — Vá, ma pauvre Anna Mikhailovna, tome qualquer coisa, de outro modo não aguentará.


			A Pierre não disse palavra, limitando-se a apertar-lhe o braço acima do cotovelo. Pierre e Anna Mikhailovna passaram ao petit salon.


			— Nada há que restaure melhor como uma chávena deste excelente chá após uma noite em branco — dizia Lorrain com uma animação contida, bebendo por uma fina chávena da China, sem asa; estava de pé no pequeno salão redondo, diante de uma mesa onde se via um serviço de chá e uma ceia fria.


			Todos os que tinham passado a noite em casa do conde Bezukhov estavam reunidos em torno da mesa, recompondo-se. Pierre recordava-se bem daquele salão redondo, com os seus espelhos e as suas pequenas mesas. Durante os bailes que se davam no palácio do conde, Pierre, que não sabia dançar, gostava de se refugiar ali e observar as damas em vestido de baile, de ombros nus e resplandecentes de diamantes e pérolas, que, ao atravessarem aquela sala, se contemplavam nos espelhos brilhantemente iluminados onde as suas imagens se refletiam repetidamente. Naquele momento, a sala estava iluminada por duas velas apenas, a meio da noite, e o serviço de chá e os pratos da ceia fria espalhavam-se em desordem por cima de uma das mesas. Pessoas de aspeto diferente das que habitualmente ali se reuniam falavam e murmuravam entre si, testemunhando, em cada um dos seus gestos, e em cada uma das suas palavras, que ninguém esquecia o que se passara, e o que devia ainda passar-se, no quarto do doente. Pierre não comeu, embora tivesse muita fome. Lançou um olhar interrogador à sua mentora, e viu-a voltar na ponta dos pés ao salão de receção, onde o príncipe Vassili ficara sozinho com a mais velha das princesas. Pierre supôs que também aquilo era necessário e, após um instante de reflexão, seguiu-a. Anna Mikhailovna estava de pé diante da princesa e ambas falavam ao mesmo tempo, num murmúrio agitado.


			— Permita-me, princesa, que eu saiba o que se deve ou não fazer — dizia a jovem, denunciando a mesma agitação que revelara no momento em que batera com a porta do quarto.


			— Mas, cara princesa — respondeu Anna Mikhailovna, pacientemente e com persuasão, barrando-lhe o caminho para o quarto do tio —, não será isso demasiado penoso para o meu pobre tio, num momento em que tem necessidade de repouso? Falar de coisas terrestres, nesta altura, quando a sua alma está já preparada…


			O príncipe Vassili mantinha-se sentado num cadeirão, com as pernas cruzadas, na sua atitude habitual. Estremecimentos agitavam-lhe fortemente as faces, que, repuxadas, pareciam maiores do que de costume; mas dava a impressão de não se interessar pela conversa entre as duas damas.


			— Vamos, ma bonne Anna Mikhailovna — disse —, deixe agir Katishe. Bem sabe como o conde a aprecia.


			— Nem sequer sei o que há nesse papel — afanou a jovem princesa, dirigindo-se ao príncipe Vassili e indicando a pasta com incrustações que tinha na mão. — Sei apenas que o verdadeiro testamento se encontra no gabinete dele e que este não passa de um papel esquecido…


			Quis contornar Anna Mikhailovna, mas esta, com um salto, barrou-lhe novamente a passagem.


			— Eu sei, minha cara, minha boa princesa — disse, pondo uma mão na pasta, tão solidamente como se não pretendesse largá-la tão depressa. — Cara princesa, peço-lhe, suplico-lhe, tenha piedade dele. Je vous en conjure…


			A princesa calava-se. Só se ouvia o ruído da luta pela posse da pasta. Percebia-se que, a abrir a boca, diria coisas pouco lisonjeiras a Anna Mikhailovna. Esta continuava a agarrar a pasta com força, mas nem por isso a sua voz perdera doçura e suavidade.


			— Pierre, chegue aqui, meu amigo. Penso que não estará a mais neste conselho de família, não é verdade, príncipe?


			— Porque fica calado, meu primo? — exclamou subitamente a jovem princesa, tão alto que a sua voz sobressaltou os que se encontravam no pequeno salão. — Porque se cala quando Deus sabe que se permite intervir e fazer cenas diante da porta de um moribundo? Intriguista! — murmurou, raivosamente, e puxou pela pasta com todas as suas forças, mas Anna Mikhailovna avançou alguns passos e não a largou.


			— Oh! — aclamou o príncipe Vassili, num tom de censura e de surpresa. — É ridículo! Voyons, largue essa pasta.


			A jovem princesa largou a pasta.


			— A senhora também!


			Anna Mikhailovna não obedeceu.


			— Largue-a, já lhe disse. Encarrego-me dela. Vou eu perguntar-lhe. Eu… que isso lhe baste.


			— Mas, mon prince — respondeu Anna Mikhailovna —, deixe-lhe um momento de repouso após um tão grande sacramento. Vamos, Pierre, dê a sua opinião — continuou, dirigindo-se ao jovem, que, tendo-se aproximado deles, contemplava, surpreendido, o rosto irritado da jovem princesa, que perdera toda a compostura, e as faces agitadas do príncipe Vassili.


			— Lembre-se de que responderá por todas as consequências — disse severamente o príncipe. — Não sabe o que faz.


			— Mulher ignóbil! — gritou subitamente Katishe, saltando para Anna Mikhailovna e arrancando-lhe a pasta.


			O príncipe baixou a cabeça e abriu os braços, num gesto de impotência.


			Neste momento, a porta, essa temível porta que Pierre contemplara durante tanto tempo e que até então sempre se abrira suavemente, abriu-se com violência, batendo na parede, e a mais nova das princesas surgiu no umbral, erguendo os braços para o céu.


			— Mas que fazem! — exclamou, com veemência. — Ele morre e vocês deixam-me sozinha!


			Katishe deixou cair a pasta. Anna Mikhailovna baixou-se rapidamente e apanhou o objeto do litígio, correndo depois para o quarto do conde. A mais velha das princesas e o príncipe Vassili, recuperando o domínio de si mesmos, entraram atrás dela. Ao cabo de alguns minutos, a mais velha das princesas reapareceu, com o rosto pálido e seco, mordendo o lábio inferior. Ao ver Pierre, as suas feições exprimiram um ressentimento invencível.


			— Sim, já pode alegrar-se — disse. — Era o que desejava.


			Soluçando, escondeu o rosto no lenço e afastou-se a correr. O príncipe Vassili reapareceu por sua vez. Avançou cambaleante até ao divã onde Pierre estava sentado e deixou-se cair pesadamente, cobrindo o rosto com uma mão. Pierre viu que o príncipe estava muito pálido e que a sua mandíbula inferior se agitava e tremia, como num acesso de febre.


			— Ah! Meu amigo! — exclamou, pegando num cotovelo de Pierre; e na sua voz havia uma sinceridade e um abandono que o jovem nunca lhe tinha conhecido. — Quantos pecados cometemos, quantos enganos, e para quê tudo isso? Tenho perto de sessenta anos, meu amigo. Tenho… Tudo acabará com a morte, tudo. A morte é uma coisa terrível. — E pôs-se a chorar.


			Anna Mikhailovna foi a última a sair. Aproximou-se de Pierre com passos lentos e silenciosos.


			— Pierre! — disse.


			O jovem interrogou-a com o olhar. Anna Mikhailovna beijou-o na testa, banhando-o com as suas lágrimas. Permaneceu silenciosa por um instante.


			— Il n’est plus…


			Pierre olhava-a através dos óculos.


			— Vamos, eu acompanho-o. Tente chorar. Nada alivia tanto como as lágrimas.


			Conduziu-o para um escuro salão, e Pierre ficou contente por ali ninguém poder ver o seu rosto. Anna Mikhailovna deixou-o e, quando voltou, ele dormia profundamente, com a cabeça apoiada num braço.


			No dia seguinte de manhã, Anna Mikhailovna disse-lhe:


			— Sim, mon cher, foi uma grande perda para todos nós. Para si, nem quero pensar, mas Deus ajudá-lo-á, é jovem e está agora à cabeça de uma imensa fortuna, espero. O testamento ainda não foi aberto. Conheço-o o suficiente para saber que o dinheiro não lhe dará volta à cabeça, mas impõe-lhe deveres, e é preciso ser homem.


			Pierre calava-se.


			— Talvez mais tarde lhe diga, mon cher, que se não estivesse eu aqui, sabe Deus o que teria acontecido. Saiba que o meu tio ainda anteontem prometia não esquecer Boris, mas não teve tempo. Espero, meu amigo, que satisfará o último desejo de seu pai.


			Pierre não compreendia e olhava em silêncio para a princesa Anna Mikhailovna, corando nitidamente. Depois de ter falado com ele, Anna Mikhailovna voltou a casa dos Rostov e deitou-se. Ao despertar, deu aos Rostov e a todos os seus conhecimentos pormenores sobre a morte do conde Bezukhov. Dizia que o conde tinha morrido como ela própria gostaria de morrer, que o seu fim fora não só comovente mas edificante; quanto à última entrevista entre pai e filho, fora de tal modo tocante que não podia evocá-la sem lágrimas. Não sabia quem se conduzira melhor naqueles instantes terríveis: se o pai, que se recordara perfeitamente de tudo e de todos nos seus últimos momentos, e dissera ao filho palavras comoventes; se Pierre, que fazia pena ver, de comovido que estava, e que no entanto se esforçava por conter a sua dor, para não mortificar o pai moribundo.


			— É penoso, mas faz bem; eleva a alma ver homens como o velho conde e o seu digno filho — dizia.


			Com grande segredo e em voz baixa, falava também, desaprovadoramente, do comportamento da princesa e do príncipe Vassili.


		


	

		

			XXII


			Em Lissi Gori, domínio do príncipe Nicolas Andreievitch Bolkonski, esperava-se de um momento para o outro a chegada do príncipe André e da esposa; mas esta espera não perturbara a metódica ordem que regulava a vida em casa do velho príncipe. Desde que, no reinado de Paulo I, fora exilado para as suas terras, o general-chefe príncipe Nicolas Andreievitch, alcunhado na sociedade com o cognome de Rei da Prússia, vivia em Lissi Gori com a filha, a princesa Maria, e a dama de companhia desta última, mademoiselle Bourienne. Sob o novo reinado, embora a entrada nas capitais já não lhe estivesse vedada, o velho príncipe continuava a viver no campo, sem nunca de lá sair, dizendo que, se alguém tivesse necessidade dele, poderia perfeitamente fazer as cento e cinquenta verstás que separavam Lissi Gori de Moscovo, e que ele, pelo seu lado, não tinha necessidade de coisa alguma nem de ninguém. Assegurava que são só duas as fontes dos vícios humanos: a ociosidade e a superstição; e só duas também as virtudes: a atividade e a inteligência. Ocupava-se pessoalmente da educação da filha, e, a fim de desenvolver nela as duas virtudes cardeais, dava-lhe, até à idade de vinte anos, lições de álgebra e de geometria, regulando todo o seu tempo com incessantes ocupações. Ele próprio se mantinha constantemente ocupado, fosse a escrever as suas memórias, a resolver problemas de matemáticas superiores, a jardinar ou a vigiar as construções sempre em curso no seu domínio.


			Como considerasse que a ordem é a condição primeira de toda a atividade, a ordem, na sua vida, era levada até ao último grau de precisão. Sentava-se sempre à mesa nas mesmas condições — imutáveis —, e não só à mesma hora como no mesmo minuto. Para com os que o rodeavam, desde a filha aos criados, o príncipe era brusco e invariavelmente exigente; assim, sem ser cruel, inspirava um temor e um respeito a que não poderia aspirar o mais cruel dos homens. Embora estivesse reformado e não tivesse a mínima influência nos assuntos de Estado, cada novo governador da província, onde se situava o seu domínio, julgava seu dever apresentar-se-lhe e, tal como o arquiteto, o jardineiro ou a princesa Maria, aguardava na alta sala de receção a hora marcada para a audiência do príncipe. Todos, nessa sala, experimentavam o mesmo sentimento de respeito, até de temor, no momento em que se abria a maciça porta do gabinete de trabalho e aparecia a figura miúda do velho, com a sua peruca empoada, as mãos pequenas e secas e as brancas sobrancelhas hirsutas, que, ao franzirem-se, velavam o brilho dos olhos fulgurantes, jovens e inteligentes.


			Na manhã correspondente à chegada do jovem casal, a princesa Maria entrou na sala de receção à hora das saudações matinais como de costume, benzendo-se com apreensão e murmurando mentalmente uma prece. Entrava ali todos os dias e todos os dias orava pedindo que a entrevista quotidiana corresse bem.


			O velho e empoado servidor ergueu-se sem ruído e disse num murmúrio:


			— Queira entrar.


			Do outro lado da porta, ouvia-se o ruído regular de um torno.


			A princesa puxou nitidamente a porta, que se abriu com suavidade e sem esforço, e deteve-se no umbral. O príncipe trabalhava com o torno e, depois de ter lançado um olhar para trás, prosseguiu o que estava a fazer.


			O imenso gabinete apresentava-se cheio de objetos que eram, evidentemente, utilizados todos os dias. A grande mesa carregada de livros e de planos, as altas bibliotecas vidradas com as chaves nas fechaduras, a escrivaninha para escrever de pé, sobre a qual se mantinha aberto um caderno, o torno com as ferramentas espalhadas em redor — tudo denunciava uma atividade incessante, variada e ordenada. O movimento do pequeno pé metido numa bota tártara bordada a prata e a firme pressão da mão seca e musculada revelavam no príncipe a força tenaz e bem conservada de uma rija velhice.


			Depois de ter dado mais algumas voltas à roda, o príncipe tirou o pé do pedal, limpou o cinzel, atirou-o para dentro de uma bolsa de couro fixada ao torno e, aproximando-se da mesa, chamou a filha. Nunca abençoava os filhos. Estendendo-lhe a face eriçada de pelos ainda não rapados, contentou-se em dizer-lhe, depois de a ter examinado severamente, mas ao mesmo tempo com terna solicitude:


			— Estás bem?… Então senta-te!


			Pegou num caderno de geometria escrito por sua própria mão, e com um pé puxou um cadeirão.


			— Para amanhã — disse, procurando rapidamente a página e riscando-a de margem a margem, com uma unha. 


			A princesa inclinou-se para o caderno.


			— Espera, há uma carta para ti — disse subitamente o velho, tirando de uma bolsa fixada sobre a mesa um sobrescrito preenchido com letra feminina.


			O rosto da princesa, à vista da carta, cobriu-se de manchas vermelhas. Pegou-lhe precipitadamente e inclinou-se para ela. 


			— De «Heloísa»? — perguntou o príncipe, mostrando, num sorriso frio, os dentes amarelados e ainda sólidos.


			— Sim, de Júlia — respondeu a princesa, com olhar e sorriso tímidos.


			— Deixarei passar mais duas cartas e lerei a terceira — declarou severamente o pai. — Receio que se digam muitas tolices. Lerei a terceira.


			— Leia esta, se quer, meu pai — murmurou a princesa, corando ainda mais e estendendo-lhe a carta.


			— A terceira, eu disse a terceira — gritou secamente o velho, repelindo a carta, e, apoiando um cotovelo na mesa, puxou para si o caderno coberto de figuras geométricas. — Bem, menina — continuou, inclinando-se para o caderno e apoiando uma mão no espaldar do cadeirão ocupado pela princesa, de modo que ela se sentiu envolvida de todos os lados por esse cheiro a tabaco e ao odor acre da velhice, que havia tanto tempo conhecia. — Bom, menina, estes triângulos são iguais: vês o ângulo à-bê-cê…


			A princesa fixava, assustada, os olhos do pai, que brilhavam muito perto dela; as manchas vermelhas invadiam-lhe o rosto, via-se que não compreendia coisa alguma e que tinha tanto medo que seria incapaz de compreender as explicações do pai, por mais claras que elas fossem. Por culpa do professor ou da aluna, a mesma cena repetia-se todos os dias: a vista da princesa baralhava-se, não ouvia nem via coisa alguma, sentia apenas perto de si o rosto seco do pai, tão severo, o seu hálito e o seu cheiro, e só pensava em sair dali o mais depressa possível, para poder, no seu quarto, estudar sossegadamente o problema. O velho exaltava-se: aproximava e afastava com estrépito o seu cadeirão, esforçava-se por não se encolerizar, e quase sempre zangava-se, praguejava, e por vezes atirava o caderno para longe de si.


			A princesa enganou-se na resposta.


			— Vejamos, tu não és estúpida! — gritou o príncipe, repelindo o caderno e voltando-se vivamente, mas, no mesmo instante, levantou-se, deu alguns passos pelo gabinete e aflorou com uma mão os cabelos da filha, voltando a sentar-se.


			Aproximou novamente o cadeirão e recomeçou as suas explicações.


			— Assim não vai, princesa, assim não vai — continuou, enquanto ela fechava o caderno com os deveres marcados e se dispunha já a sair. — As matemáticas são uma grande coisa, menina. Não quero que fiques igual às nossas estúpidas damas. À força de paciência, acaba-se por tomar-lhes o gosto. — Acariciou-lhe a face. — As parvoíces sair-te-ão da cabeça.


			A jovem fez menção de sair, mas ele reteve-a com um gesto e pegou num livro que se encontrava em cima da mesa.


			— Aqui tens mais uma Chave do Mistério, que te envia a tua «Heloísa». É uma obra religiosa. Não me imiscuo na religião dos outros… Folheei-o. Toma. Bom, vai, vai!


			Dando-lhe uma leve palmada num ombro, foi ele próprio fechar a porta.


			A princesa voltou ao seu quarto com o mesmo ar triste e assustado que raramente a abandonava e que tornava ainda mais desagradável o seu rosto doentio e sem sedução; sentou-se diante da escrivaninha, pejada de miniaturas, de cadernos e de livros. A princesa era tão desordenada quanto o pai era meticuloso. Pousou o caderno de geometria e abriu a carta com gestos impacientes. Era-lhe dirigida pela sua melhor amiga de infância, essa mesma Júlia Karaguine que vimos em casa dos Rostov no dia da festa.


			Júlia escrevia:


			Querida e excelente amiga, que coisa assustadora e terrível é a ausência! Bem posso dizer a mim mesma que metade da minha existência e da minha felicidade estão consigo, que, a despeito da distância que nos separa, os nossos corações estão unidos por laços indissolúveis; o meu revolta-se contra o destino, e não consigo, apesar dos prazeres e das distrações que me rodeiam, vencer uma certa tristeza oculta, que guardo no fundo do coração desde que nos separámos. Porque não estamos reunidas, como neste verão, no seu grande gabinete, sentadas no canapé azul, o canapé das confidências? Porque não posso, como há três meses, ir buscar novas forças morais ao seu olhar tão doce, tão calmo e tão penetrante, olhar que tanto amava e que julgo ter à minha frente enquanto lhe escrevo?


			Chegada a esta passagem, a princesa Maria suspirou e lançou um olhar ao armário, à direita. O espelho devolveu-lhe a imagem do seu corpo magro e sem graça, do seu rosto afilado. Os olhos, sempre tristes, fixavam o espelho com uma expressão particularmente desencantada. «Lisonjeia-me», pensou a princesa, voltando-se e retomando a leitura.


			No entanto, Júlia não lisonjeava a amiga: efetivamente, os olhos da princesa, grandes, profundos e luminosos (dir-se-ia que em certas ocasiões irradiavam feixes de uma luz quente), eram tão belos que muitas vezes tornavam o insignificante rosto mais atraente do que a beleza. Mas a princesa nunca via essa expressão dos seus olhos, uma expressão que eles só adquiriam quando não pensava em si mesma. Como acontece a toda a gente, o rosto adotava uma expressão fabricada, desprovida de graça, quando se olhava no espelho. Continuou a leitura:


			Em Moscovo só se fala da guerra. Um dos meus irmãos está já no estrangeiro, o outro está na guarda, que se pôs a caminho em direção à fronteira. O nosso querido imperador saiu de Petersburgo, e diz-se que tenciona expor a sua preciosa existência aos azares das batalhas. Queira Deus que o monstro corso, que destruiu o repouso na Europa, seja fulminado pelo anjo que o Todo-Poderoso, na Sua misericórdia, nos deu por soberano. Sem falar já dos meus irmãos, esta guerra privou-me de uma relação das mais caras ao meu coração. Falo do jovem Nicolas Rostov, que, com o seu entusiasmo, não pôde suportar a inação e deixou a universidade para se juntar aos exércitos.


			Pois bem, querida Maria, confessar-lhe-ei que, a despeito da sua extrema juventude, a partida dele foi um grande desgosto para mim. O jovem, de quem lhe falei este verão, tem tanta nobreza, tanta dessa verdadeira juventude que raramente se encontra no século em que vivemos entre os nossos velhos de vinte anos! Tem, sobretudo, tanta franqueza e tanto coração, é de tal modo puro e poético, que as minhas relações com ele, por passageiras que tenham sido, constituíram uma das mais doces alegrias do meu pobre coração, que já sofreu tanto. Contar-lhe-ei um dia as nossas despedidas e tudo o que se disse. Tudo isso está ainda demasiado fresco. Ah, querida amiga, é feliz por não conhecer essas alegrias e essas penas tão pungentes. E feliz porque as últimas são habitualmente as mais fortes! Sei perfeitamente que o conde Nicolas é demasiado jovem para poder ser para mim mais do que um simples amigo, mas essa doce amizade, essas relações tão poéticas e tão puras tornaram-se uma necessidade para o meu coração.


			Não falemos mais disso, todavia. A grande notícia do dia, a que ocupa Moscovo, é a morte do velho conde Bezukhov e a sua herança. Imagine que as três princesas receberam muito pouca coisa, e o príncipe Vassili nada, e foi o Sr. Pierre quem herdou tudo, e que ainda por cima foi reconhecido como filho legítimo — consequentemente conde Bezukhov e possuidor de uma das mais belas fortunas de toda a Rússia. Diz-se que o príncipe Vassili desempenhou um feio papel em toda esta história e que partiu muito irritado para Petersburgo.


			Confesso-lhe que compreendo muito pouco de todas essas histórias de legados e de testamentos; o que sei é que, desde que esse jovem que conhecíamos simplesmente por Sr. Pierre passou a ser o conde Bezukhov e possuidor de uma das maiores fortunas da Rússia, divirto-me imenso a observar as alterações de tom e de maneiras das mamãs carregadas de filhas casadoiras, e das próprias donzelas, em relação a esse indivíduo, que, entre parênteses, sempre me pareceu ser um pobre homem. Como há quem se divirta, de há dois anos para cá, a propor-me noivos que as mais das vezes nem sequer conheço, a crónica matrimonial de Moscovo já faz de mim a condessa Bezukhov. Como compreende, porém, não tenho o mínimo interesse em vir a sê-lo. A propósito de casamento, sabe que ultimamente a «tia-general», Anna Mikhailovna, me confiou, sob o maior sigilo, um projeto de casamento que a envolve a si? Trata-se nem mais nem menos do filho do príncipe Vassili, que o pai gostaria de arrumar casando-o com uma pessoa rica e distinta. Não sei como encarará a coisa, mas considerei meu dever avisá-la. Dizem-no muito belo e muito mau; é tudo o que sei a seu respeito.


			Mas basta de trivialidades. Acabei a minha segunda folha e a mamã manda-me chamar para irmos a casa da condessa Apraksine. Leia o livro místico que lhe envio, e que faz furor entre nós. Embora haja nesse livro coisas difíceis de atingir pela nossa fraca conceção humana, é uma obra admirável, cuja leitura acalma e eleva a alma. Adeus. Os meus respeitos ao senhor seu pai e os meus cumprimentos a mademoiselle Bourienne. Beijo-a como a amo.


			Júlia.


			P. S. Dê-me notícias do seu irmão e da sua encantadora mulherzinha.


			A princesa refletiu, sorriu pensativamente (o rosto, iluminado pelos olhos fulgurantes, transfigurou-se) e, erguendo-se vivamente, avançou com um passo pesado para a mesa. Pegou numa folha de papel e a sua mão correu com rapidez. Eis a resposta que enviou:


			Querida e excelente amiga. A sua carta do dia 13 causou-me uma grande alegria. Continua então a amar-me, minha poética Júlia? A ausência, de que diz tanto mal, não teve pois em si a sua influência habitual? Queixa-se da ausência… que deveria eu dizer, se ousasse queixar-me, privada como estou de todos os que me são caros? Ah! Se não tivéssemos a religião para nos consolar, a vida seria bem triste. Porque me supõe um olhar severo, quando me fala do seu afeto por um jovem? Nessa matéria, só sou rígida em relação a mim mesma. Compreendo esses sentimentos nos outros e se não posso aprová-los, por nunca os ter conhecido, não os condeno. Parece-me apenas que o amor cristão, o amor ao próximo, o amor pelos inimigos, é mais meritório, mais doce e mais belo do que possam sê-lo os sentimentos inspirados a uma rapariga poética e amante como a menina pelos belos olhos de um jovem.


			A notícia da morte do conde Bezukhov chegou até nós antes da sua carta, e afetou profundamente o meu pai. Diz ele que o conde era o penúltimo representante do grande século, e que é agora a sua vez; mas diz também que fará tudo o que puder para que essa vez chegue o mais tarde possível. Que Deus nos guarde dessa terrível desgraça! Não posso compartilhar a sua opinião a respeito de Pierre, que conheci criança. Sempre me pareceu ter um coração excelente, e essa é a qualidade que mais aprecio nas pessoas. Quanto à sua herança e ao papel que nela tenha desempenhado o príncipe Vassili, é muito triste para ambos. Ah! Minha querida amiga, a frase do nosso Salvador, dizendo que é mais fácil a um camelo passar pelo buraco de uma agulha do que um rico entrar no reino dos Céus, é terrivelmente verdadeira; lamento o príncipe Vassili, e lamento ainda mais Pierre. Tão novo e esmagado por essa fortuna, quantas tentações não terá de suportar? Se me perguntassem qual o meu maior desejo no mundo, diria que é ser mais pobre do que o mais pobre dos mendigos.


			Mil agradecimentos, querida amiga, pela obra que me envia, e que faz tanto furor entre vós. No entanto, uma vez que me diz que entre várias coisas boas há outras que a fraca conceção humana não consegue alcançar, parece-me inútil ocupar-me com uma leitura ininteligível, que por isso mesmo não poderia ser-me de qualquer utilidade. Nunca consegui compreender a teimosia de certas pessoas em baralhar o entendimento com livros místicos que só servem para despertar dúvidas nos espíritos, exaltar as imaginações e dar-lhes um caráter de exagero completamente contrário à simplicidade cristã. Leiamos os Apóstolos e o Evangelho. Não procuremos penetrar o que eles têm de misterioso, pois como ousaríamos nós, miseráveis pecadores que somos, pretender iniciar-nos nos terríveis e sagrados segredos da Providência, enquanto usarmos este despojo carnal que ergue entre nós e o Eterno um véu impenetrável? Limitemo-nos assim a estudar os princípios sublimes que o nosso Salvador nos deixou, para nos guiarmos aqui em baixo; procuremos conformarmo-nos a eles e segui-los, convençamo-nos de que quanto menos dermos importância ao nosso pobre espírito mais agradaremos a Deus, que rejeita toda a ciência que não venha d’Ele; que quanto menos procurarmos aprofundar o que Lhe aprouve ocultar ao nosso conhecimento mais cedo Ele nos proporcionará a descoberta através do Seu divino espírito.


			O meu pai não me falou de pretendente, disse-me apenas que recebera uma carta e que aguardava a visita do príncipe Vassili. Quanto ao projeto de casamento que me diz respeito, dir-lhe-ei, querida e excelente amiga, que o casamento, na minha opinião, é uma instituição divina à qual devemos conformar-nos. Por penoso que isso seja para mim, se o Todo-Poderoso me impuser os deveres de esposa e de mãe, tentarei cumpri-los o mais fielmente que puder, sem pensar em examinar os meus sentimentos para com aquele que Ele me der por esposo.


			Recebi uma carta do meu irmão que me anuncia a sua chegada a Lissi Gori com a esposa. Será uma alegria de curta duração, pois ele deixa-nos para participar nessa guerra para a qual fomos arrastados, sabe Deus como e porquê. Não é só entre vós, no centro dos assuntos e da sociedade, que se fala da guerra; também aqui, no meio da tranquilidade campestre e na calma da natureza, como os citadinos imaginam habitualmente o campo, os ruídos da guerra se fazem ouvir e sentir penosamente. O meu pai só fala de marchas e contramarchas, coisas de que nada compreendo; e anteontem, ao dar o meu passeio habitual pela rua da aldeia, fui testemunha de uma cena compungente… Era um comboio de recrutas alistados entre nós e enviados para o exército… Seria preciso ver o estado em que estavam as mães, as mulheres e os filhos dos homens que partiam e ouvir os soluços de uns e de outros! Dir-se-ia que a humanidade esqueceu as leis do seu divino Salvador, que pregava o amor e o perdão das ofensas, e que passou a considerar seu maior mérito a arte de os homens se matarem uns aos outros.


			Adeus, querida e boa amiga, que o nosso divino Salvador e a Sua Santíssima Mãe a tenham na Sua santa e poderosa guarda.


			Maria.


			— Ah! Despacha o correio, princesa? Eu já despachei o meu. Escrevi à minha pobre mãe — afirmou, fazendo rolar os «r», a sorridente mademoiselle Bourienne, com a sua voz agradável e bem timbrada, levando consigo à atmosfera concentrada, triste e pesada que rodeava a princesa Maria, um mundo diferente, alegre, frívolo e suficiente. — Princesa, é preciso que a previna — continuou, baixando a voz —, o príncipe teve uma altercação — e rolou particularmente o «r» na palavra «altercação», escutando-se com evidente prazer. — Teve uma altercação com Miguel Ivanoff. Está de muito mau humor, très morose. Fique precavida, bem sabe…


			— Ah! Querida amiga — interrompeu-a a princesa Maria —, já lhe pedi que nunca me previna sobre o humor de meu pai. Não me permito julgá-lo e não gostaria que outros o fizessem.


			A princesa lançou um olhar ao relógio e, constatando que estava já cinco minutos atrasada em relação à hora que devia consagrar a tocar cravo, dirigiu-se apressadamente ao salão. Do meio-dia às duas horas, conforme o emprego do tempo estabelecido, o príncipe repousava e a princesa tocava cravo.


		


	

		

			XXIII


			O velho criado dormitava, prestando atenção ao ressonar do príncipe no seu imenso gabinete de trabalho. Do outro extremo da casa chegavam até ali, através das portas fechadas, as difíceis passagens de uma sonata de Dussek, vinte vezes repetidas.


			Nesse momento, uma berlinda e uma britchka detiveram-se diante do portal, e o príncipe André apeou-se da berlinda, ajudou a mulher a descer e deixou-a passar à frente. O velho Tikhon, de peruca, passou a cabeça pela porta entreaberta e, anunciando num murmúrio que o príncipe repousava, voltou a fechá-la silenciosamente. Tikhon sabia que nem a chegada do filho, nem qualquer outro acontecimento extraordinário, devia perturbar a ordem do dia. O príncipe André, aparentemente, sabia-o tão bem como ele; consultou o relógio, como que para verificar se os hábitos do pai se tinham alterado desde a última vez que o vira, e, constatando que continuavam os mesmos, voltou-se para a mulher.


			— Levantar-se-á dentro de vinte minutos — disse. — Vamos ver a princesa Maria.


			A princesinha tinha engordado, mas os seus olhos e o seu curto lábio sombreado por um buço continuavam a erguer-se alegre e graciosamente quando falava.


			— Mas é um palácio! — disse ao marido, lançando um olhar circular, com o ar de quem cumprimenta o dono da casa pelo seu baile. — Vamos, vite! Vite!… — E, olhando em redor, sorria ao marido, a Tikhon, ao criado que os guiava.


			— É Maria que se exercita? Allons doucement, quero surpreendê-la. 


			O príncipe André seguia-a, com um ar triste e delicado.


			— Envelheceste, Tikhon — disse, ao passar pelo velho que lhe beijava a mão.


			Antes que chegassem à sala de onde provinham os acordes do cravo, a bonita e loura francesa saiu de uma porta lateral. Mademoiselle Bourienne parecia louca de alegria.


			— Ah! Que felicidade para a princesa! — exclamou. — Enfim! Vou preveni-la.


			— Non, non, de grâce… É Mademoiselle Bourienne, já a conheço pela amizade que a minha cunhada tem por si — disse a princesa, beijando-a. — Ela não nos espera!


			Aproximaram-se da porta do salão, através da qual se ouvia a mesma passagem incessantemente repetida. O príncipe André deteve-se e franziu o sobrolho, como se esperasse qualquer coisa de desagradável.


			A princesa entrou; a passagem da sonata interrompeu-se a meio; ouviu-se um grito, o passo pesado da princesa Maria e um ruído de beijos. Quando o príncipe André entrou por sua vez, as duas mulheres, que só se tinham visto numa ocasião, e brevemente, aquando do casamento, estavam nos braços uma da outra e beijavam-se ao acaso. Mademoiselle Bourienne, um pouco afastada, tinha as mãos juntas e apertadas contra o coração, sorrindo com bondade e aparentemente tão disposta a rir como a chorar. O príncipe André encolheu os ombros e franziu o sobrolho, como fazem os amadores de música quando ouvem uma nota falsa. As duas mulheres separaram-se; depois, novamente, como se receassem não voltar a ter tempo para isso, cada uma delas agarrou nas mãos da outra, esforçando-se por beijá-las e opondo-se ambas a que a outra o fizesse. Depois abraçaram-se novamente e, sem que o príncipe André o esperasse, puseram-se a chorar, beijando-se e soluçando. Mademoiselle Bourienne juntou-se ao coro. O príncipe estava manifestamente incomodado, mas as duas mulheres achavam perfeitamente natural chorar; dir-se-ia até que nunca lhes passara pela cabeça que o encontro entre ambas pudesse passar-se de outro modo.


			— Ah, chère!… Ah! Marie!… — disseram subitamente, e começaram a rir. — Esta noite sonhei… Então não nos esperava? Ah! Maria emagreceu… E Lisa está com excelente aspeto…


			— Reconheci imediatamente madame la princesse… — disse mademoiselle Bourienne, insinuando-se na conversa.


			— E eu que nem suspeitava!… — exclamou a princesa Maria. — Ah! André, não o via.


			O príncipe André beijou a irmã, pegando-lhe numa mão, e disse-lhe que estava mais chorona do que nunca. A princesa Maria voltou-se para ele e, através das lágrimas, o olhar afetuoso, quente e doce dos seus grandes olhos luminosos, magníficos naquele instante, pousou no rosto do irmão.


			A princesinha falava sem cessar. O seu curto lábio superior subia e descia constantemente, aflorando o lábio inferior, e o sorriso brilhante dos seus dentes e dos seus olhos fulgia novamente. Contava a aventura que lhe acontecera no monte Spask e que a fizera correr um perigo, no estado em que se encontrava, e logo a seguir anunciou que deixara todos os seus vestidos em Petersburgo, que não sabia o que iria usar ali, que André estava completamente mudado e que Kitty Odintzov se casara com um velho, e que tinham arranjado para a princesa Maria um noivo pour tout de bon, mas que voltariam a falar a esse respeito mais tarde. A princesa Maria continuava a olhar para o irmão, com os seus belos olhos cheios de amor e de tristeza. Via-se que os seus pensamentos tinham tomado um curso muito diferente, independente do que dizia a cunhada. Enquanto esta descrevia a última festa de Petersburgo, Maria voltou-se para André.


			— Vais decididamente para a guerra, André? — perguntou, suspirando.


			Lisa suspirou também.


			— Amanhã — respondeu o príncipe.


			— Abandona-me aqui, sabe Deus porquê, quando poderia conseguir uma promoção…


			A princesa Maria não a deixou terminar e, seguindo o fio dos seus pensamentos, dirigiu-se à cunhada, designando o seu ventre com um olhar afetuoso:


			— É seguro?


			A expressão da princesinha mudou. Suspirou.


			— Sim, é seguro. Ah! É assustador…


			O bonito lábio de Lisa baixou-se. Aproximou o rosto do da cunhada e recomeçou inopinadamente a chorar.


			— Tem necessidade de repousar — declarou o príncipe André, franzindo o sobrolho. — Não é verdade, Lisa? Leva-a para o teu quarto, vou ver o pai. Como vai ele, sempre na mesma?


			— Sim, sempre na mesma; não sei como o acharás — respondeu alegremente a princesa Maria.


			— E sempre as mesmas horas, os mesmos passeios pelas áleas? A volta? — perguntou André, com um sorriso quase impercetível, revelador de que, apesar do seu afeto e do seu respeito pelo pai, se dava conta das suas fraquezas.


			— Sempre as mesmas horas, e a volta, e as matemáticas, e as minhas lições de geometria — respondeu jovialmente a princesa Maria, como se as lições de geometria fossem um dos maiores prazeres da vida.


			Quando acabaram de decorrer os vinte minutos que faltavam para o despertar do velho príncipe, Tikhon foi procurar o jovem, da parte do pai. O ancião infringira as suas próprias regras, em honra da chegada do filho; mandou-o entrar para os seus aposentos enquanto se vestia para o jantar. Vestia-se à antiga: cafetã e pó. Quando o príncipe André entrou no seu gabinete de toilette (já não com o ar entediado e com os modos que afetava nos salões, mas com a expressão animada que tinha quando conversava com Pierre), o velho, envergando um roupão, estava sentado num grande cadeirão forrado a couro, confiando a cabeça aos cuidados de Tikhon.


			— Ah! O guerreiro! Queres vencer Bonaparte? — exclamou, sacudindo a cabeça empoada o mais que lhe consentiu a trança que Tikhon lhe preparava. — Ocupa-te bem dele, quando não chegará a nossa vez de sermos seus súbditos. Como vais? — e estendeu-lhe a face.


			O velho estava de bom humor, depois da sesta. (Dizia que depois do jantar o sono era de prata, e antes do jantar, de ouro.) Por entre as espessas e emaranhadas sobrancelhas, lançou ao filho um olhar afetuoso. O príncipe André aproximou-se e beijou o pai no lugar indicado, mas não deu seguimento à conversa preferida do velho, troça à custa dos militares da nova escola, e sobretudo de Bonaparte.


			— Sim, cá estou meu pai, com uma mulher grávida — disse André, seguindo com um olhar animado e respeitoso cada mutação na fisionomia do pai. — Como vai?


			— Só os imbecis e os debochados adoecem, meu caro. Bem me conheces: sou sóbrio, estou ocupado da manhã à noite, por isso vou bem.


			— Graças a Deus — respondeu André, sorrindo.


			— Deus nada tem que ver com isto. Bom — continuou o velho, voltando à sua conversa —, conta lá como foi que os alemães vos ensinaram a lutar contra Bonaparte, segundo a vossa nova ciência a que chamam estratégica.


			O príncipe André sorriu.


			— Deixe-me respirar, meu pai — respondeu com um sorriso denunciador de que as fraquezas do velho não o impediam de o respeitar e de amar. — Ainda nem sequer me instalei.


			— Tolices, tolices! — gritou o velho, sacudindo a cabeleira para lhe experimentar a solidez e agarrando o filho por um braço. — O quarto da tua mulher está pronto. A princesa Maria mostrar-lho-á, e falarão ambas até nunca mais acabarem o que lhes compete, como boas mulheres. Estou contente por tê-la cá. Senta-te e conta. O exército de Michelson, ouvi dizer, e o de Tolstoi também... Desembarque simultâneo… E o exército do Sul, que vai fazer? A Prússia, a neutralidade, sei tudo isso. E a Áustria? — dizia, erguendo-se e passeando-se pela sala, perseguido por Tikhon, que lhe estendia as roupas. — E a Suécia? Como vai ele atravessar a Pomerânia?


			Ante a insistência do pai, o príncipe André começou a expor o plano da campanha projetada, de início com relutância, depois animando-se cada vez mais e, no decurso do relato, passando involuntariamente do russo ao francês. Contou que um exército de noventa mil homens devia ameaçar a Prússia para a fazer sair da sua neutralidade e a arrastar para a guerra, que uma parte desse exército devia fazer a sua junção, em Stralsund, com o exército sueco, que duzentos e vinte mil austríacos, conjuntamente com cem mil russos, operariam na Itália e sobre o Reno, que cento e cinquenta mil russos e cinquenta mil ingleses desembarcariam em Nápoles e que, no total, um exército de quinhentos mil homens devia atacar os franceses de vários lados. O velho príncipe não manifestou o mínimo interesse durante toda esta exposição, parecendo até não a ouvir, e enquanto continuava a vestir-se, sem deixar de se passear de um lado para o outro, interrompeu-a inopinadamente por três vezes. Uma vez, foi para gritar:


			— O branco! O branco!


			Significava isto que Tikhon não lhe dava o colete desejado. Uma outra vez deteve-se para perguntar:


			— E é para breve, o parto? — e abanando a cabeça num ar de censura, acrescentou: — Continua, continua.


			Da terceira vez, quando o príncipe André terminava a sua exposição, pôs-se a cantar com voz desafinada de velho: «Malbrough vai para a guerra, sabe Deus quando voltará.»


			O filho limitou-se a sorrir.


			— Não digo que seja um plano que aprovo — disse. — Tudo o que fiz foi contar-lhe o que está decidido. Napoleão tem também certamente o seu plano, que não é pior do que este.


			— Por minha fé, nada me disseste de realmente novo. — E, com um ar pensativo, o velho murmurou rapidamente para si mesmo: «Sabe Deus quando voltará.» — Vai para a sala de jantar.


		


	

		

			XXIV


			À hora exata, o príncipe, empoado e barbeado, entrou na sala de jantar, onde o aguardavam a nora, a princesa Maria, mademoiselle Bourienne e o arquiteto que, por um estranho capricho, era admitido à mesa, muito embora pela sua situação esse homem de pouca importância de modo algum pudesse pretender semelhante honra. O príncipe, que se agarrava obstinadamente às diferenças de condição e só muito raramente admitia à sua mesa os funcionários mais importantes da província, mostrava de uma maneira inesperada, na pessoa do arquiteto Miguel Ivanovitch, que se assoava disfarçadamente com um lenço aos quadrados, que todos os homens são iguais, e tinha mais de uma vez explicado à filha que Miguel Ivanovitch em nada lhes era inferior. À mesa, era a esse homem taciturno que o príncipe dirigia mais frequentemente a palavra.


			Na sala de jantar, de teto de uma altura imensa, como todas as divisões da caça, familiares e criados, colocados atrás de cada cadeira, aguardavam a entrada do príncipe; o mordomo, de toalha no braço, inspecionava a mesa, fazendo sinais aos lacaios e passeando incessantemente um olhar inquieto do relógio até à porta por onde deveria entrar o dono da casa. O príncipe André olhava para uma enorme moldura dourada, nova para ele, que continha a árvore genealógica dos príncipes Bolkonski e face à qual estava suspensa uma outra moldura igualmente enorme, enquadrando um mau retrato (visivelmente da mão de um pintor do cru) de um príncipe reinante, com a sua coroa na cabeça, e que era suposto descender de Rurik e ser o fundador da casa Bolkonski. O príncipe André olhava para a árvore genealógica abanando a cabeça e sorrindo com o ar de quem contempla um retrato estranhamente parecido.


			— Como o reconheço aí todo inteiro! — disse à princesa Maria, que se tinha aproximado dele. A princesa olhou para o irmão com surpresa. Não compreendia o motivo daquele sorriso. Tudo o que o pai fazia lhe inspirava um respeito religioso que excluía qualquer crítica.


			— Cada um tem o seu calcanhar de Aquiles — continuou André. — Com a sua imensa inteligência, cair neste ridículo!


			Maria, incapaz de compreender a audácia dos julgamentos do irmão, preparava uma resposta quando, vindos do gabinete de trabalho, se fizeram ouvir os passos aguardados: o príncipe entrou alegre, rapidamente, como sempre caminhava, como que para estabelecer propositadamente, com os seus modos vivos, um contraste em relação à ordem severa que reinava na casa. No mesmo instante, o grande relógio da parede bateu as duas horas, e, com uma voz mais débil, um outro fez-lhe eco no salão. O príncipe deteve-se; por baixo das sobrancelhas emaranhadas, os seus olhos animados, brilhantes e severos, percorreram os presentes e detiveram-se na nora. Esta experimentava no momento o mesmo sentimento que os cortesãos sentem diante do czar, esse sentimento de temor e de respeito que o ancião inspirava a todos os que o rodeavam. Acariciou os cabelos da princesa e, com um gesto desajeitado, bateu-lhe na nuca.


			— Estou encantado, encantado — disse, depois de a ter olhado mais uma vez, fixamente, nos olhos. Deixou-a bruscamente e sentou-se à mesa. — Sentem-se, sentem-se. Miguel Ivanovitch, sente-se.


			Fez sinal à nora para que se sentasse a seu lado. Um lacaio ofereceu-lhe uma cadeira.


			— Oh! Oh! Oh! — riu o velho, olhando para a cintura arredondada da jovem. — Despacharam-se, não está bem!


			Riu seca, fria e desagradavelmente, como sempre ria, apenas com a boca, não com os olhos.


			— É preciso andar, andar o mais possível, o mais possível — afirmou.


			A princesinha não compreendeu, ou não quis compreender. Calava-se e parecia incomodada. O velho perguntou-lhe pelo pai, e ela animou-se e começou a falar. Depois ele interrogou-a a respeito de amigos comuns: a princesa animou-se ainda mais e começou a contar, transmitindo-lhe saudações e repetindo boatos da cidade.


			— A condessa Apraksine, a pobre, perdeu o marido, e chorou les larmes de ses yeux — dizia cada vez mais embalada.


			À medida que ela se animava, o príncipe olhava-a com uma severidade crescente, e subitamente, como se a tivesse estudado o suficiente e já tivesse formado a seu respeito uma ideia suficientemente nítida, voltou-se e dirigiu-se a Miguel Ivanovitch.


			— Então, Miguel Ivanovitch, a coisa vai mal para o nosso Bonaparte. Segundo me contou o príncipe André — falava sempre assim do filho, na terceira pessoa —, são enormes as forças que se reúnem contra ele! E nós que o julgávamos um homem fútil!


			Miguel Ivanovitch, que ignorava absolutamente quando teriam o príncipe e ele falado assim a respeito de Bonaparte, mas que compreendia que tinham necessidade dele para iniciar uma conversa, olhou para o jovem príncipe com surpresa, sem saber o que dali resultaria. 


			— É um grande tático que aí tenho! — disse o príncipe ao filho, designando o arquiteto.


			E a conversa recaiu de novo na guerra, em Bonaparte, nos generais e nos modernos homens de Estado. O velho príncipe parecia estar convencido não só de que todos eles eram garotos ignorantes do à-bê-cê da arte militar e dos negócios de Estado, e de que Bonaparte era um francesinho medíocre cujo êxito só se devia à ausência de um Potemkine ou de um Suvorov para lhe fazer frente, como também de que não havia qualquer dificuldade política na Europa, tal como não havia guerra mas apenas uma espécie de comédia de marionetas a que se entregavam os homens atuais, fingindo fazer qualquer coisa séria. O príncipe André ouvia, rindo, as troças do pai a respeito dos homens novos e, com uma alegria visível, incitava-o a falar.


			— Tudo o que é de outrora parece sempre bom — disse. — Mas não é verdade que o próprio Suvorov caiu na armadilha que lhe estendeu Moreau e não soube safar-se dela?


			— Quem to disse? Quem? — gritou o príncipe. — Suvorov! — E atirou para longe o guardanapo, que Tikhon apanhou vivamente. — Suvorov! Reflete, príncipe André. São apenas dois: Frederico e Suvorov… Moreau! Moreau teria sido feito prisioneiro se Suvorov tivesse as mãos livres, mas tinha os Hof-kriegs-wurst-schnaps-rat3 nos braços, o que atrapalharia o próprio diabo. Quando lá estiver, verá esses Hof-kriegs-wurst-rat! Suvorov não soube entender-se com eles, como o conseguirá Miguel Kutuzov? Não, meu amigo, com os vossos generais, nada podem contra Bonaparte; precisariam de franceses, para que eles não reconhecessem os seus e caíssem uns sobre os outros. Enviaram o alemão Pahlen a Nova Iorque, à América, para ir chamar o francês Moreau — continuou, fazendo alusão à proposta feita nesse ano a Moreau, no sentido de entrar para o serviço da Rússia. — Prodigioso! Acaso os Potemkine, os Suvorov, os Orlov eram alemães? Não, meu caro, ou vocês são loucos, ou fui eu quem voltou à infância. Deus vos ajude, cá estaremos para ver. Para eles, Bonaparte é um grande capitão! Hum!


			— Não digo que todas as disposições tomadas sejam boas — observou o príncipe André. — Só não consigo é compreender como pode ter essa opinião a respeito de Bonaparte. Ria, se quiser, mas Bonaparte é de todos os modos um grande capitão!


			— Miguel Ivanovitch! — gritou o velho príncipe ao arquiteto, que, muito ocupado com o assado, esperava ter sido esquecido.


			— Não lhe disse que Bonaparte é um grande tático? É também o que ele diz.


			— Certamente, excelência — respondeu o arquiteto. O príncipe fez ouvir novamente o seu riso frio.


			— Bonaparte nasceu com sorte. Tem excelentes soldados. E começou por tratar dos alemães. Ora, até hoje, só os preguiçosos foram vencidos pelos alemães. Desde que o mundo é mundo, os alemães sempre foram batidos, e nunca bateram fosse quem fosse. Só uns aos outros. Foi sobre eles que Bonaparte fundou a sua glória.


			O príncipe passou em revista todos os erros que, na sua opinião, Bonaparte cometia em todas as campanhas, e até nos negócios de Estado. O filho não protestava, mas via-se que, fossem quais fossem os argumentos que lhe opusessem, era tão capaz de mudar de opinião como o velho príncipe.


			André escutava, abstendo-se de levantar objeções e perguntando a si mesmo como podia aquele velho, que havia tantos anos não saía do campo, conhecer e discutir com tais pormenores e com tal fineza a situação política e militar da Europa nos últimos anos.


			— Pensas que um velho como eu não compreende a verdadeira situação? — concluiu o pai. — Tenho-a aqui! Não durmo de noite. Vejamos, onde está o teu grande capitão, onde foi que ele se assinalou?


			— Demoraria muito tempo — respondeu o filho.


			— Vai então ter com ele, com o teu Bonaparte. Mademoiselle Bourienne, aqui tem mais um admirador do seu pobre imperador! — gritou, em excelente francês.


			— Sabe que não sou bonapartista, mon prince.


			— Sabe Deus quando voltará… — cantarolou desafinadamente o velho príncipe. Depois riu-se novamente e levantou-se da mesa.


			A princesinha tinha guardado silêncio durante toda a discussão, lançando olhares assustadores, ora à princesa Maria, ora ao sogro. Quando todos se levantaram, pegou num braço da cunhada e levou-a para a sala contígua.


			— Como o seu pai é um homem de espírito — disse. — É talvez por causa disso que me faz medo.


			— Ah! Ele é tão bom! — respondeu a princesa Maria.


			


			

				

					3 O Hofkriegsrat foi o Conselho de Guerra da Monarquia de Habsburgo, fundado em 1556 pelo imperador Fernando I. O príncipe Bolkonski brinca com a palavra, acrescentando as conhecidas palavras alemãs Wurst (salsicha) e Schnaps (aguardente, bagaço). N. do E.


				


			


		


	

		

			XXV


			O príncipe André partia ao fim da tarde seguinte. O velho príncipe, sem alterar os seus hábitos, retirou-se depois do jantar. A princesinha estava no quarto da cunhada. O príncipe André, vestindo uma casaca de viagem sem platinas, preparava as bagagens, ajudado pelo seu criado de quarto, no aposento que lhe fora reservado. Depois de ter inspecionado ele próprio a viatura e a instalação das malas, mandou atrelar. No quarto já só restavam os objetos que transportava sempre consigo: uma caixa, um baú de prata, duas pistolas turcas e um sabre, presente do pai, que o trouxera de Otchakov. O príncipe André tinha o maior cuidado com todos estes objetos: tudo era novo, limpo, revestido com capas de pano cuidadosamente presas por fitas.


			No momento de uma partida e de uma alteração de vida, os pensamentos dos que são capazes de analisar os seus atos tomam habitualmente um curso sério. É o momento em que se revê o passado e se traçam planos para o futuro. O rosto do príncipe André tinha-se tornado sonhador e terno. Com as mãos atrás das costas passeava-se rapidamente pelo quarto, com o olhar fixo à sua frente, abanando pensativamente a cabeça. Temia partir para a guerra? Tinha pena de deixar a mulher? Talvez ambas as coisas. No entanto, pouco desejoso sem dúvida de ser visto naquele estado, deixou pender vivamente as mãos ao ouvir passos na antecâmara, deteve-se junto da mesa, fingindo prender melhor a cobertura da caixa, e retomou a sua expressão calma e impenetrável de sempre. Eram os passos pesados da princesa Maria.


			— Disseram-me que mandaste atrelar — disse ela, ofegante (via-se que tinha corrido) —, e eu que desejava tanto falar uma vez mais contigo a sós! Sabe Deus quanto tempo durará esta nova separação. Não estás zangado por eu ter vindo? Estás muito mudado, Andriucha — acrescentou, como que para explicar a sua pergunta.


			A princesa sorriu ao chamar-lhe Andriucha. Parecia-lhe certamente estranho que aquele belo jovem, tão severo, fosse o mesmo Andriucha, o mesmo garoto magro e rijo, seu camarada de infância.


			— Onde está Lisa? — perguntou ele, limitando-se a responder à pergunta com um sorriso.


			— Estava tão fatigada que adormeceu no divã, no meu quarto. Ah! André! Que tesouro de mulher a tua — disse, sentando-se no canapé diante do irmão. — Uma verdadeira criança, uma criança tão gentil, tão alegre. Gosto muito dela.


			André calava-se, mas a irmã notou a expressão irónica e desdenhosa que apareceu nas suas feições.


			— É preciso ser indulgente para com os pequenos defeitos dos outros, André! Não esqueças que cresceu e foi educada na sociedade. Depois, a sua situação neste momento não é das melhores. É preciso colocarmo-nos no lugar de cada um. Compreender tudo é perdoar tudo. Pensa no que será para a pobre, depois da vida que fez, ver-se separada do marido e ficar sozinha no campo, sobretudo no seu estado. É muito penoso.


			O príncipe André sorria olhando para a irmã, como sorrimos quando contemplamos aqueles que julgamos conhecer de cor.


			— Tu vives bem no campo e não achas esta vida terrível — observou.


			— Não é a mesma coisa. Para quê falar de mim? Não desejo outra vida, e não posso sequer desejá-la, pois não a conheço. Mas reflete, André, para uma mulher mundana e jovem, enterrar no campo os mais belos anos da sua vida só porque o papá está sempre ocupado e eu… Bem me conheces… Sabes como sou pobre de recursos para uma mulher habituada à melhor sociedade. Só mademoiselle Bourienne…


			— Não me agrada a tua Bourienne — interrompeu-a André.


			— Porquê? É uma jovem muito gentil e muito boa, e, sobretudo, é de lastimar. Não tem absolutamente ninguém. Para dizer a verdade, não só não tenho necessidade dela como até me incomoda. Sempre fui uma selvagem, bem o sabes, e agora estou pior do que nunca. Gosto de estar só… Mon pére aprecia-a muito. Ela e Miguel Ivanovitch são as duas pessoas para com quem ele é sempre amável e bom, pois ambos lhe devem muito; como diz Sterne: «Amamos as pessoas menos pelo bem que nos fizeram do que pelo que lhes fizemos.» Mon père recolheu-a órfã, sur le pavé, e ela tem muito bom coração. O pai gosta da sua maneira de ler. É ela quem faz a leitura, à noite. Lê muito bem.


			— Francamente, Maria, penso que por vezes deves sofrer com o caráter do pai.


			Esta afirmação começou por espantar a princesa, depois assustou-a.


			— Eu? Eu? Sofrer? — perguntou.


			— Nunca foi cómodo, e agora deve ter-se tornado difícil de suportar, imagino — respondeu o príncipe André, visivelmente de propósito para embaraçar a irmã, falando tão levianamente sobre o pai.


			— Tens todas as qualidades, André, mas há em ti uma espécie de orgulho do pensamento — disse a princesa, que seguia mais o rumo dos seus próprios pensamentos do que o da conversa —, e isso é um grande pecado. Pode alguém julgar o seu pai? E mesmo que isso fosse possível, que outro sentimento senão o da veneração pode inspirar um homem como o meu pai? Estou tão contente, tão feliz com ele! Só quereria que fossem todos tão felizes como eu sou.


			O irmão abanou a cabeça, com uma expressão incrédula.


			— A única coisa que me custa… vou dizer-te a verdade, André… são as ideias de meu pai em matéria de religião. Não compreendo que um homem da sua imensa inteligência possa não ver o que é claro como o dia e enganar-se deste modo. Eis o que me torna infeliz. Mas também aqui constato nestes últimos tempos uma sombra de progresso. Há algum tempo para cá que as suas ironias são menos mordazes, e recebeu um monge e esteve a conversar longamente com ele.


			— Vamos, minha amiga, receio muito que tu e o monge queimem a vossa pólvora aos pardais — disse ironicamente, mas com afeto, o príncipe André.


			— Ah! Mon ami! Oro constantemente a Deus, e espero que Ele me ouça. André — acrescentou timidamente, após um instante de silêncio —, tenho um grande pedido a fazer-te.


			— Que há, minha amiga?


			— Promete-me não recusar. Não te custará nenhum esforço e não haverá nisso coisa alguma indigna de ti, mas consolar-me-ás. Promete, Andriucha — continuou ela, metendo a mão no seu indispensável e segurando qualquer coisa, mas sem a mostrar, como se segurasse o objeto do seu pedido e não quisesse tirá-lo antes de obter a promessa.


			Olhava para o irmão, com olhos tímidos, implorantes.


			— Mesmo que me custasse muito… — respondeu André, parecendo ter adivinhado do que se tratava.


			— Pensa o que quiseres! Sei que és como o meu pai. Pensa o que quiseres, mas fá-lo por mim. Fá-lo, peço-te! O pai do meu pai, o nosso avô, já a usava em todas as suas campanhas. — E continuava a não tirar a mão de dentro do indispensável. — Prometes?


			— Se não pesar demasiado e não me puxar pelo pescoço… Para te dar prazer… — disse o príncipe André, mas lamentou-o no mesmo instante ao ver que, a esta graça, uma expressão magoada se espalhava no rosto da irmã. — Fico muito contente, verdadeiramente muito contente, minha amiga — acrescentou.


			— Mesmo contra a tua vontade, Ele salvar-te-á, dar-te-á a Sua graça e chamar-te-á a Si, pois só n’Ele está a verdade e a paz — disse Maria, com voz trémula de emoção, estendendo para o irmão, com as duas mãos, num gesto solene, uma velha medalha oval do Salvador, de face escurecida, suspensa de uma corrente de prata finamente cinzelada. — Peço-te, André, fá-lo por mim…


			Os grandes olhos irradiavam uma luz tímida e cheia de bondade. Aqueles olhos iluminavam todo o rosto doentio e magro, tornando-o belo. O irmão quis pegar na medalha, mas ela deteve-o. André compreendeu, benzeu-se e beijou o ícone. O seu rosto estava ao mesmo tempo comovido e irónico.


			— Merci, mon ami.


			Maria beijou-o na testa e sentou-se novamente no divã. Calavam-se.


			— Dizia-te então, André, que sejas bom e generoso como sempre foste. Não julgues Lisa demasiado severamente — começou a princesa. — Ela é tão gentil, tão boa, e o seu estado atual é tão penoso…


			— Não creio ter-te dito, Macha, que censure qualquer coisa a minha mulher ou que estou descontente com ela. Porque me dizes tudo isso?


			A princesa corou, por manchas, e calou-se como se se sentisse culpada.


			— Eu nada te disse, mas alguém te falou, e isso faz-me pena.


			As manchas vermelhas acentuaram-se ainda mais na testa, no pescoço e nas faces da princesa Maria. Quis falar, mas não conseguiu articular uma palavra. O irmão adivinhara: a princesinha tinha chorado depois do jantar, dizendo que pressentia um parto infeliz, que tinha medo, e queixando-se da sua sorte, do sogro e do marido. Depois de chorar, havia adormecido. O príncipe André teve pena da irmã.


			— Sabe uma coisa, Macha: não tenho, nunca tive e nunca terei coisa alguma a censurar a minha mulher, e também não tenho qualquer censura a fazer-me em relação a ela; e será sempre assim, sejam quais forem as circunstâncias em que me encontre. Mas se queres saber a verdade… se queres saber se sou feliz? Não, não sou. E ela é feliz? Também não. E porquê? Não sei…


			Dizendo isto, levantou-se, aproximou-se da irmã e, inclinando-se, depôs-lhe um beijo na testa. Os seus belos olhos tinham um brilho pouco habitual, inteligente e bom, e, no entanto, não olhava para a irmã, mas para a escuridão da porta aberta, por cima da cabeça dela.


			— Vamos procurá-la, tenho de lhe dizer adeus. Ou melhor, vai sozinha, desperta-a, eu já lá vou ter. Petruchka! — gritou, chamando o criado de quarto. — Chega aqui, leva tudo isto. Isso, aí na cadeira, e isso à direita.


			A princesa Maria pôs-se de pé e dirigiu-se para a porta. Antes de sair, deteve-se.


			— André, se tivesse fé, ter-se-ia dirigido a Deus para que Ele lhe desse o amor que não sente, e a sua prece teria sido ouvida…


			— Sim, é possível — respondeu André. — Vai, Macha, já te sigo.


			Ao dirigir-se ao quarto da irmã, o príncipe André encontrou, na galeria que unia os dois corpos do edifício, mademoiselle Bourienne, que sorria graciosamente e que, com um sorriso entusiasta e ingénuo nos lábios, se encontrava no seu caminho pela terceira vez nesse dia, sempre em lugares solitários.


			— Ah! Julgava-o no seu quarto — disse ela em francês, corando sem que se soubesse porquê e baixando os olhos.


			O príncipe André olhou-a severamente. O seu rosto refletiu subitamente uma grande irritação. Não lhe disse palavra, mas, sem a olhar nos olhos, olhou tão desdenhosamente para a fronte e para os cabelos da jovem que ela corou ainda mais e afastou-se sem uma palavra. Quando André se aproximou do quarto da irmã, a princesinha já havia despertado, e a sua voz alegre, que falava com volubilidade, chegou-lhe aos ouvidos através da porta aberta. Lisa falava como se, após uma longa abstinência, quisesse recuperar o tempo perdido.


			— Não, mas imagine a condessa Zubov com falsos caracóis e a boca cheia de dentes falsos, como se quisesse desafiar os anos… Ah! Ah! Ah! Maria!…


			Era bem a quinta vez que o príncipe ouvia da boca da mulher, diante de terceiros, exatamente a mesma frase a respeito da condessa Zubov, acompanhada pelo mesmo riso. Entrou sem ruído. Sentada num cadeirão, a princesa, cheia e rosada, falava incessantemente, evocando as suas recordações de Petersburgo e repetindo até frases ouvidas. André aproximou-se, acariciou-lhe a cabeça e perguntou-lhe se já estava refeita da viagem. Ela respondeu-lhe e voltou à mesma conversa.


			Uma caleche tirada por seis cavalos aguardava diante do portal. Fazia uma sombria noite de outono. O cocheiro não via o timão da viatura. No portal, vários criados afadigavam-se com lanternas. Todas as grandes janelas da casa estavam brilhantemente iluminadas. Os criados aglomeravam-se no vestíbulo, desejando dizer adeus ao jovem príncipe; todos os familiares estavam reunidos na grande sala: Miguel Ivanovitch, mademoiselle Bourienne, a princesa Maria e a princesinha. O príncipe André fora chamado ao gabinete do pai, que queria despedir-se dele a sós. Todos o aguardavam.


			Quando André entrara no gabinete, o velho príncipe, com os óculos na ponta do nariz e envergando o seu roupão de quarto, com o qual não recebia ninguém a não ser o filho, estava sentado à secretária e escrevia. Voltou a cabeça.


			— Partes? — perguntou, recomeçando a escrever.


			— Vim dizer-lhe adeus.


			— Beija-me — disse o pai, mostrando-lhe a face. — Obrigado, obrigado!


			— Porque me agradece?


			— Porque não procuras ganhar tempo, porque não te agarras a umas saias de mulher. O serviço antes de tudo. Obrigado, obrigado! — E continuava a escrever tão depressa que a pena rangia e riscava o papel. — Se tens alguma coisa a dizer-me, fala. Posso fazer as duas coisas ao mesmo tempo — acrescentou.


			— É a respeito da minha mulher… Mas já me custa muito deixar-lha nos braços.


			— Que estás para aí a cantar? Diz o que queres.


			— Quando chegar o momento do parto, mande vir um médico de Moscovo… Para que esteja aqui.


			O velho príncipe interrompeu-se e, como se não compreendesse, cravou no filho um olhar severo.


			— Bem sei que nada se pode fazer se a natureza não quer ajudar — continuou André, visivelmente incomodado. — Reconheço que num milhão de casos há um acidente, mas essa é a sua ideia, e a minha. A ela voltaram-lhe a cabeça, tem sonhos, tem medo.


			— Hum… hum… — resmungou para si mesmo o velho príncipe, acabando de escrever. — Far-se-á.


			Assinou a carta, voltou-se bruscamente para o filho e pôs-se a rir.


			— A coisa vai mal, eh?


			— O que é que vai mal, pai?


			— A tua mulher! — respondeu o velho, num tom seco e entendido.


			— Não compreendo… — começou o príncipe André. 


			— Nada a fazer, meu amigo — interrompeu-o o pai. — São todas assim, e um homem não pode descasar-se. Não temas, não o direi a ninguém; mas tu sabe-lo.


			Com a sua pequena mão ossuda pegou na do filho, cravou nele os seus olhos vivos, que pareciam pôr-lhe a alma a nu, e riu-se de novo, friamente.


			André suspirou, revelando com este suspiro que o pai tinha adivinhado. O velho continuava a dobrar e a fechar a carta, pegando e largando com a sua vivacidade habitual a cera, o sinete e o papel.


			— Que fazer? Ela é bonita! Farei o necessário. Fica tranquilo — dizia num tom sacudido, enquanto fechava a carta.


			André calava-se: era-lhe simultaneamente agradável e desagradável verificar que o pai o tinha compreendido. O velho pôs-se de pé e estendeu-lhe a carta.


			— Escuta — disse —, não te preocupes a respeito da tua mulher; o que puder ser feito, far-se-á. Agora ouve: entrega esta carta a Miguel Ilarionovitch. Escrevo-lhe a pedir-lhe que te empregue em bons postos e que não te conserve demasiado tempo como seu ajudante de campo: é uma vil função! Diz-lhe que me recordo dele e que o aprecio. Se te fizer justiça, fica com ele. O filho de Nicolas Andreievitch Bolkonski não servirá por caridade sob as ordens seja de quem for. E agora chega aqui.


			Falava tão depressa que não acabava metade das palavras, mas o filho estava habituado a percebê-lo. O velho levou-o para junto da secretária, levantou o cilindro, abriu uma gaveta e tirou dela um caderno coberto com a sua letra grande e apertada.


			— Serei sem dúvida chamado a morrer antes de ti. Estas são as minhas notas, é preciso fazê-las chegar às mãos do imperador após a minha morte. Isto é um título de crédito rural e uma carta: um prémio para quem escrever a história das campanhas de Suvorov. A transmitir à academia. Isto são os meus comentários: lê-os quando eu já não existir, tirarás proveito deles.


			André não disse ao pai que viveria sem dúvida por muitos anos ainda. Compreendia que não devia dizê-lo.


			— Farei como deseja, meu pai.


			— E agora, adeus! — o velho deixou o filho beijar-lhe a mão e apertou-o nos braços. — Recorda-te de uma coisa, príncipe André: se fores morto, terei pena, velho como sou… — calou-se inopinadamente, e de súbito continuou, com uma voz gritante: — Mas se souber que não te conduziste como filho de Nicolas Bolkonski, terei… vergonha! — gritou.


			— Podia ter evitado dizer-me isso, pai — respondeu André, sorrindo.


			O velho calou-se.


			— Queria pedir-lhe ainda uma coisa — continuou o príncipe André. — Se for morto e tiver um filho, guarde-o em sua casa, como ontem lhe pedi, para que cresça junto de si… peço-lhe.


			— Que não o deixe à tua mulher? — perguntou o velho, pondo-se a rir.


			Ficaram silenciosos, um diante do outro. Os olhos vivos do velho estavam mergulhados nos do filho, e subitamente um estremecimento agitou a metade inferior do seu rosto.


			— Já nos despedimos… Vai! — disse, brusco. — Vai!… — gritou com uma voz irritada e forte, abrindo a porta do gabinete.


			— Que se passa? Que se passa? — perguntaram as duas princesas ao avistarem André e, por um fugaz instante, a silhueta do velho, de roupão branco e sem peruca, com os óculos na ponta do nariz, gritando de um modo irritado.


			André suspirou e não respondeu.


			— Bom — disse à mulher, e houve nesta palavra um tom de fria ironia, como se quisesse dizer: «Bom, pode entregar-se às suas palhaçadas.»


			— André, já! — exclamou a princesinha, empalidecendo e olhando para o marido com terror.


			Ele tomou-a nos braços. Lisa lançou um grito e caiu desmaiada contra o seu ombro.


			André libertou-se suavemente, estudou-lhe o rosto e pousou-a com cuidado num divã.


			— Adieu, Marie! — disse em voz baixa à irmã; beijaram-se, de mãos dadas, e André saiu rapidamente da sala.


			A princesinha estava estendida no divã. Mademoiselle Bourienne esfregava-lhe as têmporas. A princesa Maria, sustendo a cabeça da cunhada, olhava para a porta por onde o príncipe saíra e fazia sinais da cruz.


			Do gabinete de trabalho chegavam até elas, como tiros, os ruídos repetidos que o velho príncipe fazia assoando-se furiosamente. Mal André saiu, a porta do gabinete abriu-se rapidamente e a severa figura do velho, vestindo uma blusa branca, apareceu no umbral.


			— Foi-se embora? Bom, perfeito! — disse, olhando com irritação para a princesinha desmaiada, abanou a cabeça num gesto de censura e bateu com a porta.


		


	

		

			Segunda Parte


		


	

		

			I


			Em outubro de 1805, as tropas russas ocupavam os burgos e as cidades do arquiducado da Áustria, novos regimentos chegavam constantemente da Rússia e, pesando fortemente sobre as populações, instalavam-se perto da Braunau. Braunau era o quartel-general do comandante em chefe Kutuzov.


			A 11 de outubro de 1805, um dos regimentos de infantaria recentemente chegados a Braunau estacionava a meia milha da cidade, aguardando a chegada do comandante em chefe, que ia passá-lo em revista. Embora a paisagem e as condições de vida nada tivessem de russo (pomares, muros de pedra, tetos de telha, montanhas perfilando-se ao longe, uma população estrangeira que contemplava os soldados com curiosidade), o regimento apresentava exatamente o mesmo aspeto de qualquer regimento russo preparando-se para uma revista, algures no centro da Rússia.


			De noite, ao fim da última etapa, fora recebida a notícia de que o comandante em chefe inspecionaria o regimento em campanha. Ainda que os termos da Ordem do Dia tivessem parecido imprecisos ao comandante do regimento e fosse impossível saber como os interpretar, isto é, se convinha ou não apresentar os homens em uniforme de campanha, decidiu-se, na reunião dos comandantes de batalhão, apresentar o regimento em grande uniforme partindo do princípio de que é sempre melhor fazer demasiado do que não fazer o suficiente. Por isso, os soldados, após uma caminhada de trinta verstás, não tinham pregado olho durante toda a noite, cosendo e remendando: os oficiais de serviço e os comandantes de companhia contavam os homens, agrupando-os; e, de manhã, o regimento, em vez da turba esgotada, dispersa, que fora na véspera, formava uma massa bem ordenada de dois mil homens, dos quais cada um conhecia o seu lugar, as suas atribuições, em que cada botão, cada correia, estava no seu lugar e brilhante de asseio. O aspeto exterior não fora o único a ser cuidado: se o comandante em chefe se lembrasse de ver os uniformes, encontraria em cada soldado a mesma camisa limpa, e em cada saco o número regulamentar de objetos, «a sovela e o sabão», como dizem os soldados. Havia uma só coisa que não deixava a ninguém o espírito em paz. Era o calçado. Mais de metade dos homens tinha as botas em farrapos, mas a culpa não era do comandante do regimento, pois, a despeito dos seus reiterados pedidos, o departamento austríaco nada lhe fornecera, e o regimento fizera mais de vinte mil verstás.


			O regimento era comandado por um general de uma certa idade, de sobrancelhas e suíças grisalhas, corpulento, sanguíneo e mais largo do peito às costas do que de um ombro ao outro. Vestia um uniforme novo, de pregas fortemente marcadas, e as grandes dragonas douradas pareciam levantar-lhe os fortes ombros, em vez de lhos baixar. Dava a impressão de um homem que cumpre com êxito um dos atos mais solenes da sua existência. Passeava-se diante das tropas e, caminhando, estremecia a cada passo, ondulando levemente as costas. Via-se que admirava o seu regimento, que estava contente com ele e que se lhe entregara com toda a alma, mas a sua marcha saltitante parecia todavia indicar que, para além dos interesses militares, a vida de sociedade e o belo sexo ocupavam no seu espírito um lugar não negligenciável.


			— Então, meu caro Miguel Mitritch — disse, dirigindo-se a um comandante de batalhão (este, sorrindo, deu um passo em frente; via-se que estavam ambos felizes) —, valeu a pena o trabalho da noite. Não está nada mal o regimento, eh?


			O comandante de batalhão riu-se.


			— Não nos expulsariam, nem sequer do Campo de Marte.


			— Como? — perguntou o general.


			Neste momento, dois cavaleiros apareceram na estrada da cidade, onde tinham sido colocadas vedetas. Era um ajudante de campo, seguido por um cossaco. 


			O ajudante de campo havia sido enviado pelo quartel-general, a fim de esclarecer ao comandante do regimento o que fora confuso na ordem da véspera — isto é, que o comandante em chefe desejava encontrar o regimento tal qual como ele se apresentava durante as marchas: com capotes, guarda-pós e sem qualquer preparativo.


			Kutuzov recebera na véspera um membro do Hofkriegsrat, chegado de Viena, para lhe propor que operasse o mais rapidamente possível a sua junção com o exército do arquiduque Fernando e de Mack, e Kutuzov, que não considerava esta junção desejável, tencionava, entre outros argumentos em apoio da sua opinião, mostrar ao general austríaco o triste estado das tropas chegadas da Rússia. Era com esta intenção que queria ir passar revista ao regimento, e quanto mais o estado das tropas deixasse a desejar, mais satisfeito ele ficaria. Embora o ajudante de campo ignorasse estes detalhes, transmitiu ao general o desejo formal do comandante em chefe de encontrar os homens de capote e guarda-pó, precisando que, caso contrário, o chefe ficaria descontente.


			Ao ouvir estas palavras, o general baixou a cabeça, encolheu os ombros e abriu os braços.


			— Tanto trabalho para nada! — comentou. — Eu bem lhe dizia, Miguel Mitritch, que uma vez que estamos em campanha, se impunham os capotes — continuou, dirigindo-se num tom de censura ao comandante de batalhão. — Ah! Meu Deus! — acrescentou, avançando com um ar resoluto. — Senhores comandantes de companhia! — gritou, com uma voz habituada ao comando. — Sargentos-mores! O senhor comandante em chefe está perto daqui? — perguntou, voltando-se para o ajudante de campo, com uma expressão de cortesia deferente que se dirigia visivelmente à personagem de quem falava.


			— Deve chegar dentro de uma hora, penso.


			— Teremos tempo de mudar de uniforme?


			— Não sei, meu general…


			O comandante do regimento aproximou-se das fileiras e deu ele próprio as ordens necessárias. Os comandantes de companhia correram para os seus postos, os sargentos afadigaram-se (os capotes não estavam em perfeito estado) e no mesmo instante os quadrados até então regulares e silenciosos agitaram-se, desfizeram-se e cobriram-se de um murmúrio de vozes. De todos os lados, foi um vaivém entre os soldados; pousavam-se os sacos, tiravam-se os capotes e, erguendo os braços, enfiavam-se as mangas.


			Ao cabo de meia hora, tudo voltou à ordem primitiva, com a diferença de que, de negros, os quadrados se tinham tornado cinzentos. O general colocou-se à frente do regimento, com a sua marcha saltitante, e de longe inspecionou-o com o olhar.


			— O que é aquilo? Mas que significa isto? — gritou, detendo-se. — O comandante da terceira companhia que venha aqui imediatamente!


			— O comandante da terceira companhia à presença do general! O comandante à presença do general, da terceira à presença do comandante… — gritaram vozes nas fileiras, e um oficial de serviço correu em busca do comandante que tardava.


			Quando as vozes zelosas que, desnaturando as ordens, gritavam já «O general à terceira companhia» chegaram ao seu destino, o oficial convocado destacou-se da sua companhia e, embora fosse idoso e não estivesse habituado a correr, partiu a passo de corrida em direção ao general, tropeçando desajeitadamente nas pontas das botas. O rosto do capitão refletia a inquietação de um estudante interrogado sobre uma lição que não estudou. Várias manchas salpicavam o seu rosto avermelhado (devido, sem dúvida, à intemperança) e a sua boca não conseguia recuperar a calma. O comandante do regimento examinou o capitão dos pés à cabeça, enquanto este se aproximava, ofegante e abrandando um pouco a velocidade da corrida.


			— Vai começar a vestir os seus homens com cafetãs? Que significa aquilo? — gritou, adiantando a mandíbula inferior e designando nas fileiras da terceira companhia um soldado cujo capote de fantasia se destacava de todos os outros. — Onde esteve o senhor, eh? Eu o ensino a vestir os homens de fantasia para uma revista, eh?…


			Sem tirar os olhos do seu superior, o capitão apoiava cada vez com mais força a mão contra a pala, como se só esse gesto pudesse salvá-lo.


			— Então, porque se cala? Qual dos seus soldados está disfarçado de húngaro? — troçou severamente o comandante de regimento.


			— Excelência… 


			— Excelência o quê? Excelência! Excelência! Mas o que significa excelência, ninguém o sabe…


			— Excelência, é Dolokhov, o oficial que foi despromovido… — respondeu o capitão, em voz baixa.


			— E foi feito marechal ou simples soldado? Um soldado deve vestir-se como todos os outros, pela ordem. 


			— Vossa excelência permitiu-lhe, em campanha…


			— Permitiu, permitiu! Com os jovens é sempre a mesma coisa — resmungou o general, acalmando-se um pouco. — Permitiu… Diz-se-lhes qualquer coisa e… — calou-se por um instante. — Diz-se-lhes qualquer coisa e vocês… Bom — acrescentou, novamente irritado. — Queira vestir os seus homens decentemente…


			Após um rápido olhar ao ajudante de campo, dirigiu-se com o seu passo saltitante para o regimento. Via-se que a irritação lhe tinha agradado e que, ao percorrer as fileiras, desejava encontrar um novo pretexto para desencadear a sua cólera. Depois de ter apostrofado um oficial por causa de um galão mal limpo, um outro devido ao mau alinhamento de uma fileira, chegou à terceira companhia.


			— O que é isso? Onde está o teu pé? Onde? — gritou, com uma nota de queixa na voz, quando cinco homens o separavam ainda de Dolokhov, que envergava um capote azulado.


			Dolokhov retificou lentamente a posição da perna dobrada e com o seu olhar claro e insolente contemplou o general, bem de frente.


			— Que significa esse capote azul? Despe isso!… Sargento! Façam-no mudar de capote… o pa… — não teve tempo de acabar.


			— Meu general, sou obrigado a executar as ordens, mas não sou obrigado a suportar… — disse precipitadamente Dolokhov.


			— É proibido falar nas fileiras! Não se fala! Não se fala!…


			— Não sou obrigado a suportar injúrias — terminou Dolokhov, com uma voz forte e sonora.


			Os olhos do general e os do soldado encontraram-se. O general calou-se, puxando irritadamente pela faixa demasiado apertada.


			— Queira fazer o favor de mudar de capote — disse, afastando-se.


		


	

		

			II


			–Aí estão! — gritou neste instante uma das vedetas.


			O comandante do regimento, subitamente muito vermelho, correu para o cavalo, agarrou com mão trémula o estribo, içou-se para a sela, instalou-se, desembainhou a espada, e, feliz e resoluto, pôs-se a gritar ordens. O regimento animou-se, como uma ave que sacode as penas, e imobilizou-se.


			— Fi… i… irme! — gritou o general, com uma voz capaz de despertar os mortos, e onde havia alegria íntima, severidade para com o regimento e deferência para com o chefe que se aproximava.


			Na estrada de terra orlada de árvores apareceu uma alta caleche vienense atrelada à Daumont, que avançava a trote largo com um leve gemer de molas. Atrás da caleche galopavam os oficiais do séquito e uma escolta de croatas. Ao lado de Kutuzov sentava-se um general austríaco, de uniforme branco, que parecia insólito no meio dos russos vestidos de negro. A viatura deteve-se perto do regimento. Kutuzov e o general austríaco conversavam em voz baixa e Kutuzov esboçou um leve sorriso ao apear-se pesadamente, como se aqueles dois mil homens que o olhavam contendo a respiração, a ele e ao comandante do regimento, nem sequer existissem.


			Ressoou uma ordem e uma vez mais o regimento animou-se, com um ruído de armas apresentadas. No meio de um silêncio de morte, ouviu-se a voz fraca do comandante em chefe. O regimento rugiu: «Viva… ex… ce… lência!» E de novo tudo se imobilizou. Kutuzov não se mexeu enquanto as tropas desfilaram; depois, acompanhado pelo general vestido de branco, percorreu a pé as fileiras, seguido pelo seu séquito.


			Pelo modo como o comandante do regimento saudara o generalíssimo com a espada, cravando os olhos nele, endireitando-se e pondo-se rígido, pelo modo como, inclinado para a frente, percorria as fileiras atrás dos generais, reprimindo com dificuldade a sua marcha saltitante, sobressaltando-se a cada gesto e a cada palavra do comandante em chefe, via-se que cumpria os seus deveres de subordinado com um deleite ainda maior do que os seus deveres de chefe. O regimento, graças à severidade e ao zelo do seu comandante, estava em excelentes condições, em comparação com outros chegados ao mesmo tempo a Braunau. Contava apenas com duzentos e dezassete retardatários e doentes, e estava tudo em ordem, exceto o calçado.


			Kutuzov percorreu as fileiras, detendo-se de vez em quando para dirigir algumas palavras amáveis aos oficiais que conhecia desde a campanha da Turquia, e por vezes até a soldados. Em várias ocasiões, ao ver as botas, abanava tristemente a cabeça e mostrava-as ao general austríaco, como que para dar a entender que não acusava ninguém, mas que não podia deixar de constatar quanto aquilo era aborrecido. Então o comandante do regimento inclinava-se ainda mais para a frente, com receio de perder uma só palavra do que dizia o generalíssimo. Atrás de Kutuzov, suficientemente perto para poderem ouvir cada palavra pronunciada a meia voz, marchavam os membros do séquito, composto por uma vintena de pessoas. Os senhores do séquito falavam uns com os outros e por vezes riam-se. O que seguia mais de perto o comandante em chefe era um belo ajudante de campo. O príncipe Bolkonski. A seu lado caminhava o seu camarada Nesvitzki, um oficial de elevada estatura, de belo rosto sorridente impregnado de bondade, de olhos húmidos. Nesvitzki reprimia com dificuldade a vontade de rir, provocada por um moreno oficial dos hussardos que caminhava a seu lado. Este, imperturbável, sem que se alterasse a expressão dos seus olhos fixos, olhava gravemente para as costas do comandante do regimento e imitava cada um dos seus gestos. De cada vez que o general se sobressaltava ou se inclinava para a frente, o oficial dos hussardos sobressaltava-se ou inclinava-se para a frente, exatamente da mesma maneira. Nesvitzki ria-se e dava cotoveladas nos outros, para lhes chamar a atenção para o brincalhão.


			Kutuzov passava lentamente e com um passo indolente diante dos milhares de olhos que saíam das órbitas para seguir o chefe. Chegado à terceira companhia, deteve-se bruscamente. O séquito, que não previra esta paragem, avançou mais alguns passos.


			— Ah! Timokhine! — exclamou o comandante em chefe, reconhecendo o capitão de nariz avermelhado a quem o capote azul valera uma reprimenda.


			Poder-se-ia julgar impossível alguém pôr-se mais rígido do que o fizera Timokhine quando o comandante do regimento o censurara, mas quando o comandante em chefe lhe dirigiu a palavra, o capitão pôs-se de tal modo rígido que se diria que se o general ficasse algum tempo a olhar para ele o pobre homem não conseguiria aguentar; por isso, Kutuzov, compreendendo sem dúvida a situação e não querendo senão o bem do capitão, afastou-se apressadamente. Um sorriso quase impercetível esboçou-se no seu rosto cheio, desfigurado por uma cicatriz.


			— Um camarada do tempo de Ismail — disse. — Um bravo oficial. Estás contente com ele? — perguntou, voltando-se para o comandante do regimento.


			E o comandante do regimento, refletido, sem o saber, como num espelho pelo oficial dos hussardos, sobressaltou-se, avançou e respondeu:


			— Muito contente, excelência.


			— Todos temos o nosso defeito. O de Timokhine é ter um fraco por Baco — disse Kutuzov com um sorriso, deixando-o.


			O comandante do regimento perguntou a si mesmo, com medo, se não teria nisso quaisquer culpas, e não respondeu. O oficial reparou neste momento no rosto do capitão de nariz avermelhado e ventre encolhido, e copiou-o com tal exatidão que Nesvitzki não conseguiu conter o riso. Kutuzov voltou-se. Via-se que o oficial dominava perfeitamente o seu rosto: no instante em que Kutuzov voltava a cabeça, tinha tido tempo de fazer uma careta e de adotar o ar mais grave, mais inocente e mais deferente que se possa imaginar.


			A terceira companhia era a última, e Kutuzov pôs-se pensativo, tentando aparentemente recordar qualquer coisa. O príncipe André destacou-se do séquito e disse-lhe em voz baixa, em francês.


			— Disse-me para lhe recordar o caso de Dolokhov, despromovido ao posto de soldado neste regimento.


			— Qual deles é Dolokhov? — perguntou Kutuzov.


			Dolokhov, envergando já o capote cinzento regulamentar, não esperou que o chamassem. Uma silhueta de soldado, louro e de olhos azuis, destacou-se das fileiras. Aproximou-se do comandante em chefe e pôs-se em sentido.


			— Uma reclamação? — perguntou Kutuzov, franzindo levemente o sobrolho.


			— É Dolokhov — explicou o príncipe André.


			— Ah! — disse Kutuzov. — Espero que esta lição te sirva de emenda. Faz bem o teu dever. O imperador é clemente, e eu não te esquecerei, se o mereceres.


			Os límpidos olhos azuis de Dolokhov olhavam para o comandante em chefe com a mesma impertinência com que tinham olhado para o comandante do regimento, como se, pela sua expressão, pretendessem rasgar o véu de convenções que punha uma tão grande distância entre o comandante em chefe e um soldado.


			— Só peço, excelência — disse, pausadamente, com a sua voz sonora e firme —, que me seja dada ocasião de reparar a minha falta e de dar provas da minha dedicação ao imperador e à Rússia.


			Kutuzov voltou-se. O mesmo sorriso, como quando se afastara do capitão Timokhine, semicerrando os olhos. Fez uma careta, como que para dar a entender que tudo o que Dolokhov lhe dissera e tudo o que pudesse ainda dizer eram coisas que sabia havia muito, muito tempo, coisas que o aborreciam e que não eram de modo algum as que deviam ser ditas. Fez meia-volta e regressou à viatura.


			O regimento destroçou por companhias e pôs-se a caminho dos acantonamentos designados, não longe de Braunau, onde se esperava poder reequipá-lo com calçado e dar-lhe o repouso que merecia após uma tão longa marcha.


			— Não está zangado comigo, Prokhor Ignatitch? — perguntou o comandante do regimento, passando pela terceira companhia, que avançava para o repouso, e dirigindo o seu cavalo para o capitão Timokhine, que marchava à cabeça. Uma alegria incontida iluminava o rosto do general, após o êxito da revista. — O serviço do czar não se pode… Acontece por vezes fazer observações diante das tropas… Sou o primeiro a pedir desculpas, o senhor conhece-me. O comandante em chefe agradeceu muito! — e estendeu-lhe a mão.


			— Por favor, meu general, nem ouso! — respondeu o capitão, cujo nariz se tornou ainda mais vermelho e que sorriu, revelando a ausência de dois dentes da frente, arrancados por uma coronhada diante de Ismail.


			— Diga ao senhor Dolokhov que não o esquecerei, que fique tranquilo. Diga-me, peço-lhe, já há algum tempo que queria perguntar-lhe isto. Como é ele, como se conduz, e tudo isso?


			— No serviço, é exemplar, excelência… Mas de caráter… — respondeu Timokhine.


			— O que é que há de mal com o seu caráter? — quis saber o general.


			— Coisas que lhe dão às vezes, excelência. Ora se mostra inteligente, avisado e bom, ora parece um animal feroz. Na Polónia pouco faltou para que assassinasse um judeu, imagine…


			— Bom — murmurou o comandante do regimento —, de todos os modos devemos lamentar um jovem que teve uma infelicidade. É que ele tem poderosas relações… Por isso devemos…


			— Às suas ordens, excelência — disse Timokhine, dando a entender com o seu sorriso que compreendia as intenções do chefe. 


			— Bom, está bem.


			O comandante do regimento encontrou Dolokhov nas fileiras e reteve o seu cavalo.


			— Na primeira oportunidade, restituir-lhe-emos os seus galões — disse-lhe.


			Dolokhov olhou-o sem dizer palavra e sem que se alterasse a expressão da sua boca, que sorria ironicamente.


			— Bom, está perfeito — continuou o comandante do regimento. — Um quarto de vodca aos homens, da minha parte — acrescentou, de modo a ser ouvido pelos soldados. — Obrigado a todos! Deus seja louvado! — e, ultrapassando a companhia, aproximou-se de outra.


			— É um bom homem, pode-se servir sob as suas ordens — disse Timokhine a um oficial subalterno que caminhava a seu lado.


			— O «Rei de Copas», não há outra palavra! — («Rei de Copas» era a alcunha do general no regimento) respondeu, rindo, o oficial subalterno.


			A feliz disposição de espírito dos chefes, após a revista, tinha-se comunicado aos homens. A companhia caminhava alegremente. De todos os lados, os soldados trocavam frases.


			— Porque se dizia que Kutuzov era zarolho, que tinha só um olho?


			— E é!


			— Não, meu velho, vê melhor do que tu. As botas e as meias, examinou tudo…


			— Quando me olhou para os pés, meu rapaz… Bom, disse para mim mesmo…


			— E o outro, o austríaco que vinha com ele? Parecia coberto de giz dos pés à cabeça. Branco como a farinha. Sou de opinião que lhe puxam o lustro, como às correias.


			— Eh! Fedechu! O homem disse para quando eram as batalhas? Tu estavas mais perto. Diz-se que Bonaparte em pessoa está em Brunov.


			— Bonaparte! Mas que estupidez! Não sabes nada de nada! Agora é o prussiano que se rebela. O austríaco dá-lhe na cabeça. Quando o tiver chamado à razão, começará a guerra contra Bonaparte. Diz ele que Bonaparte está em Brunov! Bem se vê que é um imbecil. Se lhe damos ouvidos…


			— Raios dos furriéis! A quinta já deve estar a virar para a cidade. Quando lá chegarmos, já eles têm a sopa feita.


			— Dá-me um biscoito, animal.


			— E ontem, deste-me tabaco? Bom, toma lá, Deus te perdoe.


			— Se ao menos fizéssemos uma paragem, senão ainda fazemos mais cinco verstás sem nada na barriga.


			— O bom foi quando os alemães nos deram viaturas. Tudo o que tínhamos de fazer era deixar-nos conduzir. Famoso!


			— Aqui, meu rapaz, é tudo doido. Lá era tudo polaco, súbditos da coroa russa; e agora, velho, só há alemães.


			Neste instante, ressoou uma ordem:


			— Os cantores para a frente! — gritou o capitão.


			Cerca de vinte homens, abandonando as fileiras, foram colocar-se à cabeça da companhia. O tambor-mor voltou-se para os cantores e, fazendo um gesto com a mão, entoou a lenta canção de marcha que começa assim: «Não é a aurora, o Sol que se ergue…»; e que acaba com estas palavras: «Que glória, amigos, será a nossa com o pai Kamenski…» Esta canção fora composta na Turquia e cantava-se naquele momento na Áustria, com a diferença de que «o pai Kamenski» era substituído por «o nosso pai Kutuzov».


			Depois de ter lançado a última estrofe como se faz no exército, esboçando o gesto de atirar qualquer coisa ao chão, o tambor-mor, belo soldado seco e rijo, de uns quarenta anos, envolveu os cantores num olhar severo e fechou os olhos. Em seguida, bem seguro de que todos os olhares estavam cravados nele, fingiu erguer cautelosamente, com ambas as mãos, um objeto invisível acima da cabeça, manteve-o assim durante alguns segundos e, de súbito, lançou violentamente:


			— Ah! A minha casa, a minha casa!


			— A minha casa nova… — continuaram vinte vozes, e o tocador de triângulo, apesar do peso do equipamento, correu vivamente para a cabeça da companhia e pôs-se a marchar de costas, rolando os ombros e parecendo ameaçar alguém com o instrumento. Os soldados balançavam os braços ao ritmo da canção e marchavam descontraídos, acertando involuntariamente o passo. Atrás da companhia, ouviu-se um rolar de rodas, um gemer de molas, um martelar de cascos. Kutuzov e o seu séquito voltavam à cidade. O comandante em chefe fez sinal aos homens para que continuassem a marchar à vontade, e o seu rosto, como os dos oficiais do séquito, refletiu o prazer que lhe causava ouvir a canção, ver o soldado que dançava e a companhia que marchava alegremente e com um passo vivo. Na segunda fileira, no flanco direito da companhia, destacava-se um soldado de olhos azuis, Dolokhov, que marchava ao ritmo da canção com um passo cheio de galhardia e de graça, olhando os que passavam com ar de quem lamenta todos os que não marchavam com a companhia. O alferes dos hussardos do séquito de Kutuzov, que imitara o comandante do regimento, deixou passar a caleche e aproximou-se de Dolokhov.


			Este alferes, de seu nome Jerkov, pertencera durante algum tempo, em Petersburgo, ao turbulento grupo de que Dolokhov era o chefe. No estrangeiro, Jerkov reencontrara-o como simples soldado, e não julgara útil reconhecê-lo. Naquele momento, após a conversa que Kutuzov tivera com o antigo oficial, abordou-o com a alegria de um velho amigo.


			— Caro amigo, como vais? — perguntou, ao som da canção, e regulando o passo do cavalo pelo da companhia.


			— Como vou? — replicou friamente Dolokhov. — Como vês.


			A alegre canção dava um significado especial ao tom de jovialidade desenvolta de Jerkov e à frieza propositada das respostas de Dolokhov.


			— Como te entendes com os teus superiores? — perguntou Jerkov.


			— Menos mal. São bons homens. Como conseguiste meter-te no Estado-Maior?


			— Fui adido; faço a ligação. 


			Calaram-se por um instante.


			«Ela largava o falcão da sua manga direita», dizia a canção, despertando involuntariamente uma impressão de alegria e de animação. A conversa teria certamente sido outra se não a tivessem ao som daquela canção.


			— É verdade que os austríacos foram batidos? — perguntou Dolokhov.


			— Sabê-lo-á o diabo; é o que se diz.


			— Estou encantado — respondeu Dolokhov, brevemente e com secura, como exigia a canção.


			— Bom, vem ver-nos uma noite, faremos uma partida de Faraó.


			— Têm então muito dinheiro? 


			— Vem.


			— Impossível. Fiz um voto. Não bebo nem jogo enquanto não tiver recuperado os meus galões.


			— Bom, na primeira oportunidade…


			— Ver-se-á então… — Calaram-se novamente.


			— Aparece, se tiveres necessidade de alguma coisa, todos te ajudarão, no Estado-Maior, sempre que for preciso… — disse Jerkov.


			Dolokhov sorriu.


			— Não te preocupes. Se tiver necessidade de alguma coisa, não a pedirei, tomá-la-ei eu próprio.


			— Bom, disse isto…


			— E eu também.


			— Adeus.


			— Passa bem…


			… E bem alto, e bem longe,


			A caminho do país natal…


			Jerkov esporeou o cavalo, que, impaciente, mudou três vezes de pata, sem saber com qual delas partir; acabou por encontrar o aprumo e afastou-se a galope, ultrapassando a companhia para se juntar à caleche, sempre ao ritmo da canção.


		


	

		

			III


			Ao regressar da revista, Kutuzov, acompanhado pelo general austríaco, entrou no seu gabinete de trabalho e, chamando o ajudante de campo, pediu-lhe que lhe levasse os relatórios referentes ao estado das tropas que chegavam, assim como as cartas recebidas do arquiduque Fernando, que comandava a guarda avançada. O príncipe André entrou com os documentos pedidos no gabinete do comandante em chefe. Kutuzov e o membro do Hofkriegsrat austríaco estavam sentados diante de um mapa aberto sobre uma mesa.


			— Ah!… — disse Kutuzov, voltando a cabeça para Bolkonski, como se com esta palavra convidasse o ajudante de campo a esperar, e prosseguiu em francês a conversa começada.


			— Só posso dizer uma coisa, general — declarou Kutuzov, com uma agradável elegância de entoação que tornava o seu interlocutor particularmente atento a cada uma das suas palavras pronunciadas sem pressa. Via-se que Kutuzov se escutava a si mesmo com prazer. — É que, se dependesse só de mim, há muito que se teria feito conforme os desejos do imperador Francisco. Teria há muito operado a minha junção com o arquiduque. Dou-lhe a minha palavra de honra, seria para mim um grande alívio entregar o alto comando do exército a um general mais hábil e mais competente do que eu, de que a Áustria é tão rica, e desembaraçar-me assim de uma pesada responsabilidade. Porém, por vezes, general, as circunstâncias ultrapassam-nos.


			Kutuzov sorriu, como que a dizer: «Tem todo o direito de não acreditar no que eu digo, mas é-me perfeitamente indiferente que acredite ou não, pois não tem qualquer pretexto para mo dizer. E isso é o que importa.»


			O general austríaco pareceu descontente, mas não podia deixar de responder a Kutuzov no mesmo tom.


			— Pelo contrário — disse, com a voz irritada que desmentia o tom lisonjeiro das suas palavras —, pelo contrário, sua majestade aprecia altamente a participação de vossa excelência na causa comum, mas estimamos que este adiamento priva os gloriosos exércitos russos e os seus chefes dos louros que estão habituados a colher nos campos de batalha — concluiu, tendo esta frase final sido manifestamente preparada com antecedência.


			Kutuzov inclinou-se, sem que o seu sorriso se alterasse.


			— Pela minha parte, estou convicto… Baseando-me na última carta com que me honrou sua alteza, o arquiduque Fernando… de que os exércitos austríacos, sob o comando de um homem tão avisado como o general Mack, conseguiram uma vitória decisiva e já não têm necessidade da nossa ajuda — disse Kutuzov.


			O general franziu o sobrolho. Embora nenhuma notícia formal tivesse de momento confirmado a derrota dos austríacos, demasiados indícios corroboravam os rumores desfavoráveis que corriam por todo o lado; por isso, a suposição de Kutuzov quanto a uma vitória dos austríacos assemelhava-se muito a uma ironia. Mas Kutuzov sorria tranquilamente, sempre com a mesma expressão, que parecia dar a entender que tinha motivos para o supor. Efetivamente, a última carta recebida do exército de Mack anunciava uma vitória e apresentava a situação estratégica do exército como das mais favoráveis.


			— Passe-me essa carta — disse Kutuzov ao príncipe André. — Queira ver. — Com um sorriso irónico nos cantos dos lábios, leu em alemão a seguinte passagem da carta do arquiduque Fernando: 


			Dispomos de forças perfeitamente concentradas de perto de setenta mil homens que nos põem em condições, se o inimigo atravessar o Lech, de o atacar e bater. Sendo senhores de Ulm, conservaremos a vantagem que nos assegura o domínio das duas margens do Danúbio; assim, se o inimigo não passar o Lech, podemos nós a qualquer momento atravessar o Danúbio, atacar as suas linhas de comunicação, voltar a passar o Danúbio e fazer abortar todas as tentativas inimigas de juntar as suas forças contra a nossa fiel aliada. Aguardamos, pois, com confiança que o exército imperial russo esteja equipado e então encontraremos facilmente, juntos, a ocasião de reservar ao inimigo a sorte que ele merece.


			Kutuzov lançou um profundo suspiro ao terminar esta tirada e olhou amavelmente e com atenção para o membro do Hofkriegsrat.


			— Conhece todavia, excelência, o sábio preceito que recomenda que contemos sempre com o pior — disse o general austríaco, visivelmente desejoso de pôr fim às brincadeiras e entrar a sério no assunto.


			E lançou um olhar descontente ao ajudante de campo.


			— Desculpe-me, general — interrompeu-o Kutuzov, e, voltando-se também para André, disse-lhe: — Toma, meu caro, pede a Kozlovski todos os relatórios dos nossos batedores. Aqui tens duas cartas do conde Nostitz, e a carta de sua alteza o arquiduque Fernando, e várias outras. Com tudo isto redige, com a maior clareza, em francês, um memorandum, uma nota, que traga à luz todas as informações de que dispomos sobre as operações do exército austríaco. Já me compreendes. Entrega-a depois a sua excelência.


			O príncipe André inclinou a cabeça para dar a entender que tinha compreendido, desde as primeiras palavras, não apenas o que fora dito mas também o que Kutuzov tinha querido dizer. Pegou nos papéis e, após uma saudação geral, dirigiu-se ao salão de receção, caminhando sem ruído sobre o tapete.


			Se bem que não se tivesse passado muito tempo desde que o príncipe André deixara a Rússia, era grande a alteração que se registara nele. Na expressão do seu rosto, nos seus gestos, no seu modo de andar, já quase não restava traço de afetação, de tédio, de indolência; dava a impressão de um homem que não tem tempo para pensar na impressão que causa nos outros e que se entrega a uma ocupação agradável e interessante; parecia mais contente consigo mesmo e com os que o rodeavam; o seu sorriso e o seu olhar tinham-se tornado mais alegres e mais atraentes.


			Kutuzov, a quem se juntara na Polónia, recebera-o com a maior afabilidade e prometera-lhe que não o esqueceria; distinguia-o de entre os seus outros ajudantes de campo, levava-o consigo para Viena e encarregava-o das missões mais importantes. De Viena, Kutuzov escrevera ao seu velho camarada, o pai do príncipe André:


			O seu filho promete tornar-se um oficial sem par pela sua capacidade de trabalho, a sua firmeza e a sua aplicação. Considero-me feliz por ter comigo um tal subordinado.


			No Estado-Maior de Kutuzov, entre os seus colegas e no exército em geral, o príncipe André gozava, tal como em Petersburgo, de duas reputações diametralmente opostas. Uns, uma minoria, consideravam-no um homem à parte, diferente deles próprios e de todos os outros, esperavam dele grandes êxitos, escutavam-no, admiravam-no e imitavam-no. Os outros, a maioria, não gostavam dele, achavam-no pretensioso, frio e desagradável, mas a esses soubera ele impor-se de tal modo que todos o respeitavam, e até o temiam.


			Ao sair do gabinete de Kutuzov, o príncipe André, com os papéis na mão, entrou na sala de espera e aproximou-se do seu camarada Kozlovski, o ajudante de campo de serviço, que se sentava com um livro perto de uma janela.


			— Então, príncipe? — perguntou Kozlovski.


			— Tenho de escrever uma nota sobre as razões por que não avançamos.


			— E quais são essas razões?


			André encolheu os ombros.


			— Não há notícias de Mack? — perguntou Kozlovski.


			— Não.


			— Se tivesse realmente sido batido, a notícia já teria chegado até nós.


			— Provavelmente — respondeu André, dirigindo-se para a porta de saída; mas nesse instante um general austríaco de elevada estatura, com a cabeça envolta numa faixa negra e com a ordem de Maria Teresa ao pescoço, que evidentemente acabava de chegar, entrou, batendo com a porta. O príncipe André deteve-se.


			— O general em chefe Kutuzov? — perguntou precipitadamente o austríaco com um forte sotaque alemão, lançando em seu redor um olhar circular e avançando para a porta do gabinete.


			— O general em chefe está ocupado — disse Kozlovski, aproximando-se vivamente do general desconhecido e barrando-lhe a passagem. — Quem devo anunciar?


			O general lançou a Kozlovski um olhar depreciativo, como se lhe parecesse estranho que o outro não o reconhecesse.


			— O general em chefe está ocupado — repetiu Kozlovski, com toda a calma.


			O general franziu o sobrolho, os seus lábios contraíram-se e puseram-se a tremer. Tirou um bloco de um bolso, escreveu rapidamente algumas palavras com um lápis, arrancou a folha, entregou-a a Kozlovski, dirigiu-se para a janela e deixou-se cair pesadamente na cadeira, examinando os assistentes como que a perguntar-lhes porque estavam a olhar para ele. Depois ergueu a cabeça, esticou o pescoço como se fosse falar, mas no mesmo instante, como se se tivesse posto a murmurar para si mesmo, emitiu um som estranho que lhe morreu na garganta. A porta do gabinete abriu-se e Kutuzov apareceu no umbral. Baixando-se como que para fugir a um perigo, o general de cabeça ligada avançou para ele a grandes passadas. 


			— Tem à sua frente o infeliz Mack — disse com uma voz que se quebrava.


			O rosto de Kutuzov, de pé à porta do seu gabinete, permaneceu durante alguns segundos perfeitamente imóvel. Depois uma ruga percorreu-o como uma vaga, a fronte distendeu-se-lhe; inclinou-se com deferência, fechou os olhos, afastou-se em silêncio para que Mack pudesse passar e fechou a porta atrás dele.


			O boato que já corria a respeito da derrota dos austríacos e da capitulação em Ulm revelava-se exato. Meia hora mais tarde, os ajudantes de campo partiam em diferentes direções com ordens que atestavam que as tropas russas, inativas até ao momento, deviam também elas encontrar-se brevemente na presença do inimigo.


			O príncipe André era um dos raros oficiais do Estado-Maior que se interessavam antes de mais nada pelo desenrolar geral das operações militares. Depois de ter visto Mack e sabido os detalhes do seu desastre, compreendeu que a campanha estava já meio perdida, compreendeu toda a dificuldade da situação dos exércitos russos e imaginou vivamente a sorte que aguardava o exército e o papel que ele próprio seria chamado a desempenhar. A despeito de si mesmo, experimentava um sentimento de emoção jubilosa à ideia da humilhação infligida à presunçosa Áustria e ao pensar que, dentro de oito dias, seria talvez chamado a assistir como testemunha, e a participar na primeira ação de guerra, desde Suvorov, entre russos e franceses. Porém, temia o génio de Bonaparte, que podia levar a melhor sobre o valor das tropas russas, recusando-se todavia a admitir que o seu herói fosse capaz de qualquer ato desonroso.


			Comovido e sobre-excitado por estes pensamentos, o príncipe André dirigiu-se ao seu quarto, para escrever, como todos os dias, ao pai. No corredor, cruzou-se com Nesvitzki, seu companheiro de quarto, e com o brincalhão Jerkov; como sempre, este último ria-se.


			— Porque estás tão sombrio? — perguntou Nesvitzki, ao notar o rosto pálido e os olhos brilhantes de André.


			— Não há motivos para que nos alegremos — respondeu Bolkonski.


			No momento em que o príncipe André se cruzava com Nesvitzki e Jerkov, Strauch, um general austríaco adido ao Estado-Maior de Kutuzov com a missão de velar pelo reabastecimento do exército russo, e o membro do Hofkriegsrat, chegados na véspera, apareceram no outro extremo do corredor. A largura da passagem permitia perfeitamente aos dois generais cruzarem-se com os três oficiais de frente, mas Jerkov, puxando por Nesvitzki, disse num tom ofegante:


			— Aí estão eles! Aí estão eles! Afastem-se, deixem passar! Peço-lhes, deixem passar!


			Os generais aproximaram-se, com o desejo evidente de escapar a honras embaraçosas. Um sorriso de alegria ingénua, que parecia incapaz de reprimir, apareceu no rosto de Jerkov.


			— Vossa excelência — disse em alemão, dirigindo-se ao general austríaco —, tenho a honra de o felicitar.


			Inclinou a cabeça e desajeitadamente, como as crianças que aprendem a dançar, saudou-os batendo os calcanhares, ora de um lado, ora do outro.


			O general membro do Hofkriegsrat lançou-lhe um olhar severo, mas vendo a sinceridade daquele sorriso ingénuo, não pôde recusar-lhe um instante de atenção. Semicerrou os olhos, para indicar que o escutava.


			— Tenho a honra de o felicitar, o general Mack chegou, está de perfeita saúde, apesar de se ter magoado aqui — acrescentou Jerkov com um sorriso radiante, inclinando a cabeça.


			O general franziu o sobrolho, voltou-se e seguiu o seu caminho.


			— Gott, wie naiv4 — disse com irritação, depois de se ter afastado alguns passos.


			Nesvitzki agarrava um braço do príncipe André, rindo às gargalhadas, mas Bolkonski, empalidecendo ainda mais, com uma expressão de cólera do rosto, repeliu-o e voltou-se para Jerkov. O estado de nervosismo em que o pusera o espetáculo de Mack, a notícia da sua derrota e a ideia da sorte que aguardava o exército russo encontraram um escape no seu transporte contra a graçola descabida de Jerkov.


			— Se deseja, senhor, ser um palhaço — disse, com uma voz dura e um leve tremor da mandíbula inferior —, não posso impedi-lo, mas declaro-lhe que, se ousa voltar a fazer de bobo na minha presença, ensiná-lo-ei a comportar-se.


			Nesvitzki e Jerkov ficaram tão surpreendidos com esta saída que olharam para Bolkonski em silêncio, com os olhos muito abertos.


			— Bom, tudo o que fiz foi felicitá-los — respondeu Jerkov.


			— Não brinco, faça o favor de se calar! — gritou Bolkonski, passando um braço pelo de Nesvitzki e deixando Jerkov, que não encontrou uma resposta a dar.


			— Então, que tens tu, meu caro? — perguntou Nesvitzki, tentando acalmar André.


			— Que tenho eu? — exclamou o jovem príncipe, detendo-se na sua emoção. — Ou somos oficiais ao serviço do seu czar e da sua pátria, que nos alegramos com os êxitos e nos afligimos com os fracassos comuns, ou não passamos de lacaios que não sabem velar pelos interesses dos seus amos. Quarenta mil homens chacinados e o exército dos nossos aliados destruído — disse em francês, como que para reforçar a sua opinião — e vê nisto um motivo para risos. Está bem para esse indivíduo insignificante de que fez um amigo, mas não para si. Só um garoto pode divertir-se assim — acrescentou em russo, pronunciando a palavra «garoto» num tom mais forte, ao ver que Jerkov podia ainda ouvi-los.


			Esperou para ver se o alferes responderia, mas Jerkov fez meia-volta e saiu.


			


			

				

					4 Deus, que ingenuidade (alemão).


				


			


		


	

		

			IV


			O regimento dos hussardos de Pavlogrado estava acantonado a duas milhas de Braunau. O esquadrão onde Nicolas Rostov servia como aspirante ocupava a aldeia alemã de Salzeneck. A melhor casa da aldeia fora atribuída ao comandante do esquadrão, o capitão Denissov, conhecido em toda a divisão de cavalaria pelo nome de Vaska Denissov. O aspirante Rostov alojava-se em casa do comandante desde que se juntara ao regimento, na Polónia.


			A 11 de outubro, no mesmo dia em que, no quartel-general, tudo fora posto em comoção pela notícia da derrota de Mack, a vida de campanha no Estado-Maior do esquadrão prosseguia tão tranquila como sempre. Denissov, que passara toda a noite a jogar cartas, não havia ainda regressado quando, de manhã muito cedo, o jovem Rostov voltou a cavalo, depois de ter saído em serviço, para recolher forragem. Envergando o seu uniforme de aspirante, chegou diante da casa esporeando o cavalo, passou a perna com um movimento ágil e juvenil, demorou-se um instante sobre o estribo, como se lamentasse ter de desmontar, e finalmente saltou para o solo, chamando o seu ordenança.


			— Ah! Bondarenko, meu bom amigo — disse ao hussardo que corria a toda a velocidade para o cavalo. — Passeia-o bem, meu amigo — acrescentou, com essa ternura fraternal e alegre que os jovens bons prodigalizam a todos, quando estão contentes.


			— Às suas ordens, vossa excelência — respondeu o ordenança, abanando alegremente a cabeça.


			— Atenção, passeia-o bem!


			Um outro hussardo tinha-se igualmente precipitado para o cavalo, mas Bondarenko já se apoderara das rédeas. Via-se que o aspirante dava boas gratificações e que havia proveito em servi-lo. Rostov acariciou o pescoço do cavalo, depois a garupa, e deteve-se no portal.


			— Perfeito! Vai dar um bom cavalo! — disse para si mesmo, e, sorrindo e segurando o sabre, subiu os degraus de quatro em quatro, fazendo ressoar as esporas. O alemão que o alojava, de colete de lã e barrete na cabeça, apareceu à porta do estábulo, armado com a forquilha com que estivera a retirar o estrume. O seu rosto iluminou-se ao avistar Rostov. Sorriu alegremente e piscou um olho. Schön gut Morgen! Schön gut Morgen!5 — repetia, saudando o jovem com um prazer visível.


			— Schon fleissig6 — respondeu Rostov, com o mesmo sorriso alegre e fraternal que não deixava o seu rosto animado. — Hoch Oestreicher! Hoch Russen! Kaiser Alexander hoch!7 — continuou, repetindo as palavras que o alemão tantas vezes pronunciava.


			O alemão pôs-se a rir, saiu do estábulo, tirou o barrete e gritou, agitando-o por cima da cabeça:


			— Und die ganze Welt hoch! (E viva o mundo inteiro!) 


			Rostov agitou por sua vez o boné acima da cabeça e gritou, rindo:


			— Und vivat die ganze Welt!


			Se bem que nem o alemão, que limpava o estábulo, nem Rostov, que saíra com o seu pelotão em busca de forragem, tivessem qualquer razão para estarem particularmente felizes, ambos se olharam com alegre entusiasmo e fraterno afeto, sacudiram a cabeça em sinal de amizade e afastaram-se, sorrindo, o alemão para o estábulo, Rostov para a casa que ocupava com Denissov.


			— Onde está o teu amo? — perguntou a Lavrushka, o endiabrado criado de Denissov, conhecido em todo o regimento.


			— Não voltou a casa desde ontem à noite. Deve ter perdido — respondeu Lavrushka. — Conheço-o bem. Quando ganha, volta cedo, para poder gabar-se, mas se não volta antes da manhã, é porque perdeu, e vai chegar furioso. Sirvo o café?


			— Venha lá ele.


			Dez minutos mais tarde, Lavrushka voltava com o café.


			— Aí vem ele! — anunciou. — Vai haver barulho.


			Rostov olhou pela janela e viu Denissov, que regressava. Denissov era um homem de pequena estatura, rosto vermelho, olhos negros e brilhantes, bigode e cabelos negros e hirsutos. Tinha a peliça aberta, os amplos calções caíam-lhe em pregas e o boné enfeitado fora empurrado para a nuca.


			— Lavrushka! — gritou, com uma voz forte e irritada. — Vamos, tira-me isto, imbecil!


			— Mas é o que estou a fazer! — protestou Lavrushka. 


			— Ah! Já a pé! — exclamou Denissov, ao entrar.


			— Há muito tempo — respondeu Rostov. — Fui buscar feno e vi Fraulein Matilda.


			— A sério? E eu, meu velho, apanhei uma destas trepas ontem à noite, como um filho de cadela! — gritou Denissov. — Um azar dos antigos! Mal saíste, começou. Eh! Traz-me chá!


			Fazendo caretas como se sorrisse e descobrindo os dentes curtos e sólidos, Denissov passava as mãos de dedos curtos pelo cabelo, emaranhado como uma floresta.


			— Foi o diabo que me levou a ir a casa desse «Rato» — (era a alcunha do oficial) disse, massajando com as mãos a testa e o rosto. — Imagina, nem uma carta, não me deu uma única carta!


			Pegou no cachimbo aceso que lhe estendiam, apertou-o com força e pôs-se a bater com ele no chão, espalhando-lhe o conteúdo, enquanto continuava a gritar:


			— Quando o simples ganhava, o parolim8 estava perdido!


			Acabou de espalhar pelo chão o conteúdo do cachimbo, partiu-o em dois, e atirou-o fora. Depois permaneceu silencioso por um instante e, subitamente, cravou em Rostov os seus olhos negros e brilhantes.


			— Se ao menos aqui houvesse mulheres, mas não há nada a fazer senão beber. Se ao menos combatêssemos… Eh! Quem está aí? — gritou, ouvindo um ruído de grossas botas e um tilintar de esporas que se detinham diante da porta, acompanhados por um respeitoso tossicar.


			— É o primeiro-sargento! — anunciou Lavrushka.


			Denissov pôs-se ainda mais sombrio.


			— Mau — resmungou, atirando para cima da mesa uma bolsa que continha ainda algumas moedas de ouro. — Rostov, meu caro, vê quanto aí resta e mete a bolsa debaixo da almofada. — E saiu para falar com o primeiro-sargento.


			Rostov pegou no dinheiro e, separando maquinalmente as moedas velhas das novas, pôs-se a contá-lo.


			— Ah! Telyanine! Como vais? Apanhei uma trepa na noite passada! — disse a voz de Denissov, na sala contígua.


			— Em casa de quem? De Bikov, o «Rato»? Já calculava — respondeu uma outra voz, melosa, e o tenente Telyanine, um oficial de pequena estatura do mesmo esquadrão, entrou na sala.


			Rostov meteu a bolsa debaixo da almofada e apertou a mão pequena e húmida que o outro lhe estendia. Telyanine fora, antes da campanha, expulso da guarda, não se sabia bem por que razão. A sua conduta no regimento era excelente, mas ninguém gostava dele, e Rostov, sobretudo, não conseguia dominar nem dissimular a aversão instintiva que o oficial lhe inspirava.


			— Então, jovem cavaleiro, está contente com o meu Gratchik? — perguntou Telyanine. (Gratchik era o nome de um cavalo de sela que Rostov lhe comprara.)


			O tenente nunca olhava de frente para os seus interlocutores; os seus olhos desviavam-se incessantemente de um objeto para outro.


			— Vi-o passar há pouco…


			— Sim, o cavalo é bom — respondeu Rostov, embora o animal, que comprara por setecentos rublos, não valesse sequer metade dessa soma —, mas está a coxear do anterior esquerdo — acrescentou.


			— É o casco que está fendido! Não tem importância. Mostrar-lhe-ei como aplicar um rebite.


			— Sim, mostre-me, peço-lhe.


			— Claro, não é segredo. Ainda me agradecerá pelo cavalo.


			— Então vou mandá-lo buscar — disse Rostov, e desejoso de se desembaraçar de Telyanine, saiu para fazer o necessário.


			No vestíbulo, Denissov, de cachimbo na mão, conversava com o primeiro-sargento. Ao ver Rostov, fez uma careta, apontando com o polegar, por cima de um ombro, para a porta da sala onde se encontrava Telyanine, e sacudiu a cabeça.


			— Esse tipo desagrada-me! — comentou, sem se importar com a presença do primeiro-sargento.


			Rostov encolheu os ombros, como que a dizer: «A mim também, mas que se há de fazer?», e depois de ter dado as ordens necessárias, voltou para junto de Telyanine.


			Este estava sentado na mesma posição indolente em que Rostov o deixara, esfregando as mãos pequenas e brancas.


			«Sempre há tipos muito irritantes», pensou Rostov, ao entrar.


			— Então, mandou trazer o cavalo? — perguntou Telyanine, levantando-se e olhando em redor com um ar perfeitamente descontraído.


			— Sim.


			— Vamos lá nós. Vim para perguntar a Denissov as ordens de ontem. Já as recebeu, Denissov?


			— Ainda não. Aonde vão?


			— Vou ensinar este jovem a ferrar um cavalo — respondeu Telyanine.


			Saíram e dirigiram-se à cavalariça. O tenente mostrou como se aplicava um rebite e partiu.


			Quando Rostov voltou, havia em cima da mesa uma garrafa de vodca e um salpicão. Denissov, sentado à mesa, escrevia, fazendo gemer a pena contra o papel. Olhou para Rostov com uma expressão sombria.


			— Escrevo-lhe a ela — disse.


			Apoiou os cotovelos na mesa, com a pena na mão, e, evidentemente grato por aquela oportunidade de dizer mais depressa de viva voz o que tencionava escrever, leu a carta a Rostov.


			— É verdade, meu amigo — disse. — Estamos adormecidos enquanto não amamos. Somos os filhos do pó… Mas quando se ama é-se Deus, é-se puro como no primeiro dia da Criação… Que mais há? Manda-o ao diabo! Não tenho tempo! — gritou a Lavrushka, que, sem se deixar intimidar, se aproximou.


			— O que é que quer que seja? Foi o senhor que lhe disse para vir. O primeiro-sargento vem buscar dinheiro.


			Denissov fez uma careta, deu a impressão de ir gritar, mas calou-se.


			— A coisa está má — murmurou para si mesmo. — Quanto resta na bolsa? — perguntou, dirigindo-se a Rostov.


			— Seis moedas novas e três velhas.


			— A coisa está mesmo muito mal! Então, que estás aí a fazer especado? — gritou a Lavrushka. — Manda-me o primeiro-sargento!


			— Peço-te, Denissov, aceita algum dinheiro, tenho o bastante — murmurou Rostov, corando.


			— Não gosto de pedir emprestado a amigos — resmungou o capitão.


			— Se não o aceitas como camarada, vexar-me-ás — insistiu Rostov. — A sério, tenho que chegue.


			— Não.


			E Denissov foi buscar a bolsa que Rostov deixara debaixo da almofada.


			— Onde a puseste, Rostov?


			— Debaixo da almofada.


			— Não está cá.


			Denissov atirou as almofadas para o chão. A bolsa não estava ali. 


			— É prodigioso!


			— Espera, não a terás feito cair? — disse Rostov, pegando numa das almofadas e sacudindo-a. Tirou-lhe a fronha e sacudiu-a também. Da bolsa, nem o rasto.


			— Ter-me-ei esquecido, por acaso? Mas não, até pensei que a metias debaixo da cabeça, como um tesouro — murmurou. — Pus aqui, numa bolsa. Onde está ela? — perguntou a Lavrushka.


			— Não entrei aqui. Deve estar onde a deixou.


			— Mas não está.


			— Com vocês é sempre a mesma coisa, deixam tudo por todo o lado, e depois esquecem-se. Veja dentro dos bolsos.


			— Sim, se não tivesse pensado no tesouro — murmurou Rostov.


			— Mas recordo-me perfeitamente de a ter posto aí.


			Lavrushka revistou toda a cama, espreitou para debaixo do leito, depois passou revista ao quarto e deteve-se a meio. Denissov seguia todos os seus movimentos em silêncio, e quando o homem abriu os braços com uma expressão surpreendida, declarando que a bolsa não estava em parte alguma, lançou um olhar a Rostov.


			— Rostov, não me terás pregado uma par…


			Rostov, sentindo sobre si o olhar de Denissov, ergueu os olhos e baixou-os no mesmo instante. Todo o seu sangue, retido ao nível da garganta, refluiu-lhe ao rosto e aos olhos. Quase não conseguia respirar.


			— Ninguém entrou aqui, salvo o tenente e o meu aspirante — dizia Lavrushka. — A bolsa tem de estar cá dentro. 


			— Muito bem, espécie de animal, avia-te, procura — gritou subitamente Denissov, pondo-se vermelho e avançando com um ar ameaçador para o ordenança. — Que a bolsa apareça, senão chicoteio-te até à morte! Chicoteio toda a gente até à morte!


			Rostov, evitando olhar para Denissov, abotoou o dólman, pegou no sabre e pôs o barrete na cabeça.


			— Digo-te que a encontres! — gritava Denissov, sacudindo o ordenança pelos ombros e fazendo-o bater contra a parede.


			— Denissov, deixa-o, sei quem a levou — disse Rostov, avançando para a porta sem erguer os olhos.


			Denissov deteve-se, refletiu e, compreendendo sem dúvida a quem Rostov fazia alusão, agarrou-o por um braço.


			— Parvoíces! — gritou, ao ponto de as veias do pescoço e do rosto se lhe incharem como cordas. — Digo-te que és louco, não o consentirei. A bolsa está aqui; esfolarei esse animal e a bolsa aparecerá.


			— Sei quem a levou — repetiu Rostov com voz trémula, avançando para a porta.


			— E eu proíbo-te de o fazer! — gritou o capitão, correndo para ele disposto a retê-lo.


			Rostov, no entanto, libertou violentamente o braço que o outro segurava e, enfurecido como se Denissov fosse o seu pior inimigo, cravou os olhos nele e perguntou, com voz trémula:


			— Compreendes o que estás a dizer? Além de mim, não estava ninguém aqui dentro. Logo, se não fui eu… E, sem acabar a frase, saiu.


			— Que o diabo te leve, a ti e a todos os outros! — foram as últimas palavras que ouviu.


			Rostov dirigiu-se a casa de Telyanine.


			— O tenente não está, foi ao Estado-Maior — disse-lhe o ordenança, surpreendido ao ver o rosto alterado do aspirante. — Passa-se alguma coisa?


			— Não, nada.


			— Perdeu-o por pouco.


			O Estado-Maior encontrava-se a três verstás de Salzeneck. Sem voltar a casa, Rostov montou a cavalo e foi até lá. Na aldeia ocupada pelo Estado-Maior, havia um albergue frequentado pelos oficiais.


			Rostov avançou nessa direção e diante da porta viu o cavalo de Telyanine.


			Na segunda sala, encontrou o tenente sentado diante de um prato de salsichas e uma garrafa de vinho.


			— Ah! Também veio, jovem? — perguntou Telyanine, arqueando as sobrancelhas.


			— Sim — respondeu Rostov, como se aquela palavra lhe custasse um grande esforço, e sentou-se a uma mesa vizinha.


			Calavam-se ambos; na sala estavam dois alemães e um oficial russo. O único ruído que se ouvia era o dos garfos contra os pratos e o mastigar do tenente. Quando Telyanine acabou de comer, tirou do bolso uma bolsa dupla, abriu os anéis com os seus dedos pequenos e brancos, tirou uma moeda de ouro e, arqueando as sobrancelhas, entregou-a ao criado.


			— E depressa! — disse.


			A moeda de ouro era nova. Rostov levantou-se e aproximou-se de Telyanine.


			— Permita-me que veja a sua bolsa — disse com uma voz muito baixa, quase impercetível.


			Com o olhar fugidio, mas as sobrancelhas sempre arqueadas, o tenente estendeu-lhe a bolsa.


			— Sim, é uma bonita bolsa… Sim… sim… — e subitamente empalideceu. — Veja-a bem, jovem — acrescentou.


			Rostov pegou na bolsa e examinou-a, a ela e ao dinheiro que continha, e depois olhou para Telyanine. O tenente, como sempre, olhava furtivamente em redor, e de súbito pareceu pôr-se muito alegre.


			— Se formos até Viena, deixarei lá tudo, mas de momento não há que fazer nestes malditos buracos — disse. — Vamos, devolva-me a bolsa, jovem, vou-me embora.


			Rostov calava-se.


			— E o senhor, também vem almoçar? — perguntou Telyanine. — Não se come mal. Bom, dê-me a bolsa.


			Estendeu a mão e pegou na bolsa. Rostov largou-a. Telyanine meteu-a no bolso dos calções, arqueou as sobrancelhas e abriu a boca, como que para dizer: «É verdade, guardo a bolsa nos calções, é muito simples e ninguém tem nada com isso.»


			— Chegue aqui — disse Rostov, agarrando-o por um braço e quase o arrastando até à janela. — É o dinheiro de Denissov, que você tirou… — murmurou, junto ao ouvido do outro.


			— Como?… Como?… Como ousa?… Como?… — começou Telyanine.


			Estas palavras, todavia, soaram como um lastimoso grito de desespero e uma súplica. Mal Rostov ouviu o som desta voz, o seu espírito sentiu-se libertado do peso da dúvida. Sentiu alegria e, ao mesmo tempo, pena do miserável que estava à sua frente, mas era preciso levar aquilo até ao fim.


			— Sabe Deus o que as pessoas poderiam pensar aqui — balbuciou Telyanine, pegando no barrete e dirigindo-se para uma pequena sala vazia. — Temos de nos explicar.


			— Sei o que digo, e prová-lo-ei — afirmou Rostov.


			— Eu…


			O rosto pálido, assustado, de Telyanine pôs-se a tremer convulsivamente; o seu olhar fugidio corria de um lado para o outro, mas sem nunca subir até ao rosto de Rostov, e ouviu-se um soluço abafado.


			— Conde!… Não queira perder um jovem… aqui tem o maldito dinheiro, leve-o… — e atirou-o para cima da mesa. — Tenho um pai que está velho, uma mãe…


			Rostov pegou no dinheiro evitando o olhar de Telyanine, e, sem dizer palavra, dirigiu-se à porta. Mas, no umbral, deteve-se e voltou para trás.


			— Meu Deus! — disse, com lágrimas nos olhos. — Como foi capaz de fazer uma coisa destas?


			— Conde! — murmurou Telyanine, aproximando-se do aspirante.


			— Não me toque! — disse Rostov, afastando-se. — Se tem necessidade de dinheiro, fique com este. — E, atirando-lhe a bolsa, saiu a correr do albergue.


			


			

				

					5 Muito bom dia! Muito bom dia!


				


				

					6 Já ao trabalho!


				


				

					7 Viva a Áustria! Viva a Rússia! Viva o imperador Alexandre!


				


				

					8 O parolim, no Jogo do Faraó, consistia em deixar em jogo a entrada, acrescida do ganho realizado.
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