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				Resumen

				Mamá, papá me dice que te escriba.

				Pero es que aquí no cabe nada. Solo

				Supercalifragilisticoespialidoso.

				Te echo de menos. ¿Cuándo 

				vuelves?

				Guillem
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				Dedicatoria

				Para Angélica, que no se nos olvide.

				Para Rulfo, porque me enseñas a medir a diario

				la ética con el corazón.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

					

					

					

					

					

					

					
El camino es el mismo para todos.

				El destino también.

				

				 

				

				

				 

				

				

				

				

				

				

				

				I

				EL PRINCIPIO DE TODAS LAS COSAS

				

				

				

				

				

				Guille

				

				TODO EMPEZÓ el día que la señorita Sonia preguntó una cosa. En las ventanas había un sol amarillo muy grande y las hojas de las palmeras se movían como cuando papá se despierta temprano y me dice adiós con la mano en la puerta del cole, y como es invierno lleva puestos los guantes verdes. 

				La señorita Sonia se levantó de su mesa, que es la del profesor porque es la más grande, y dio un par de palmadas que llenaron el aire de tiza. También tosió un poco. Nazia dice que es por la tiza, que te deja la garganta como si te comieras un polvorón y se te quedara la saliva seca, y a veces, si no bebes agua, te vomitas encima.

				–Ahora, antes de salir al recreo, quiero que me respondáis a una pregunta, niños –dijo. Luego se volvió hacia la pizarra, cogió una tiza roja y escribió con letras muy grandes: 

				QUÉ QUIERO SER DE MAYOR

				Enseguida levantamos la mano. Todos, hasta Javier Aguilar, que solo tiene una, porque la otra no salió cuando nació, y la mueve así en el aire, muy rápido. La señorita dijo que no con la cabeza una y muchas veces, más de cinco. 

				–Por orden, niños.

				Empezamos por la primera fila y seguimos hasta la última, que es donde me siento yo. La seño apuntó en total:

				Tres futbolistas del Barcelona, dos del Madrid, uno del Mánchester y un Iniesta

				Seis Rafa Nadal

				Dos modelos muy altas

				Una princesa (Nazia)

				Un médico rico

				Tres Beyoncés

				Un Batman

				Un piloto de nave espacial de videojuegos

				Dos presidentes del mundo (los gemelos Rosón)

				Una famosa de las que salen en la tele por la noche

				Una veterinaria de perros grandes

				Una ganadora de La Voz Kids

				Un campeón del mundo en las olimpiadas

				Cuando me tocó a mí, Mateo Narváez se echó un eructo y todos se rieron, pero enseguida se callaron porque a la señorita no le gustan nada los eructos ni los pedos, y puso la cabeza así y dijo: «Chssstttttt, Mateo» dos veces. 

				Y luego me miró.

				–¿Guillermo?

				Nazia me dio un codazo y se rio, tapándose la cara con las manos. Siempre se tapa la cara porque dice que en Pakistán, si las niñas se ríen en alto y con la boca abierta, está mal y los padres se enfadan.

				–A mí… a mí me gustaría ser Mary Poppins –dije.

				La señorita se puso la mano en el cuello y me pareció que a lo mejor se había acatarrado y que le dolía la garganta, aunque no me dio tiempo de preguntar porque enseguida sonó la campana y empezamos a sacar los bocadillos de las mochilas para salir al patio.

				–Tú quédate un momentito, Guillermo, hazme el favor –dijo. Y después–: Los demás, podéis salir.

				Cuando todos se fueron, la señorita vino hasta mi pupitre y se sentó en la mesa de Arturo Salazar, que no viene a clase desde antes de Navidad, porque un día fuimos de excursión a un museo donde guardan muchos planetas y se cayó por una escalera y se rompió una pierna, cinco dientes y dos dedos.

				–A ver, Guillermo, cuéntame eso de que te gustaría ser Mary Poppins cuando seas mayor… –dijo.

				No contesté porque Nazia, que muchas tardes se sienta en la caja del súper con su madre y sabe muchas cosas de la gente mayor, dice que cuando los clientes acaban la frase así, como para arriba, es que no han terminado de hablar y hay que esperar porque están pensando.

				–¿No preferirías ser… otra cosa? –preguntó la señorita, tocándose la peca que tiene a un lado de la boca.

				–No, seño.

				La señorita Sonia hizo «bfffff» por la nariz y sonrió. Entonces me acordé de que mamá me había dicho que, a veces, cuando las personas que no son niños se callan, no es que hayan terminado de hablar, sino que paran para no ahogarse o algo, ahora no me acuerdo, así que seguí sin decir nada.

				–Y dime, Guillermo –dijo, sacando el aire por la nariz como el gato de la señora Consuelo, que era la portera de casa antes de que nos cambiáramos al piso de ahora–. ¿Por qué te gustaría ser Mary Poppins?

				–Porque vuela, seño.

				La señorita hizo «mmmm» y luego se rascó la frente un poco.

				–Pero los pájaros también vuelan, ¿no?

				–Sí.

				–Y tú no quieres ser un pájaro, ¿verdad que no? –dijo.

				–No.

				–¿Por qué no?

				–Pues… porque si fuera un pájaro, no podría ser Mary Poppins.

				La señorita volvió a echar el aire por la nariz y como no dijo nada más, nos quedamos callados otra vez un rato largo. Luego arrugó la boca hacia un lado, como hace papá a veces, y carraspeó.

				–Y dime –dijo–: ¿por qué más cosas te gustaría ser Mary Poppins?

				–Pues… porque tiene un paraguas que habla y una maleta antigua de la que salen muchos muebles gratis… y poderes para que los cajones se ordenen solos… y porque cuando no está trabajando vive en el cielo, aunque también bucea en el mar con los peces y los pulpos.

				–¿En el cielo?

				–Sí.

				La seño cerró los ojos muy despacito. Luego me hizo así en la cabeza, como despeinándome bastante.

				–Guille –dijo–. Tú sabes que Mary Poppins es… mágica, ¿verdad que sí?

				–Claro.

				–Quiero decir que no es como nosotros.

				–Sí.

				–Lo que quiero decirte es que Mary Poppins es un personaje de cuento, como Superman, o como Harry Potter o Matilda… o Bob Esponja. O sea que existen, pero no existen. ¿Lo entiendes?

				–No.

				–Pues que no son como nosotros porque solo existen en la fantasía –dijo. Y también–: O lo que es lo mismo: no podemos tocarlos porque son… inventados.

				–Mary Poppins sí que existe.

				–¿Ah, sí?

				–Sí. 

				Me miró y sonrió un poco.

				–¿Y dónde está?

				–Ahora no lo sé, pero vive en Londres, porque allí hablan inglés. Yo la conocí. En agosto, cuando lo del puente de la Virgen, mamá y papá me llevaron de viaje a verla. Vivía en un teatro con sus animales y cantaba. Y cuando terminó y todos se fueron, nos dejó entrar en su habitación y me contó cosas. 

				La seño se tocó la peca. 

				–Ajá –dijo. Y después–: ¿Cosas como cuáles?

				–Es que son un secreto, seño. 

				Entonces sonó el timbre que dice que ya llevamos la mitad del recreo gastado y la seño se volvió a mirar el reloj grande que está encima de la pizarra.

				–Ya –dijo. Se quedó callada como si pensara muy seria y luego se dio la vuelta–. Bueno, ahora sal al patio. A ver si no te va a dar tiempo de comerte el bocadillo. –Mientras yo guardaba los libros en el cajón y sacaba el bocadillo de la cartera, ella se fue a su mesa, se sentó y se puso a escribir una cosa en su libreta y yo salí al pasillo. Nazia me esperaba delante de los lavabos. Cuando llegué, me dio la mano y me dijo:

				–¿Por qué has tardado tanto?

				–Por nada.

				–¿Te ha castigado la seño?

				–No.

				–Ah.

				Se apartó un poco el velo rosa de la cabeza y tomó un poco de zumo. Y también dijo:

				–Vamos, corre. Quiero enseñarte una cosa.

				 

				 

				

				

				

				

				

				

				 

				Sonia

				

				TODO EMPEZÓ la tarde en que decidí hacer la llamada que llevaba posponiendo desde hacía unas semanas. 

				–Me gustaría hablar con usted de Guille, señor Antúnez –le dije al hombre que me escuchaba al otro lado de la línea. Se hizo un pequeño silencio y enseguida él quiso saber más, pero me limité a aclararle con un tono suave aunque firme–: Si no le importa, preferiría comentarlo con usted en persona aquí, en el centro.

				Quedamos en vernos un par de días después. Cuando Manuel Antúnez llegó al colegio, era el turno del almuerzo de los más pequeños y el alboroto procedente de los comedores de la planta baja se oía desde el pasillo. Le esperé en la sa­la de profesores. Después de estrecharnos la mano, le hice pasar a un despacho más pequeño que tenemos reservado para las entrevistas con los padres. Manuel Antúnez es un hombre joven y corpulento, de poco más de treinta años, pelo negro, barba descuidada, ojos oscuros y un poco achinados, los brazos fuertes y unas manos grandes de uñas cuadradas. Cuando estuvimos sentados, no se anduvo por las ramas.

				–Usted dirá –dijo.

				Decidí ser igual de directa.

				–Pues verá –empecé–: le he llamado porque estoy un poco preocupada por su hijo.

				No pareció extrañarle. En realidad, todos los padres saben que cuando los llamamos a una reunión es porque algo no va bien y suelen venir entre expectantes y a la defensiva, algunos incluso con miedo. Según había podido leer en la ficha de Guille, Manuel Antúnez es mecánico aeronáutico. La ficha también añadía un paréntesis: «(en paro reciente)». Cuando le miré a los ojos, me parecieron tristes.

				Antes de que él pudiera decir nada, preferí adelantarme:

				–He pensado que quizá podría ayudar­­me a… descifrar algunas cosas de Guille –em­pecé.

				Arqueó una ceja.

				–¿A descifrar? –preguntó, pillado un poco por sorpresa. Enseguida soltó una carcajada seca que no consiguió disimular esos nervios tan típicos de muchos padres cuando vienen a verme durante el curso–. Vaya –continuó, mesándose la barba–. Eso suena casi a detectives, o a serie de polis americana. 

				Me di cuenta de que no se sentía cómodo e intenté que se relajara.

				–Lo que quiero decir es que quizá pueda ayudarme a entender mejor a Guille.

				Asintió, a la vez que bajaba durante un instante los ojos. Le sonreí y eso pareció tranquilizarle, porque también él sonrió, aunque tímidamente.

				Enseguida vi en la suya la sonrisa de Guille. La mirada era sin embargo muy distinta. En la de Manuel Antúnez había una especie de tristeza que Guille no tenía. O quizá fuera melancolía.

				–Vale –dijo, pasándose otra vez la mano por la barba–. Cuente conmigo.

				Inspiré hondo antes de volver a hablar.

				–Ante todo quiero que sepa que Guille es un niño estupendo y nada problemático. Al contrario: su actitud en clase es inmejorable. No hay déficit de atención, es activo y participativo, optimista, muy entusiasta y tiene valores que pueden aportar cosas muy válidas al grupo.

				El señor Antúnez inclinó la cabeza a un lado y también suspiró, pero no dijo nada. Esperé. Por fin, pareció reaccionar. 

				–Sí, Guille es un niño… especial. 

				–Usted lo ha dicho –dije–. Esa es la palabra: especial.

				Noté que se le arrugaba la frente y que tensaba el gesto. Una vez más, hubo algo en su mirada que me puso en alerta. Enseguida vi que su «especial» y el mío no eran la misma palabra. No, no tenían nada que ver.

				–No se preocupe –dijo con una mueca de irritación–. Ya sé lo que va a decirme: que es un niño muy sensible, que solo se junta con las niñas y que en vez de jugar al fútbol o al baloncesto en el patio como sería lo normal anda por ahí leyendo cuentos de hadas y todas esas bobadas.

				Me tensé. No me gustó su tono de voz. El mensaje tampoco. 

				–No hace falta que me lo diga –añadió con el mismo tono desagradable, levantando una mano y enseñándome la palma–. Ya nos lo dijeron en la otra escuela. Y también que los demás niños estaban empezando a hacerle el vacío, eso cuando no había alguno que se reía de él. –Me miró desafiante. Luego una sombra le veló la mirada–. Es cosa de su madre. Desde pequeño, Guille ha estado siempre demasiado pegado a sus faldas, y bueno… de ahí viene lo de «especial», como usted dice. 

				Quise cortarle, pero no me dejó.

				–Pero eso es pasajero. Ahora que estamos los dos solos, hemos empezado a pasar más tiempo juntos y a compartir más cosas. Ya sabe, de hombre a hombre… Así que si lo que quiere decirme es que Guille es… un poco rarito, se lo puede ahorrar, porque mejor que yo no lo sabe nadie y ya le estoy poniendo remedio.

				Tuve que tragar saliva para contener la ira. En ningún caso me había preparado para una situación como la que tenía delante. Manuel Antúnez estaba muy lejos de la imagen que yo me había hecho del padre de un niño como Guillermo. En cuestión de minutos, la sorpresa había dejado paso al asombro. Y el asombro estaba empezando a convertirse en rabia. 

				 –Señor Antúnez, me entristece mucho oírle hablar así de Guillermo, la verdad –dije, intentando contenerme–, sobre todo porque esto nada tiene que ver con el motivo de mi llamada. –Me miró y volvió a arquear la ceja, sorprendido–. Sinceramente, si cree que le he hecho venir para juzgar a su hijo, o para descalificarle, siento decirle que se equivoca. 

				Manuel Antúnez se echó hacia delante en el asiento y se mesó despacio la barba. De nuevo una sombra de tristeza asomó a sus ojos. Fue solo un instante, pero la expresión de la cara se le oscureció por completo. Al verle así, entendí de pronto que me había equivocado creyendo que podía esperar de él una cooperación que evidentemente no iba a llegar, de modo que cambié de estrategia e hice algo que detesto.

				Mentí.

				–Señor Antúnez, esta conversación no es más que una entrevista rutinaria. Guille es nuevo en el centro y tenemos la costumbre de hacer un seguimiento más cercano de los alumnos recién llegados. 

				–Ah –dijo, asintiendo despacio.

				–Soy consciente de que llevamos poco más de dos meses de clase y de que los niños, sobre todo a esta edad, reaccionan de maneras muy distintas a un cambio de escuela. Si a eso le sumamos la ausencia de su madre, hay que entender que el proceso pueda resultar más… complejo.

				No dijo nada.

				–Las separaciones de los padres, sobre todo a la edad de Guille, pueden ser muy difíciles –añadí con una sonrisa profesional.

				Él volvió a tensarse y levantó bruscamente la mano, como ordenándome que me callara.

				–Bueno, separación, lo que se dice separación… tampoco es eso exactamente –saltó, a la defensiva. Enseguida pareció darse cuenta de que había utilizado un tono demasiado seco e intentó corregirlo–. Lo nuestro es por trabajo. Amanda, mi mujer, es azafata y, bueno…, como las cosas están como están, llevaba un año en paro y en agosto le salió una oferta en una compañía de jets privados de Dubái. No tuvimos mucha elección, la verdad. Tal como está el patio, y después de haberme quedado yo en la calle… Imagínese. –Y antes de dejarme preguntar, añadió–: Pero es algo temporal. De momento serán solo seis meses. 

				Nos miramos durante un par de segundos sin decir nada. Al ver que el silencio se alargaba y él no parecía dispuesto a decir más, intervine.

				–Entiendo –dije–. Desgraciadamente, cada vez conozco más casos –añadí con tono conciliador. Él bajó la mirada durante un segundo–. No me malinterprete, señor Antúnez. Solo quiero decirle que Guille ha tenido que asimilar dos cambios muy importantes y muy repentinos, y que hay algunas… cosillas en su actitud diaria que me resultan llamativas, nada más. Por eso he pensado… ¿cómo decirlo? Hacerle un seguimiento más detallado, ya que la escuela ofrece esa posibilidad. 

				–¿Un… seguimiento?

				Inspiré hondo.

				–Sí –dije, mirándole a los ojos–. Creo que sería bueno para Guille tener una entrevista con la orientadora del centro.

				–¿La… orientadora?

				Asentí.

				–Eso he dicho, sí. 

				Bajó durante un segundo la mirada y cerró las manos sobre la mesa. Me pareció verle un tatuaje en la muñeca, una especie de inscripción que se perdía brazo arriba por debajo de la camisa. Adiviné lo que venía a continuación y me preparé para oírlo.

				–Mire, señorita Sonia, no se lo tome a mal, pero mi hijo no necesita ninguna orientadora –dijo, volviendo a levantar la vista. Y luego, casi como si hablara consigo mismo, añadió entre dientes–: Mi hijo a quien necesita es a su madre.

				Supe entonces que no me había equivocado al convocarle a la entrevista y supe también que no le dejaría salir de mi despacho sin que me hubiera dado su aprobación para que Guille tuviera esa primera sesión con María, nuestra psicóloga. 

				Así que decidí añadir una marcha más a la conversación y echar mano de mi plan B.

				–Señor Antúnez, creo que hay un par de cosas que le gustaría saber –dije. 

				Él me miró con desconfianza. Su mirada era la de un padre que quiere saber pero que no quiere oír. 

				Desde hace unos años, en que las cosas están como están, cada vez son más los casos como el de Manuel Antúnez: padres con demasiados problemas para salir adelante, demasiado preocupados por el día a día y por poner solución a lo más cotidiano como para cargar con más peso en sus mochilas. Manuel Antúnez se encogió de hombros.

				–Estoy segura de que le interesarán –in­sistí.

				Inclinó la cabeza a un lado y parpadeó. Con la mano derecha se acarició el tatuaje que le asomaba bajo la manga del brazo contrario. Fue un gesto de duda.

				–Créame –insistí.

				

				

				

				

				

				

				Manuel Antúnez

				

				TODO EMPEZÓ un día en el despacho de la señorita Sonia, la tutora de Guille. Llevábamos un rato de entrevista, ella soltándome el rollo de que a Guille tenía que verle la psicóloga de la escuela –«la orientadora», la llamó– y yo cansado de escucharla y a punto de levantarme y largarme. Pero entonces dijo algo que me pudo:

				–Creo que hay un par de cosas sobre Guille que le gustaría saber, créame.

				Volví a apoyar la espalda contra el respaldo de la silla. 

				–¿Cosas? –pregunté. 

				La señorita Sonia asintió despacio. Es una mujer joven, de pelo castaño oscuro y ojos negros y brillantes. Y guapa, aunque tiene la mirada dura y cuando sonríe parece mayor. 

				–Sí –respondió. 

				–Usted dirá.

				Inspiró hondo antes de hablar.

				–En primer lugar debe saber que Guille no es un niño demasiado… popular entre sus compañeros. –No dije nada. Por su cara entendí que había más–. Vive en su mundo, aparentemente feliz, pero aislado del grupo. De hecho, desde que empezó el curso prácticamente solo se relaciona con Nazia, la niña paquistaní que también ha empezado este año en el centro y que, según tengo entendido, es vecina suya, ¿no?

				–Sí –respondí–. Es la hija de los dueños del supermercado que tenemos debajo de casa. 

				–Eso creía, sí.

				–Buena gente. Van un poco a lo suyo, ya sabe, con sus cosas y eso, pero son de buena pasta.

				Ella sonrió, aunque la sonrisa duró un momento y desapareció.

				–Está además la pasión de Guille por la lectura –dijo moviendo un poco las manos al hablar–. Guille lee sin descanso: en el comedor, en el recreo, entre clase y clase… y las cosas que lee no son exactamente las típicas de su edad. Son lecturas más… avanzadas, diría yo. No sé si está usted al corriente.

				Esta vez el que sonrió fui yo. ¿Que si estaba al corriente, decía? ¿Cómo no iba a estar al quite de que mi hijo leía a todas horas? Estuve a un tris de soltarle alguna, pero me callé. Luego, como vi que seguía esperando, dije:

				–Lo de la lectura lo ha heredado de Amanda. En eso son clavaditos. Y no es en lo único. Amanda puede pasarse horas leyendo. Siempre ha sido así. Hay veces que lee hasta cuando camina por la calle, así que imagínese. Hasta dónde llegará la cosa que me la he encontrando leyendo en el súper mientras empuja el carrito de la compra o cuando cocina... 

				–Ya, entiendo –dijo. No sonreía.

				En ese momento se oyó un griterío y un montón de niños pasaron corriendo por la ventana que daba al pasillo. Estiré el cuello, intentando reconocer a Guille, pero no le vi. La señorita esperó a que se marcharan.

				–Aparte de la lectura, hay un par de cosas que también me han llamado la atención –volvió a hablar–. La primera es la fijación que tiene Guille con… Mary Poppins. –No dije nada. Nos miramos durante unos segundos y esperé a que siguiera hablando–. Ya me había parecido un poco llamativo al principio, pero, bueno… reconozco que al ser un niño que acababa de llegar de otro centro no quise darle más importancia. Con frecuencia los niños de esta edad hacen suyos todo tipo de personajes fantásticos y a veces llegan a… ¿cómo decirlo?, a adoptarlos como un miembro más de la familia. De su mundo interior, ya me entiende. 

				–Sí, claro.

				–Pero ayer, durante la clase, ocurrió algo, un pequeño incidente que me ha puesto sobre aviso. Por eso he decidido llamarle, porque me gustaría comentarlo con usted.

				Por su voz la noté preocupada y se me encogió un poco el estómago. De repente se me ocurrió que lo que estaba a punto de decirme no iba a gustarme, y por un momento maldije a Amanda por no estar allí sentada conmigo. «Tendríamos que estar aquí los dos, Amanda. Juntos. Como antes, maldita sea», pensé mientras intentaba concentrarme en lo que la señorita tenía que contarme.

				Pegué la espalda al respaldo de la silla y tragué saliva. 

				–Usted dirá –dije.

				* * *

				Una hora más tarde, cuando pasé a tomarme una birra al bar de la esquina de camino a casa, seguía dándole vueltas a los últimos minutos de mi conversación con la profesora de mi hijo:

				«Lo que me ha hecho pensar que sería aconsejable tener una entrevista con la orientadora del centro para una pequeña exploración no es que Guille quiera ser “como Mary Poppins” cuando sea mayor, señor Antúnez», había dicho. «Sabemos que los niños se proyectan en el futuro de maneras muy distintas, y desde luego Mary Poppins es una figura con valores nada preocupantes. Al contrario: diría que es un modelo muy positivo».

				Yo había respirado, reconozco que un poco aliviado. 

				«Lo que me llama la atención no es que Guille quiera ser “como ella”, sino que quiera “ser ella”», había aclarado, haciendo girar el bolígrafo entre los dedos sin dejar de mirarme. «Hay una gran diferencia entre querer ser como alguien y querer ser alguien, señor Antúnez, y creo que eso, unido a su aislamiento del grupo y a su… hipersensibilidad, hace que merezca la pena averiguar si hay algo que Guille está intentando decirnos: de su mundo, de sus temores… quién sabe. Quizá Mary Poppins no sea más que la punta del iceberg». 

				Yo no había sabido qué decir. Ella me había dado un par de pequeñas palmadas en el brazo y me había sonreído con esa sonrisa de listillas sabelotodo que las profesoras reparten a los padres como si fuéramos idiotas. 

				«María, la orientadora del centro, ya está al corriente. No es la orientadora habitual, porque Isabel, la psicopedagoga que trabaja habitualmente con nosotros, está de baja por maternidad hasta el trimestre que viene. Aun así me consta que es una gran profesional, ya lo verá», había dicho, abriendo su agenda y sacando una tarjeta de visita que me pasó por encima de la mesa. «Me he tomado la libertad de concertarle a Guille una primera visita con ella para la semana que viene». Y había añadido, esta vez con voz más suave: «Si a usted le parece bien, por supuesto».

				Mientras me terminaba la cerveza, volví a pen­sar en Amanda y cuando saqué su foto de la cartera saqué también el papel de la cita con la orientadora que me había dado la señorita Sonia. Decidí que Amanda habría hecho lo mismo que yo y en ese momento oí su voz en mi cabeza. «Bien hecho, Manu. Ya sabes lo que hemos dicho siempre: “Mejor saber”», me pareció que decía entre el trajín de los camareros y la música de la radio. Sonreí. «Siempre es mejor saber»: esa es una frase muy de Amanda, esa y también: «Nunca un paso atrás, Manu. Por muy mal dadas que vengan».

				Me levanté, pasé a pagar por la caja y salí a la calle. Justo cuando estaba a punto de cruzar, me vino a la cabeza la segunda cosa que la señorita me había dicho después de lo de Guille y Mary Poppins. Volví a verla allí sentada, llevándose el bolígrafo a los labios como hacen los médicos o como si le costara mucho decir lo que tenía que decir, y también me acordé de que había apretado un poco la mandíbula antes de hablar.

				«Pero lo que más me llama la atención», había dicho, arrugando la frente, «es que desde que ha empezado el curso, Guille nunca ha hablado de su madre, señor Antúnez. No la ha mencionado ni una sola vez». 

				Nos habíamos quedado callados los dos. Yo, porque no sabía qué decir, y supongo que ella porque esperaba que yo dijera algo. Me acordé de que me había aclarado la garganta y de que ella se había recostado contra el respaldo de su silla. Luego, como si pensara en voz alta, había añadido:

				«Es como si para su hijo su madre no existiera».

				

				

				

				

				

				 

				María

				

				TODO EMPEZÓ con un sobre. O quizá no, quizá sería más exacto decir que todo empezó un poco antes.

				Una tarde, hace un par de días, Sonia, la tutora de cuarto, vino a verme al despacho. Quería hablarme de un alumno de su clase.

				–Es Guille –dijo, revolviendo el té de su taza con la cucharilla de plástico–. Creo que ya te he hablado de él alguna vez.

				–Sí, lo recuerdo –dije–. El niño al que le gusta tanto Mary Poppins, ¿verdad?

				Asintió.

				–Me gustaría que le vieras.

				Sonreí. Aunque la conozco poco, pues en lo que llevamos de trimestre es imposible tratar a fondo a todos los profesores de un centro, Sonia no parece de las que se andan por las ramas.

				 Es una mujer con carácter.

				–Claro –dije–. ¿Pasa algo?

				No me contestó enseguida. Recorrió el despacho con la mirada y dijo:

				–Creo que es un niño demasiado feliz, María –respondió con una sonrisa extraña.

				No quise intervenir. Intuí que si había acudido a mí para pedirme ayuda –y eso es algo que no suele ocurrir, a menos que un profesor crea que realmente hay un motivo de peso–, era porque efectivamente algo le preocupaba de verdad. Enseguida continuó:

				–Me explico –dijo–. Objetivamente, Guille tiene muchos números para ser un niño conflictivo: acaba de cambiar de colegio, padres recién separados, solo se junta con las niñas, nada de fútbol ni de juegos demasiado físicos, muy poca relación con el resto de niños, cierta… hipersensibilidad que los demás no siempre encajan bien, aunque todavía no lo hayan verbalizado claramente, además de una inteligencia fuera de lo común. Por no hablar de esa obsesión con Mary Poppins que al principio me parecía hasta graciosa, pero que con el tiempo ha empezado a resultarme preocupante.

				–Ya –dije.

				–Y, a pesar de todo eso, es un niño feliz –de­claró–. Extremadamente feliz.

				–¿Y tú crees que…?

				–No sé lo que creo, María –me interrumpió–. Solo sé lo que me dice la experiencia, y la experiencia me dice que el Guille que vemos es un niño que encierra a otro que no vemos. 

				Estudié con detenimiento la cara de preocupación de Sonia. Por lo poco que la había observado desde que había empezado el curso, me había parecido que era una de esas maestras que viven los problemas y las alegrías de sus alumnos como si fueran parte de ellas, quizá a veces en exceso, aunque no pueden evitarlo. En ocasiones son demasiado mamás con ellos y lo saben. Pero en las semanas que llevaba en la escuela nunca me había parecido que se hubiera equivocado en las apreciaciones que había compartido con el equipo docente.

				«Extremadamente feliz», había dicho.

				Luego añadió algo que acabó de decidirme:

				–Creo que Guille, el Guille que vemos, es la pieza de un rompecabezas, María –dijo con expresión preocupada. Habló con cierta timidez, casi como si tuviera miedo de que yo pudiera pensar que había perdido el juicio. Fue casi una confidencia–. Y creo que debajo de esa felicidad hay un… misterio. Un pozo del que quizá esté pidiendo que le saquemos.

				No supe qué decir. Cuando quise contestar, ella sacó de su bolso un sobre blanco y me lo puso delante, sobre la mesa.

				–Te he traído esto –dijo.

				Nos miramos durante un instante.

				–¿Qué es?

				Apartó la taza de té a un lado y apoyó los codos sobre la mesa.

				–Son algunos dibujos y redacciones de Guille. Ejercicios de clase, tareas… esas cosas.

				Cogí el sobre y lo sostuve en alto. Ella alargó la mano, poniéndola encima, y negó con la cabeza.

				–No es necesario que lo abras ahora –dijo, apartándose un mechón de pelo de la cara y soltando un suspiro de cansancio. 

				–Como quieras. –Dejé el sobre encima de la mesa, encendí el portátil, abrí mi agenda y busqué una hora de visita–. La semana que viene tengo una hora por la tarde. Justo después de clase.

				Sonia sonrió. 

				–Perfecto. Hablaré con su padre y te diré algo.

				* * *

				Esa misma noche, después de cenar, encendí el televisor e intenté ponerme al día de las noticias o buscar una de esas series que sigo de higos a brevas y que me distraen un poco, aunque después de unos minutos entendí que sería en vano. Seguía dándole vueltas a la entrevista con Sonia y cuando dejé la bandeja con los restos de la cena en la mesa del comedor, mis ojos tropezaron con el sobre que me había entregado antes de salir del despacho. 

				Por un momento, estuve a punto de apagar la luz e irme a la cama. Sin embargo, y a pesar del cansancio, pudo más la curiosidad.

				Me preparé un té, volví al sofá, encendí la radio y sintonicé la emisora de música clásica que escucho siempre antes de acostarme. Luego me arrellané entre un par de cojines y abrí el sobre.

				Volqué con cuidado el contenido sobre mi regazo y separé a un lado las hojas de papel de cuaderno escritas a lápiz y al otro, el montón de dibujos que Sonia había clasificado por fechas y que había grapado, convenientemente ordenados.

				Decidí empezar por los dibujos.

				Entonces comprendí.

				 

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				II

				LA PALABRA MÁGICA, NUBES EN EL CIELO Y ALGUNAS VOCES AMIGAS

				

				

				

				

				

				

				 

				Guille

				

				–¡NO! ¿OTRA VEZ? ¡Pero si ayer lo dijiste bien!

				Nazia levantó los hombros, juntándolos con el cuello, y se rio un poco, pero a mí no me hizo gracia y ella se dio cuenta. Enseguida se puso seria, cogió la hoja donde tenía copiada en grande la palabra y volvió a probar:

				–Shu-per-ca-fri-li-gis-to-pa-li-do… sho –le­yó muy despacio y hasta lo cantó un poco. Luego me miró y se rio, tapándose la boca con las manos como su madre cuando está en la caja del súper. 

				Probamos unas cuantas veces más y después fuimos a la cocina a prepararnos la merienda, porque papá estaba en su estudio, escribiéndole una carta electrónica a mamá en el ordenador, y cuando papá le escribe a mamá no se le puede molestar porque se concentra mucho para que le salga bien. Mientras merendábamos, volvimos a ver el trozo de la peli donde Mary Poppins dice la palabra mágica y todos bailan y cantan más y más deprisa en el parque con los dibujos animados, a ver si así Nazia se la aprendía de una vez.

				Muchas tardes, Nazia viene conmigo a casa después del cole y hacemos los deberes. A veces, cuando terminamos de merendar, bajamos al súper de sus padres y otras ensayamos en mi habitación el número de la función de Navidad. Es que un día la señorita nos dijo que este año nos toca a los de cuarto actuar en la función y que tenía que ser por parejas o en grupo para que no durara mucho. Cuando terminó la clase, Nazia y yo éramos los únicos a los que nadie había elegido, porque como somos nuevos, pues claro. 

				Así que la seño nos puso juntos. 

				–¿Y qué os gustaría hacer? –preguntó. Ya había un número de magia, un baile de las Monster High, un Justin Bieber con su coro, un Santa Claus con tres renos y también una Pippi Calzaslargas en Egipto y… y muchas cosas más de las que ahora no me acuerdo. Nazia no supo qué decir. En clase nunca dice nada. Como habla un poco raro, algunas veces no se le entiende muy bien y le da vergüenza que se rían de ella.

				–¿Podríamos cantar un número de Mary Poppins? –pregunté. Nazia se tapó la boca con la mano para reírse y la señorita sonrió.

				–Claro, Guille –dijo–. Qué buena idea. –Y después–: ¿Cuál te gustaría?

				Me puse tan contento que el corazón me latió muy fuerte y tuve ganas de hacer pis.

				–¿El de la palabra mágica podría ser? –pregunté, y como estaba tan alegre me salió un poco de saliva que me limpié enseguida con la manga. 

				La seño me miró un poco raro, con las cejas juntas y una línea muy gorda en la frente, y como me siento en la última fila, todos se volvieron. Nazia ya no se reía.

				–¿La… palabra? –preguntó.

				–Sí. La palabra mágica esa tan larga que sirve para cuando no saben qué decir y que también se canta.

				La señorita puso la cabeza así, de lado, y nadie dijo nada.

				–Me parece muy bien –dijo, escribiendo algo en su libreta–. Pues ya estáis apuntados los dos. Nazia y Guille cantaréis un número de Mary Poppins y… la palabra mágica. ¿Es eso?

				Dije que sí con la cabeza y Nazia me miró, pero no se rio ni nada. 

				Eso fue ese día, y desde entonces ensayamos algunas tardes en casa, pero con Nazia cuesta un poco porque no habla muy bien y al principio se equivocaba todo el rato, aunque ya llevamos unas cuantas semanas y a lo mejor, si no nos lo aprendemos, no nos dará tiempo porque ya falta muy poco para la función.

				Otras veces bajamos al súper de la señora Asha, que es la madre de Nazia, y merendamos pasteles de miel y almendras que guarda debajo de un plástico para que no se le manchen y luego nos vamos al almacén, un sitio grande sin ventanas y lleno de cosas con cortinas donde viven Nazia, sus padres y su hermano Rafiq, que sabe mucho de móviles y de ordenadores y que unas veces está y otras no, y cuando está se pelea un poco con el padre de Nazia pero en paquistaní.

				Nazia es muy lista aunque no hable mucho. Siempre se ríe, menos cuando tiene que estar en la caja del súper con su madre, vigilando para que nadie coja nada sin permiso y metiendo las cosas en bolsas verdes. Entonces se pone muy seria y yo me marcho a casa, que está en el portal de al lado, pero en el ático, y si papá no ha llegado, me deja las llaves debajo del felpudo para que pueda entrar.

				Cuando papá está en casa, vemos juntos la tele y a veces repasamos los deberes y me hace la cena, aunque enseguida tengo que irme a la cama, porque él se sienta a escribirle cartas electrónicas a mamá en el ordenador. Si todavía no ha llegado, me pongo el DVD de Mary Poppins en la tele de mi cuarto y canto las canciones, sobre todo la de la palabra mágica, y también bailo con un abrigo largo de mamá que es uno de sus favoritos y que le cojo del armario sin que papá se entere. Es que se ha dejado mucha ropa de invierno en casa. Papá dice que donde está ya no la necesita porque es desierto y no tienen invierno, pero en cuanto llega a casa yo me la quito muy rápido y la escondo debajo de la cama con sus zapatos y otras cosas que tengo para disfrazarme, porque una vez me pilló vestido con las cosas de mamá y bueno, tuve que prometerle que no volvería a hacerlo nunca más, pero nunca, y él se encerró en su cuarto y no cenamos ni nada.

				Pero el jueves por la tarde no pude volver del colegio con Nazia, porque después de clase de plástica sonó el timbre y tuve que quedarme en el pasillo y la señorita Sonia me llevó con ella a la casita que está en el jardín. Como llovía tuvimos que correr un poco, aunque la casa del jardín está muy cerca de la verja de la calle y casi al lado de la fuente con la veleta del gallo.

				–Ya sabes que hoy tienes visita con la orientadora –dijo. Y luego, cuando llegamos a la puerta–: María te va a encantar, Guille. Ya lo verás.

				Antes de entrar, no pude aguantarme más:

				–¿A que Mary es María en inglés?

				La seño dijo que sí con la cabeza. Luego tocó el timbre, pero no pasó nada.

				–¿Y es guapa?

				La señorita me miró.

				–¿Quién? –dijo–. ¿María?

				Dije que sí con la cabeza.

				–Claro.

				Sentí como un frío pequeño aquí, detrás del cuello, y cuando estaba a punto de preguntarle si la señorita María cantaba, una voz dijo por las rendijas de plata que hay al lado del timbre:

				–¿Sí?

				La señorita Sonia acercó la cara a la rendija.

				–Soy Sonia, María. 

				–Adelante.

				Se oyó un timbre y la puerta se abrió. Entramos a un recibidor muy pequeño como el de casa, y enseguida por la puerta de la derecha salió una mujer que era mayor pero no vieja, o sea como mamá aunque diferente, porque llevaba un moño pelirrojo y tenía la cara muy rosa, como de muñeca.

				–¿Así que tú eres Guille? –dijo. 

				No supe qué decir. En la habitación, detrás de la señora, había una mesa muy grande de madera que brillaba y que tenía las patas torcidas como las de los leones, y justo encima una maleta marrón un poco gorda y abierta, muy parecida a la de Mary Poppins.

				–¿Guille? –dijo otra vez. Sonreía tanto que me recordó a mamá y bajé la vista porque la eché de menos y me entraron ganas de llorar. Al lado de la puerta vi un tubo de oro con un paraguas negro como el de papá, pero con el mango de plata. Entonces dije:

				–Es que me ha dicho Marcos Salazar que a lo mejor aquí nos traen para castigarnos.

				La señorita María se agachó, me puso la mano en la barbilla y tuve que levantar la cabeza. 

				–Eso es porque Marcos Salazar no sabe que aquí solo vienen los mejores –dijo, mirándome muy fijo. Sonreía tanto que casi me reí.

				–¿Los… mejores?

				Dijo que sí con la cabeza. Y luego, en voz baja: 

				–Me han dicho que te gusta mucho Mary Poppins.

				–Sí.

				–¿Pues sabes una cosa? 

				–No.

				–Que a mí también –me dijo al oído.

				–¿Sí?

				Otra vez dijo que sí con la cabeza.

				–Mucho. Sobre todo cuando canta.

				Luego se levantó y me tomó la mano. Cuando tiró de mí para que entrara con ella, no me moví. Entonces se volvió y me guiñó un ojo. También se rio, pero solo un poco, y me pasó la mano por el pelo.

				–Solo los mejores, Guille –dijo, despeinándome así con los dedos como a veces hace mamá–. Y solo los niños que conocen a Mary Poppins.

				Miré a la señorita Sonia y ella hizo que sí con la cabeza.

				–No tengas miedo –dijo.

				Entonces María y yo entramos cogidos de la mano. 

				 

				

				

				

				

				

				Manuel

				

				LLEGUÉ CASI UN CUARTO de hora antes de las siete y me senté a esperar en el recibidor. Dentro, en el despacho, por la puerta entreabierta oí la voz de Guille y también una voz de mujer. A veces la mujer preguntaba algo y en algún momento me pareció también oír a Guille reírse. Siempre que se ríe me parece oír a Amanda y la echo tanto de menos que se me llevan los demonios. 

				Mientras esperaba a que Guille terminara la sesión con la orientadora, aproveché para sacar la libreta y escribir el borrador de la carta que esa noche le enviaría a Amanda por correo electrónico. Lo de hablar por Skype está bien y eso, pero a nosotros no nos funciona, porque cuando allí es de día, aquí es de noche y encima ella trabaja sin parar, así que como ahora con lo del paro tengo mucho tiempo libre, le escribo todos los días y así se me hace menos duro no tenerla.

				Mientras esperaba en el recibidor, me acordé de lo que la señorita Sonia había comentado de Guille en su despacho –«Es un niño especial», había dicho– y enseguida pensé en Amanda y en lo especial que es. Y cuando digo «especial» no quiero decir que sea guapa, que lo es, y mucho, sino otras cosas que no he visto en nadie más y que desde el primer día que la vi me pudieron. Me acordé de cuando la veía pasar con las otras azafatas de su tripulación por la pista del aeropuerto y yo ya solo tenía ojos para ella. Era como si de repente todo desapareciera: el ruido, los compañeros, el olor a combustible de la pista… todo. Y ella, si me pillaba mirándola, me sonreía con esos ojazos azules como dos soles de grandes. Me acordé también de que el día que me atreví a invitarla a salir y me dijo que sí casi no pude ni hablar. Me encerré en un lavabo de la T1 y me mojé el pelo y la cara, porque estaba empapado en sudor. La llevé a cenar a un chino y también al cine, o a lo mejor fue al revés: primero al cine y luego al chino, ahora no me acuerdo. Lo que sí recuerdo es que a partir de ahí todo fue muy fácil. Aunque claro, con ella las cosas son así: fáciles, como si ya estuvieran ahí de toda la vida y uno solo tuviera que alargar la mano para cogerlas. Es como si Amanda entendiera la vida, como si hubiera nacido con un manual de instrucciones para hacer que todo encaje siempre bien.

				Nos casamos muy rápido, puede que más de lo que me habría gustado. Me lo pidió ella y cuando le dije que por qué no esperábamos un poco y nos conocíamos mejor, Amanda se echó a reír y me dio un beso. «Manu –dijo–, ¿para qué vamos a esperar si ya nos hemos encontrado?». Aunque hablaba muy seria, bromeaba, pero yo no me di cuenta y, como siempre, caí de cuatro patas como un bobo. Me puse tan rojo de felicidad primero y de vergüenza después, que sentí que me ardía el cogote y ella, al verme así, ladeó la cabeza y se abrazó a mí, hundiendo la cara en mi cuello y bañándome en su olor. «No hay que hacer esperar nunca a lo bueno, cariño», me dijo al oído así, muy bajito.

				Nos casamos un mes más tarde.

				Amanda es inglesa. Sus padres la abandonaron cuando era un bebé, y se crio en un centro de acogida de Liverpool hasta los nueve años, antes de que la adoptara un matrimonio del sur de Inglaterra con el que nunca llegó a entenderse. En cuanto cumplió los dieciocho, hizo la maleta y se fue a Londres. Enseguida entró a trabajar de azafata en British Airways. Luego, en su primer viaje a España, decidió que quería quedarse aquí. Por eso, aparte de sus compañeras de tripulación y de un par de amigos, a la boda no vino ningún familiar suyo. Por mi parte, solo estuvo mi hermano Quique con su mujer, que desde hace unos años viven en Argentina y con los que casi no tengo relación. Papá no vino, porque quería traerse a Marga, su nueva novia, y cuando le dije que mejor que viniera solo, se lo tomó mal y ahí quedó todo. En el fondo me alegré, porque mamá había muerto hacía poco y todavía la tenía muy presente, así que me habría costado un mundo tener que bregar con tanta tensión. En fin, que fue una boda íntima, seguida de una cena con amigos en un chiringuito de la playa, con baño nocturno incluido. Amanda estaba preciosa y yo era el hombre más feliz del mundo. 

				Guille llegó diez meses después. El día que Amanda me dijo que estaba embarazada me sentí tan… raro que ni siquiera ahora sabría explicarlo. De repente todo era diferente, pero ella estaba tan feliz que pensé: «Pues claro, hombre. Si va a ser fantástico, ya verás», y no me costó hacerme a la idea. Si en ese momento alguien me hubiera dicho que las cosas se torcerían así, como lo están ahora, me habría reído en su cara, sobre todo porque desde el principio Guille fue un niño muy guapo y muy tranquilo, con unos ojos azules y grandotes como los de su madre y el mismo pelo rubio. Enseguida nos dimos cuenta de que entre Amanda y él había algo muy especial, una… conexión muy fuerte. Guille la buscaba a todas horas. Si no podía dormir, si le dolían los dientes, si tenía hambre… lo que fuera, no se calmaba hasta que llegaba Amanda y lo cogía en brazos. Sí, ya sé que eso pasa mucho entre madre e hijo, ya me lo había advertido Javi, un compañero del aeropuerto que había sido padre casi cuando nosotros, pero lo de Amanda y Guille era otra cosa, y aunque al principio me hizo gracia, reconozco que con el tiempo terminó por fastidiarme un poco.

				«Estás celoso», me decía Javi, picándome. Y yo me reía y le daba una colleja de amiguete cuando parábamos a desayunar, pero en el fondo tenía razón. Estaba celoso, sí: celoso de Amanda, porque lo que Guille tenía con ella no lo tenía conmigo, y también celoso de Guille, porque había veces que parecía que Amanda fuera toda suya, y eso a ningún hombre le sienta bien, las cosas como son. Aunque no digo que no me gustara que Guille se pareciera tanto a ella. Cómo no iba a gustarme. Verlos juntos era como… como un milagro: miraban igual, movían la cabeza igual, sonreían igual… El problema –o al menos para mí lo era– era que a medida que Guille iba creciendo, cada vez se parecía más a su madre y menos a los demás niños. No sabría explicarlo de otra manera: Guille era como Amanda, pero en pequeño. Como una Amanda en miniatura. Por decir algo: desde que la conozco, Amanda ha sido una gran lectora de libros de fantasía. Se pirra por todo lo que sean espíritus, hadas, duendes, sirenas, brujas, magia y todas esas cosas que a mí, la verdad, ni fu ni fa, y desde que Guille era un bebé siempre le ha leído cuentos de esos, de… niñas, para entendernos: que si Blancanieves, que si la Cenicienta, que si Caperucita Roja y, sobre todo, Mary Poppins. No he conocido a nadie tan pirado por Mary Poppins como Amanda. Y claro, a base de leerle todas las noches, Guille empezó a entrar también en ese rollo. Y cuando digo Mary Poppins, digo también todo lo demás: a Guille nunca le ha gustado jugar con los otros niños, ni al fútbol ni a nada, y los deportes tampoco mucho, aunque si pillamos por la tele algún campeonato de gimnasia rítmica o de patinaje sobre hielo sí le gusta. Y luego está lo de disfrazarse, lo de jugar con las niñas… Siempre ha sido así. Y bueno, al principio yo no decía nada, me callaba y hacía ver como que no me daba cuenta. Pero llegó un día en que la cosa pasó de castaño oscuro.

				Recuerdo que era finales de noviembre y habíamos salido a dar una vuelta. Nos habíamos parado delante del escaparate de una juguetería. Guille debía de tener cuatro o cinco años. Pegó la cara al cristal, señaló con el dedo una muñeca que estaba sentada encima de una especie de caja de plástico y dijo, mirándome:

				–Si se la pido a los Reyes, ¿tú crees que me la traerán?

				El señor que teníamos al lado con sus dos hijos se volvió hacia nosotros. Luego miró la muñeca, puso cara de asco y tiró de los dos niños hacia él. Le habría partido la jeta allí mismo, pero me tuve que tragar la rabia y también la vergüenza. Cuando llegamos a casa y quise sacar el tema con Amanda, su respuesta fue la de siempre:

				–Cariño, ¿a ti te parece que Guille es un niño infeliz? –preguntó.

				Me quedé callado durante unos segundos. Miré a Guille: estaba sentado en el suelo del salón, dibujando y cantando.

				–Pues claro que no –le dije. 

				Ella sonrió.

				–Entonces, como si se disfraza de marciano y se nos hace estanquero –dijo.

				No hubo más que hablar. Si Guille era feliz, Amanda también. Y si ella era feliz, ¿cómo no iba a serlo yo? Contra eso había poco que decir.

				También es verdad que en aquel entonces Guille era todavía muy pequeño y yo trabajaba como un chino en el turno de noche y llegaba muerto a casa, así que preferí quitarle hierro al asunto y, como era Amanda la que se ocupaba del chaval, me relajé y le hice caso. «Ya se encarga ella», pensé. «Quédate tranquilo. Amanda sabe muy bien lo que hace».

				Ahora que Amanda no está creo que a lo mejor me equivoqué. Tiré por la vía del padre comodón, hice la vista gorda y dejé que fuera ella la que se ocupara de Guille. Y, visto lo visto, tendría que haberme puesto las pilas y estar al quite. Puede que si lo hubiera hecho no habrían venido tan mal dadas y no me tocaría apechugar ahora con todo este rollo de la psicóloga y todas estas mandangas. A lo mejor todo esto de Guille es un poco… culpa mía.

				* * *

				De repente, desde la sala, la voz de la mujer –una voz dulce, un poco cantarina– me sacó de mis cosas.

				–Y ahora, Guille, cuéntame, ¿echas mucho de menos a tu mamá o solo un poquito?

				Tragué saliva. Al otro lado de la ventana, la veleta de hierro negro que estaba encima de la fuente empezó a girar a derecha e izquierda bajo la lluvia.

				Hubo un silencio.

				–¿Guille? –insistió la voz.

				Más silencio.

				–¿No quieres contestarme?

				Un nuevo silencio. Luego Guille dijo por fin:

				–No.

				Unos segundos de espera. La veleta empezó a girar cada vez más rápido sobre la piedra de la fuente y la lluvia arreció.

				–¿Por qué? –preguntó la voz de mujer.

				La aguja del reloj que estaba sobre la repisa del radiador marcó las siete y la veleta se paró en seco. Entonces la voz de Guille llegó como un susurro. 

				–Es que… es un secreto.

				

				 

				

				

				

				

				

				

				

				María

				

				–ES UN SECRETO –respondió Guille con una sonrisa entre tímida y traviesa. Delante de mí, sobre la mesa, estaba el dibujo que había hecho durante la sesión y que acababa de entregarme. Volví a mirarlo y me recorrió un pequeño escalofrío. 

				El dibujo era idéntico a los que había encontrado en el sobre que me había dado Sonia: abajo, a la derecha, sobre la línea del suelo, un hombre sentado a una mesa en una habitación con la puerta abierta, delante de una pantalla muy grande. El hombre llevaba puestos unos auriculares y tenía la cara emborronada, llena de manchas. En la parte superior de la hoja había un avión con una mujer de pie encima y debajo, alargando una varita mágica hacia ella y con una especie de libro grande bajo el otro brazo, volaba una Mary Poppins en miniatura en la que creí reconocer a Guille. Lo demás eran unos rectángulos desperdigados por el cielo, cada uno con una pequeña ventana dentro en una esquina por la que asomaba una cara. También había una lavadora en la casa y detrás del hombre, junto a la puerta, un armario alto con una caja encima y una escalera apoyada contra la pared. La palabra «Supercalifragilisticoespialidoso» cruzaba toda la hoja en diagonal.

				[image: p.65.jpg]

				Guille cogió las piezas de Lego con las que había estado jugando durante buena parte de la sesión y empezó a reencajarlas para construir lo que parecía un puente. 
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