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			A mi hermano Jose, brillante milites, quien, sin serlo, siempre fue y será mi GRAN CAPITÁN.
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			CRISTIANOS

			GONZALO FERNÁNDEZ DE CÓRDOBA: El Gran Capitán. El Capitán Carmesí. General de las armas españolas. 

			ISABEL I DE CASTILLA: Reina de Castilla. Llamada la Católica.

			FERNANDO II DE ARAGÓN: Rey de Aragón. Llamado el Católico.

			TIZÓN: Homiciano liberado y amigo de Gonzalo. 

			DIEGO GARCÍA DE PAREDES: El Sansón de Extremadura. Soldado a las órdenes de Gonzalo.

			GUTIERRE de CÁRDENAS: Consejero del rey Fernando.

			BERMÚDEZ: Sicario al servicio de Fernando de Aragón.

			MARÍA MANRIQUE: Camarera de Isabel I.

			LORENZO VILLALBA: Capitán de las armas españolas y amigo de Gonzalo.

			MAESE GRAVILLAS: Armero de la orden de Santiago, amigo de Gonzalo.

			ALONSO DE CÁRDENAS: Maestre de la Orden de Santiago. Maestre Lobo.

			HERNÁN PÉREZ DEL PULGAR: Capitán de las armas españolas, amigo de Gonzalo.

			MARTÍN DE ALARCÓN: Capitán de las armas españolas, amigo de Gonzalo.

			RODRIGO PONCE DE LEÓN: Marqués de Cádiz. Caudillo castellano.

			FRANCISCO RAMÍREZ DE MADRID: General de artillería castellano.

			JUAN ORTEGA: Soldado de las armas españolas, experto escalador.

			REY JUAN II DE ARAGÓN: Rey de Aragón, padre de Fernando.

			FRAY HERNANDO DE TALAVERA: Fraile jerónimo confesor de la reina.

			ALONSO DE PALENCIA: Cronista del rey Fernando.

			HERNANDO DE ZAFRA: Consejero, secretario y embajador de los reyes en Granada.
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			MUSULMANES 

			WALID ANNNAYYAR: Arráez nazarí. Némesis de Gonzalo.

			MUKHTAR IBN SALOM: Moro de paz, amigo de Gonzalo.

			ABUL KASSIM: Arráez nazarí, amigo de Boabdil.

			MULEY HASSAN o MULEY HACÉN: Emir de Granada.

			EL ZAGAL: Emir de Granada. Hermano de Muley. 

			BOABDIL: Emir de Granada, hijo de Muley.

			AIXA, LA HORRA: Esposa de Muley, madre de Boabdil.

			ISABEL DE SOLÍS, alias ZORAIDA: Esclava cristiana conversa, esposa de Muley.

			HAKIM JALIL: Abencerraje aliado de Boabdil.

			QUDAMA: Esclavo moro. Sirviente de Gonzalo y Boabdil.

			CIDI YAHYA ALNAYAR: El infante de Almería. Alcaide nazarí defensor de Baza. Primo y cuñado del Zagal. El tercer rey.

			GENERAL SALAMBÓ: General nazarí aliado de Boabdil.

			HAMET EL ZEGRÍ: Arráez nazarí. Caudillo defensor de Málaga.

			MORAYMA: Esposa de Boabdil.

			ZUBAIDA: Concubina amante de Boabdil.

			ALÍ DORDUX: Mercader malacitano.

			AHMED: Hijo de Boabdil.
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			Monje frustrado

			Ávila, 6 de julio de 1468

			Mientras esperaba el último empujón de su amante temiendo que se derramara dentro, en contra de lo que habían acordado, los remordimientos torturaban a Isabel. Sabía que aquello no solo era un pecado imperdonable a los ojos de Dios, sino que además constituía un error político de consecuencias funestas si la sorprendían fornicando con Gonzalo.

			Chacón siempre le decía que debía pensar en términos políticos, que debía ir más allá de sus afectos cuando tomara decisiones que a la corona podían afectar. Que su posición lo obligaba a observar sus compromisos reales por encima de sus deseos.

			No había podido resistirse al encanto del apuesto doncel, el amigo y protector de su querido Alfonso. Lo amaba. O creía amarlo, todo lo que una infanta adolescente y quinceañera puede amar a un paladín de la corte, de nobles orígenes pero escaso futuro. No era más que un segundón de la casa de Aguilar cuyo único futuro pasaba por hacerse un nombre en las armas, pero que jamás ostentaría cargo alguno más allá del mando de alguna milicia concejil o, a lo sumo, la tenencia de alguna fortaleza si el destino de la guerra le era propicio. Pero era Gonzalo: el príncipe de la locuacidad, el joven de varonil apostura del que hablaban todas las cortesanas en Segovia, tan elegante, tan viril, tan atento, tan arrojado, de torso amplio y brazos nervudos, de espalda recta y caminar decidido, de sonrisa amplia, negra melena y mirada aguileña. El héroe de los juegos de cañas cuya mirada no pudo sostener la primera vez que la cruzó con la suya, ella que, tan altiva y resuelta, siempre se conducía, y que jugaba a obligar a todos los cortesanos a someterse a su carismática presencia y a bajar los ojos. Con Gonzalo no pudo. Le aguantó el envite y fue ella quien desvió la mirada —nunca bajar los ojos al suelo— cuando Alfonso se la presentó como su doncel. Desde ese momento supo que Gonzalo no era un simple segundón: era, y siempre sería, el primero en su corazón.

			De aquello hacía más de siete años y desde entonces no solo había ganado un amigo y un defensor a ultranza de la causa de su hermano —el rey inocente que desafió la autoridad de su hermanastro Enrique, rey de Castilla—, sino también al amante que le descubrió tanto el irreal amor cortesano como el carnal. Gonzalo: el hombre que la desfloró, el hombre al que amaba, el hombre que entre sus piernas la hacía sentirse sucia y mujer completa a la vez.

			Isabel no se engañaba: sabía que Gonzalo solo era un pasatiempo juvenil, que jamás podrían llegar a nada más que a los escarceos amorosos propios de dos jóvenes ansiosos por descubrir sus cuerpos. Con Gonzalo los juegos infantiles pasaron a mayores cuando dejaron de corretear por los pasillos y comenzaron a compartir alegrías y confesiones púberes, y a coincidir en su devoción mutua por Alfonso. Sentían que respirar el mismo aire, sentir el mismo tacto, la misma piel cuando cabalgaban juntos en el mismo corcel era el anticipo de lo que más tarde llegó en la oscuridad de la cámara: el primer abrazo sentido, el primer beso, la primera confesión de amor incondicional, los atardeceres castellanos cabalgando por los hayedos de la ribera del Duero, a veces acompañados de Alfonso, a veces, muy pocas, solos.

			Y con esa era la tercera vez que la poseía y que ella gozaba como nunca ninguna mujer había gozado. Y esa vez no fue en las caballerizas del castillo de Arévalo ni en el arroyo próximo al bosque de Navafría, sino en el mismo palacio, en los aposentos de su más cara amiga y confidente, su querida María.

			E Isabel no podía más. Los remordimientos la abrasaban. Educada en la fe católica como una noble de alta alcurnia, no había pecado, por liviano que fuese, que no vertiese en los oídos de sus confesores. Excepto ese. Nadie sabía de sus amoríos prohibidos con Gonzalo, ni siquiera ese Dios encarnado en fray Hernando de Talavera, la voz de su conciencia cristiana y su consejero espiritual. Y sabía que, cada vez que de él recibía la absolución tras el sagrado sacramento de la confesión, estaba pecando doblemente, pues, ya no escondía sus devaneos inocentes con el doncel de su hermano, sino que ocultaba a Dios graves pecados de la carne. Sabía que engañaba al confesor con su omisión, y eso la quemaba por dentro. Pecando de pensamiento, palabras no pronunciadas en el confesionario y omisión: ese yerro sí que no tenía perdón.

			Y si su reiterado pecado contra el Señor la torturaba, no menos le preocupaba lo que sabía que llegaría antes o después: el momento de yacer con su futuro marido. Porque ella no era una villana casquivana, y sabía que las nobles de alta alcurnia, la noche en que consuman sus matrimonios, deben sangrar, como ella lo había hecho la primera vez con Gonzalo en Arévalo.

			Era inevitable. Sabía que iba a ocurrir antes o después. Sabía que el marqués de Villena hacía lo correcto, aunque aquello supusiese un desafío evidente a la autoridad del rey. Nada comparado con lo de la farsa de Ávila. Nada comparado con Olmedo, donde no quedó claro si Enrique había vencido o había sido Alfonso. ¿Qué suponía contravenir la débil voluntad de su hermanastro anunciando nupcias con su primo Fernando, príncipe de Aragón? Una nimiedad. Sí, se podía considerar una declaración de guerra. Pero ya estaban en guerra.

			Le dolía por Gonzalo. Pero imaginaba que él tampoco se habría hecho demasiadas ilusiones. Era el segundón de la casa Aguilar. Y la había desflorado. ¿Qué más podía desear un advenedizo como él? Sospechaba la respuesta. Sabía que ella no había podido resistirse al gallardo doncel de su hermano en su juventud, pero era hora de pensar en la conveniencia política, en Castilla, y debía olvidar a Gonzalo, sentar la cabeza y acallar sus deseos por el bien del reino. Chacón siempre lo decía: no es el verdadero amor lo que une a las gentes destinadas a portar una corona, sino la necesidad. Había llegado el momento. No más encuentros. Después de ese día tendría que prescindir de sus besos, de la dureza de sus músculos, de sus arrobos y su ingenio locuaz. Sospechaba que Gonzalo sufriría con la noticia mucho más que ella. Ella había sido educada para aceptar lo que la corona le exigía sin rechistar, para asumir su responsabilidad como infanta acallando sus deseos secretos. Pero el amor no atiende a razones y ella tenía un propósito en la vida más allá de los enamoramientos juveniles que quizás sí constituyesen una esperanza para Gonzalo. Pobre Gonzalo.

			Mientras él se salía de sobre ella y se descargaba sobre el bacín, pensó que esa sería la última vez. No podían continuar con aquello. Tenía que decírselo. En ese momento. No esperó más.

			—Gonzalo, tengo algo muy importante que deciros.

			—Mi señora, no os apuréis. Lo sé —se anticipó Gonzalo mientras recuperaba su jubón a los pies del catre.

			—¿Lo sabéis? —preguntó Isabel extrañada.

			—Mi señora, en la corte todo se sabe. ¿Creéis de verdad que podéis ocultarme el hecho de que vuestro primo Fernando os ha sido propuesto como esposo? No os apenéis: ambos sabíamos que este momento llegaría. Estáis destinada a altos designios y sé que soy un simple soldado, el humilde sirviente de vuestro hermano y de vos misma.

			—Creíamos haber guardado bien el secreto. Desposarme con Fernando, como bien sabéis, va en contra de los deseos del rey y debía ser conocido por unos pocos consejeros: Chacón, el marqués, el obispo Carrillo y pocos más —explicó Isabel.

			—Lo entiendo. Estamos en guerra con el rey, mi señora. Y bien sabéis que yo siempre estaré a vuestro lado y al de vuestro hermano. Siempre seré vuestro fiel servidor y os obedeceré en todo aquello que deseéis. Incluso si vuestro deseo es apartarme de vuestro lado, de vuestro corazón —eso último apenas lo susurró y, nada más decirlo, se mordió la lengua. Supo que era injusto con Isabel. Ella no tenía opción.

			Isabel fingió no haber oído el reproche final, aunque su rostro demudó a tristeza.

			—¿Siempre me obedeceréis? —Isabel, todavía desnuda, puso las manos sobre los hombros de Gonzalo y lo miró profundamente—. Sabed que esto que hemos hecho jamás deberá saberse. Debéis olvidarme a mí y lo que hicimos. Pronto seré la esposa de un príncipe y un futuro rey. No puede haber mancha en mi proceder de esposa, ni recuerdo del amor que os profeso.

			—Dadlo por hecho, mi señora, mi amor —contestó Gonzalo tomándole las manos—. Pero en una cosa no os obedeceré: pedidme que olvide mi nombre, que renuncie al oficio de las armas, que me lance sobre mi espada; pero no que olvide el amor que os tengo y siempre os tendré. No me pidáis que renuncie a consideraros siempre mi señora. Aunque nunca más pueda tocaros.

			—Sabed que en breve seré mujer de otro más noble y regio que nada debe sospechar. Nada de lo que en esta cámara ha acontecido puede saber. —Isabel bajó la voz para añadir—: Que a nadie debéis revelar vuestros sentimientos hacia mí. Jamás.

			—Lo juro por mi honor de caballero, mi señora. —Gonzalo se arrodilló y bajó la cabeza.

			—¿Cómo os sentís?

			—Mi señora, vos seréis reina algún día, y en nada debe importunaros los sentimientos de vuestro fiel siervo, un soldado destinado a morir en batalla por vos. Soy consciente de mi lugar en la corte. Sabré ocultar mi dolor.

			—Gonzalo…

			—Perded cuidado, mi señora. Nunca más volveremos a hablar de esto, si os place, alteza.

			—Tened por seguro que yo nunca olvidaré todo el amor que me tuvisteis.

			Todavía desnuda, Isabel se arrebujó pudorosa con la sábana y se encaminó hasta el arcón donde se almacenaban briales y vestidos, la mayoría de María. Extrajo una prenda de vivo carmesí, un fular de casi una vara1 y, volviendo hasta Gonzalo, se lo entregó diciendo:

			—Tened al menos una prenda que os compense por vuestro sacrificio. Al menos cuando veáis este pañuelo os acordaréis de lo que vivimos y lo mucho que os amé.

			—Mi señora, acepto vuestro presente con honor y sabed que jamás me desprenderé de él. Juro que lo luciré en cuantas justas participe en honor a la más bella dama que jamás holló Castilla.

			—Sea. Tened por seguro que yo nunca olvidaré todo vuestro amor y que, cuando vea ese pañuelo, recordaré todo lo que vivimos y el destino de Castilla nos arrebata ahora. Pero entended que el futuro del reino pasa por mi casamiento con mi primo, el aragonés.

			—Perded cuidado, mi ama. Soy consciente de las cuitas que a una princesa ocupan.

			La situación era ridícula: la infanta, con el largo cabello rubio tapándole castamente los pechos, totalmente desvestida sentada en el borde del catre; y el amante semivestido arrodillado frente a ella.

			Y de esa guisa los sorprendió María Manrique de Lara, camarera, amiga y confidente de Isabel, cuando entró en la recámara apresuradamente y sin llamar. Ni siquiera pareció sorprenderse al ver a Isabel desnuda y a Gonzalo en su alcoba, acaso porque era cómplice del contubernio de los amantes, no en balde, se hallaban en su propia cámara. Demasiada prisa llevaba para simular sorpresa o detenerse en formulismos protocolarios.

			—Carta urgente de Cardeñosa, mi señora. Malas noticias —informó con la voz quebrada mirando directamente a Isabel. Ni siquiera pareció percatarse de la presencia de Gonzalo, aunque era bien consciente de ello.

			Isabel mudó el semblante de inmediato. En Cardeñosa estaba la falsa corte del rey inocente: su hermano Alfonso.

			Zaragoza, 7 de julio de 1468

			El hombre embozado atravesó el umbral de la cámara tras de ellos. A través de la capucha se adivinaba una verruga repulsiva sobre la ceja izquierda que daba al sujeto un aspecto tenebroso. Fernando se preguntó por qué su padre, el rey Juan, no lo recibía en el salón de audiencias como era su costumbre. No era propio de un rey aragonés atender a un emisario en una oscura estancia, de pie, y más conociendo los problemas de vista del anciano monarca. Pudo colegir que en esa ocasión la discreción era mucho más importante que el protocolo, y que nada que pudiera ver o no ver era necesario en aquel negocio. Lo esencial era escuchar las nuevas que ansiaba recibir. Incluso el tono reservado con que su padre le dijo «Sígueme» antes de conducirlo hasta la lóbrega cámara le hizo suponer que esa era una de esas cosas que los reyes deben hacer discretamente, que jamás se registran en las crónicas y que nadie de la corte debía saber. Tomó nota. Quizás en un futuro, cuando él fuese rey, necesitase recibir secreto despacho en la oscuridad de algún rincón de palacio. Estaba a punto de conocer el motivo.

			—¿Está hecho? —preguntó el rey Juan al encapuchado.

			—Así es, mi señor —respondió el interpelado con un susurro.

			—¿Discretamente?

			—Como siempre, alteza. Pasará por unas pestilencias insalubres. Ningún físico sospechará, os lo aseguro.

			—Bien hecho, Bermúdez. Buenos son los servicios que me prestáis con la lengua y con el veneno. Pronto caló el libelo de la pretendida paternidad del valido de Enrique. Ahora todos llaman a la mocosa «la Beltraneja», y los nobles castellanos cuestionan su derecho al trono. Y ahora el obstáculo de Alfonso desaparece. —Fernando comprendió que aquellas palabras iban dirigidas a él y que para eso estaba allí: para ser informado y ser partícipe del plan.

			—Don Juan Pacheco, el marqués de Villena, se mostró colaborador, si me permitís decirlo. Facilitó el acceso hasta el infante Alfonso y, aún mejor, la huida discreta. Nadie sospechó —prosiguió explicando el oscuro personaje.

			—Lo imaginaba. Le va tanto como a nos en este negocio. Después de sus desavenencias con el falso rey, le será más fácil manejar a la muchacha, o eso cree él. Cuando mi hijo reine en Castilla, descubrirá el error que ha cometido. Pero ya será tarde —comentó el monarca mirando a Fernando.

			—Si me permitís, mi señor, queda pendiente el asunto de los maravedíes prometidos —indicó el embozado.

			—Bien os los habéis ganado —sonrió el monarca. Señaló a su hijo—. Mas perded cuidado, que mi reino es pobre porque su rey es buen pagador. Este es mi hijo Fernando, vuestro futuro monarca. Sin duda pronto necesitará valerse de vuestros talentos y yo no estaré aquí para mediar entrambos. Ya me queda poco, bien lo sabe Dios y todo cortesano. Será con él con quien trataréis de ahora en adelante. Además, no es muy propio de un rey platicar con un sujeto como vos, no os ofendáis.

			—En absoluto, mi señor. Lo comprendo perfectamente. Como gustéis, alteza. En lo sucesivo a él me dirigiré.

			Como pareció que el conciliábulo había finalizado, Fernando se adelantó e indicó al villano:

			—Aguardadme en mi cámara si os place. Debo conversar con mi padre en privado.

			—Si no os molesta, alteza, preferiría un lugar más apartado al abrigo de miradas indiscretas. Es mi modo de proceder habitual, ya sabéis, la discreción hace ancianos. Os esperaré en las caballerizas. Es más, si os place, ese sería un lugar adecuado para nuestras sucesivas entrevistas, en caso de que estas se celebraran, por mor de la reserva con que habitualmente me conduzco en mis asuntos.

			—Sea —sentenció el príncipe despidiendo al misterioso personaje con un gesto de la mano.

			Cuando este salió, después de saludar con una leve reverencia, Fernando esperó a que se alejara antes de preguntar al rey:

			—¿Padre, quién es ese Bermúdez?

			—No estoy muy seguro. Ni siquiera tengo claro que se llame así. Tampoco importa. Quizás sea un asesino sin muchos escrúpulos que sabe gana más recompensa de un rey arruinado que de un rico gentilhombre. Acaso un soldado de fortuna que sabe sacar más partido a una daga escondida que a un montante en el campo de batalla. Bermúdez es uno de los hombres de los que deberás rodearte cuando seas rey. Discreto, eficaz e independiente —explicó el rey Juan.

			—¿Independiente?

			—No responde a ningún señor. Ni siquiera a mí. Solo responde ante un amo: el brillo del oro. La mejor pleitesía. Nunca cambiará de patrón. No lo olvides y utilízalo a tu favor. Págale sueldos generosos y será vuestro.

			—¿Es de fiar?

			—Hijo, en la corte solo puedes fiarte de ti mismo. Eso lo comprenderás con el tiempo. El futuro de tu reino dependerá de cómo os desenvolváis vos.

			—¿En el campo de batalla?

			—O en las recámaras y embajadas. Muchas veces vale más un buen arreglo con el enemigo que un baño de sangre victorioso. Por ejemplo, suele ser bastante útil un buen enlace matrimonial, como el que te unirá pronto a la heredera de Castilla.

			—Mi señor, Castilla ya tiene rey, y este ya tiene heredera.

			—¿Por qué crees que he propagado el rumor de la impotencia del rey Enrique y el adulterio de la reina Juana con Beltrán de la Cueva? ¿Por qué piensas que esos nobles castellanos nos han apoyado y proclaman a la muchacha como la Beltraneja? Cuestionada la heredera, Isabel es la futura reina legítima por derecho de nacimiento, y muchos nobles desafectos a Enrique querrán sacar partido de este cambio de vientos a favor de la hermanastra. En Castilla reina Enrique, cierto, pero gobiernan los nobles. Y eso no ha cambiado desde hace siglos. Ahora presta atención: deberás estar al lado de tu prima cuando reciba la corona. Y mejor si ya estáis casados y no hay marcha atrás. De no ser así, se desencadenaría un torbellino de propuestas matrimoniales de todas las casas nobles de Castilla y de toda Europa. La política de hechos consumados es la que nos acomoda ahora. Una vez casada con vos, la princesa será nuestra, y con ella, el reino de Castilla. Hemos de adelantarnos a los demás.

			—Necesitaremos una bula papal. Somos primos en segundo grado y es bien sabido que las nupcias en esos casos Roma no las aprueba.

			—Tranquilo. Ya estoy trabajando en ello. Nuestros contactos en el Vaticano ya están promocionando a un aragonés para ocupar el trono de san Pedro. Un tal Rodrigo Borja. Es cuestión de tiempo. Aunque mucho me temo que de momento deberemos avenirnos con su tío, el papa Calixto, un crápula usurero.

			—Pero, padre, el rey Enrique aún vive y puede tener más herederos. Y la infanta Isabel podría contraer nupcias con otros pretendientes.

			—Bermúdez ya se encargó de Pedro Girón.

			—¿El maestre de Calatrava? Girón murió de peste, según cuentan —hizo memoria el príncipe.

			—¿Eso crees? No conoces el talento de Bermúdez con los brebajes. Es capaz de hacer pasar por muerte natural el envenenamiento más doloroso.

			—Padre…, tengo que preguntarlo: el primer pretendiente de Isabel fue mi hermano Carlos de Viana…

			—Sé que se rumorea por los mentideros catalanes que yo ordené su envenenamiento. Sabed que grandes eran las diferencias que nos separaban, no es secreto para nadie, pero jamás atentaría contra la vida de un hijo natural mío, aun cuando este se hubiera alzado en armas contra mí. Lo de vuestro hermano fue la providencia.

			—Una providencia muy oportuna para vos, padre.

			—Y para mi heredero, no lo olvides, hijo. Ahora lo que debe preocuparnos son los pretendientes vivos, no los fantasmas del pasado. Del resto os encargaréis vos. Ni Alfonso de Portugal ni Ricardo de Inglaterra se te pueden comparar. Y el duque de Guyena, ese francés decrépito, ni lo comento. Si algo tengo claro es que Isabel es una chiquilla enamoradiza de tozudez probada que no aceptará casar con un vejestorio moribundo y contrahecho.

			—Sin embargo, todos esos pretendientes se acomodan más a los planes de Enrique para la sucesión en Castilla. Aportan algo de lo que yo carezco: reinos. ¿Qué puedo ofrecer yo a la infanta que no tengan ellos?

			—Juventud, gallardía y un talento para rendir doncellas sin paragón. Y aportarás Sicilia, Córcega, Cerdeña y Aragón cuando el Altísimo me llame a su lado. Seduce a Isabel y ganaremos un reino. O, mejor dicho, ampliaremos el de Aragón con Castilla. Un reino inmenso y unido. Una España grandiosa como ni siquiera soñaron nuestros ancestros, los bárbaros visogodos. De ti depende. Y de cómo sepas manejar a esa leona castellana.

			—Entiendo. —Fernando comenzaba a comprender, con sentida admiración, lo complejo del plan del astuto rey Juan. Se preguntó cuánto tiempo llevaba urdiendo aquella trama y cómo de sinceras eran sus palabras. Los rumores sobre el regicidio de Carlos de Viana estaban lejos de acallarse y corrían por todo Aragón, no solo por los condados catalanes.

			—Ahora ve a las caballerizas y paga a Bermúdez. Gutierre te proveerá de lo que necesites. No pierdas el contacto con ese deleznable hombrecillo. Puede resultar despreciable a primera vista, lo admito, pero lo necesitarás en más de una ocasión, sin duda.

			Cardeñosa, 7 de julio de 1468

			La infanta, arrodillada al pie del catre, anegada en lágrimas que surgían de su azulada mirada y bajaban rodando por su faz blanquecina, tomaba la mano de su hermano muerto mientras con la otra asía con fuerza el crucifijo colgado de su cuello. Gonzalo la observaba algo apartado desde el umbral de la estancia donde el humo de las velas y el calor humano de los dolientes que procesionaban el óbito hacía irrespirable el aire. Iban entrando y saliendo, y presentaban sus respetos a la infanta, que apenas contestaba con un ademán maquinal, pues solo tenía ojos para el cuerpo inerte de su hermano. Los nobles preferían dirigirse a Chacón y dejar bien sentado que estaban allí apoyando la causa del rey niño. Pero Gonzalo observó que faltaban muchos: los que habían estado en Olmedo y que ahora, faltando una testa regia a quien servir, habían preferido volver al redil del rey legítimamente coronado, Enrique. Las ratas abandonaban el barco e Isabel perdía toda opción de acceder a la corona por mucho que la Beltraneja fuera ilegítima.

			Gonzalo rememoró el apresurado viaje desde Ávila. Mientras Isabel cabalgaba absorta en sus pensamientos, con prisas por llegar a Cardeñosa, como si su presencia pudiese resucitar a su hermano, su amado guardaba silencio y rumiaba sus cuitas. Le dolía tener que reconocer que, pese a su amistad con el infante Alfonso desde antiguo, le pesaba mucho más saber que su aventura con Isabel se había acabado. No volvería a tener entre sus brazos —y mucho menos entre sus piernas— a la rubicunda princesa de sus sueños, al amor de su juventud que, a la fuerza, se hacía mujer, mujer de Estado, mujer doliente por la muerte de su hermano-rey, mujer destinada a enlazar con su primo Fernando, príncipe de Aragón. «Curioso —pensó—: Fernando es primo segundo de Isabel, pero también mío aunque se encuentre mucho más lejos en el intrincado árbol de la dinastía Trastámara».

			Tantas leguas2 cabalgando le dieron para saberse indigno de su condición de caballero al priorizar egoístamente sus sentimientos de frustración amorosa sobre el dolor que debía sentir por la muerte de su señor y amigo. No merecía la confianza que el consejero Chacón y el mismo Alfonso habían depositado en él. Incluso se sorprendió rumiando que, si Isabel supiera de sus auténticos pensamientos en ese momento, seguramente le escupiría por insensible.

			Pero no podía evitarlo. Le dolía saber que jamás volvería a besar a la dama de sus sueños, a la mujer con quien había conocido el amor. Y pensó que el destino era cruel, pues la muerte de Alfonso auguraba que Isabel nunca volvería a ser la misma, que nunca tendrían el final que se merecían. Fantaseó, al saber de su compromiso con Fernando de Aragón, que quizás aún tuvieran tiempo de una última escapada cabalgando por los bosques castellanos, quizás un último encuentro furtivo, si no en la cámara privada de su fidelísima María Manrique, sí en algún roquedal alejado del castillo, acaso un último beso o una última confidencia que él sabía llevaría prendida una promesa de amor eterno de su parte.

			Ahora todo se precipitaba: el duelo por Alfonso, el muy probablemente inminente encuentro con el aragonés, la boda que sabía no tardaría porque las circunstancias políticas obligaban a Isabel a apresurarse antes de que su hermanastro Enrique la obligara a contraer nupcias con un rey extranjero… No había marcha atrás.

			Gonzalo supo que aquellos eran los últimos instantes de una etapa de su vida que finalizaba. La rubia muchacha de mirada añil se había convertido en mujer, en aspirante al trono de una nación emergente, quizás en la gobernanta más enérgica que jamás reinara en las Españas. Y él todavía no era el soldado que una vez soñó. Tan solo había demostrado su valía con las armas y había cumplido con su cometido de doncel y acompañante de un futuro rey que ya no estaba. En realidad, aunque no fuera su responsabilidad directa, la muerte de Alfonso certificaba su fracaso y dejaba bien claro que la razón de su vida había desaparecido. Y la otra razón de su vida, la que no responde a obligación sino a sentimiento, cubría su dorada melena con la cofia blanca con que Gonzalo siempre la recordaría en adelante.

			Miró al interior de la estancia y la vio una vez más. No se cansaba de mirarla y admirarla. Pensó que antes o después algún cortesano, acaso el perspicaz Diego Chacón, lo sorprendería babeando al observarla, y reconocería fácilmente que tras esos ojos de rendida pleitesía y admiración había mucho más. Quizás a ella se le escapase alguna indiscreción, o fuese la mirada de ella la que trasluciera amor y no únicamente respeto, un desliz difícil de esquivar cuando se tienen quince años y se ha gozado con un amante, y entonces todo se vendría abajo y la novia del aragonés acabaría su carrera como gobernanta aun antes de empezarla, y manchada por el deshonor al que él la había empujado. Lo lamentaba. No. No lo lamentaba. Lo que le quemaba era que se acabara. Pero sabía que lo suyo era imposible. El segundón de la casa Aguilar a nada podía aspirar, salvo a dar la vida por su amada y señora. Lo que no podía soportar era que sus encuentros furtivos finalizasen así. ¿Cómo podría vivir en palacio a su lado sabiendo lo que tuvieron y jamás podrían repetir? Instintivamente llevó la mano al interior de su pelliza: allí estaba el pañuelo carmesí que ella le había regalado, la prenda de su amada que se había convertido en el último vínculo tangible que les quedaba. Y fue en ese momento, quizás al ver la mano diestra de Isabel asir con desesperación el crucifijo de plata, cuando pensó que, si no había un nosotros, no podía haber un yo. Y pensó que quedaba una salida digna para aquella congoja que le oprimía el pecho, una posibilidad honrosa de entregarse sin perjudicarla. Muerto su señor, Alfonso; entregada a otro hombre su señora, Isabel, la cruz podía ser su destino. Sabía que nunca podría amar a otra. Quizás debiese entregar todo su amor al Altísimo. Una imagen, una revelación, una epifanía que confundió con llamada divina.

			Rumió ese pensamiento durante más de una hora y, al atardecer, en el momento en que la oscuridad susurra ideas locas en las mentes de los desesperados, finalmente, se decidió. Buscó con la mirada a Chacón. Esperó a que los últimos dolientes lo abandonaran y lo abordó sin más demora:

			—Mi señor, don Gonzalo, ¿podría importunaros unos momentos?

			—Decid, Gonzalo Fernández.

			—Deseo solicitar me disculpéis y me deis licencia para partir. No hay doncel útil cuando su señor, que Dios lo tenga en su gloria, ya feneció.

			—¿Y qué hay de la infanta? Me consta que vos soy cercano a ella y os echará a faltar —objetó el de Ocaña.

			—De todos es sabido que en breve se reunirá con su futuro esposo, don Fernando de Aragón. Dudo necesite mis consejos. Es más, mi señor, convendréis conmigo en que quizás mi presencia no sea oportuna en esas circunstancias. Acaso los novios deseen intimidad, y mi compañía perturbe sus encuentros. Como vos decís, en vida de Alfonso fui muy cercano a él y a su hermana. —Gonzalo confiaba que ese argumento acabaría convenciéndolo. Podía imaginar, acertadamente, cuál sería el pensamiento del avispado ayo.

			—Vaya, mi buen Gonzalo, parece que los secretos no son tales para vos. Lo del príncipe Fernando es hecho conocido por pocos.

			—Mal doncel sería si no los conociese, mi señor. Observar y escuchar forman parte de mis obligaciones, mas perded cuidado, mi señor, que de mi boca no saldrá revelación alguna. Y sabed que, vaya donde vaya, el silencio sobre este asunto será mi compañero.

			—Entiendo. Y comprendo vuestra inquietud, pero quizás la infanta necesite vuestro consuelo hasta la llegada del príncipe de Aragón.

			—Mi señor, vedla. Ahora solo desea llorar a su hermano y sé que mi presencia solo le perturbaría. Pensad que hasta su proclamación en Ávila fui el compañero inseparable de su hermano. Muchos son los recuerdos que le traería verme, y muy dolorosos, sin duda.

			—No os falta razón, lo comprendo. Pero es ella quien debe daros licencia.

			—Creo, mi señor, que, dadas las circunstancias del trance que está sufriendo, no conviene soliviantar su duelo con cuitas mundanas como estas, ¿no creéis?

			—La razón os asiste, Gonzalo Fernández. De hecho, ha delegado en mí, temporalmente, todas las decisiones de gobierno. ¿Adónde iréis? ¿Queréis haceros un nombre como caballero en la guerra? Quizás tras la muerte de Alfonso ya no haya más guerra.

			—Señor, vos sabéis que siempre hay alguna guerra en curso. Es el destino del hombre sobre la tierra: combatir y combatir por este o aquel motivo, y así será hasta que fenezcan los hijos de los hijos de nuestros hijos. Y, sin duda, ahora el rey Enrique proclamará a la Beltraneja más heredera si cabe. Vos sabéis que no ve con buenos ojos la legítima aspiración de Isabel al trono. Pero no, no es guerra lo que me espera: mi alma desea reunirse con Dios y tenía pensado vestir los hábitos.

			—¿Vos, clérigo? ¿Un guerrero como vos metido a monje? —Chacón ahogó una tímida carcajada, a duras penas, consciente de su proximidad al velorio.

			—Si os place. Dejad que sirva al único más elevado que el rey Alfonso.

			Chacón reflexionó. Era absurdo: Gonzalo Fernández había dado muestras de valor impropias de un paladín tan joven, y no pocos buenos servicios de armas había prestado a Alfonso. Era hábil con la espada, experto jinete, diestro en los juegos de cañas y las justas, apuesto, esforzado, de mente despierta, elegante y presumido, y de verbo fácil. Todo lo contrario a un meditabundo orador, si bien no cabía duda sobre su estricta religiosidad e inquebrantable fe. Pero no. Pese a su probada piedad, era imposible que pudiese adaptarse a la vida monacal y, desde luego, no lo veía cantando misas en las villas castellanas. Acaso fuese un buen cruzado, o un calatravo o santiaguista, pero jamás un penitente pacífico ni un orador recluido. Por otra parte, Chacón había oído ciertos rumores sobre la infanta Isabel y el joven doncel de su hermano: cabalgadas al atardecer sin ninguna compañía; sonrisas disimuladas, querencias y bromas íntimas impropias de un sirviente y una princesa; juegos muy próximos en los que a veces participaba como cualquier chiquillo el propio Alfonso, pero en otras este estaba ausente… Quizás no fuese mala idea que el joven se alejase de la corte cuando llegase el príncipe aragonés. Chacón sabía que, muerto Alfonso, la única posibilidad real de Isabel para reinar pasaba por que las nupcias con Fernando llegasen a buen puerto. Quizás sería inteligente anticipar posibles inconvenientes, y la ausencia del joven Gonzalo no fuese tan mala idea.

			—Sea. Haced como gustéis. Que lo que la corte pierda lo ganará la santa madre Iglesia. Tenéis mi permiso.

			—¿Informaréis a la infanta?

			—¿No deseáis hacerlo vos?

			—Os agradecería que vos os ocupaseis.

			Chacón miró profundamente a los ojos del joven. Presumió acertadamente que se vería aliviado si podía evitar la mirada reprobadora de Isabel. Y recordó los rumores oídos en los mentideros de la corte. Sí, convenía evitar cualquier contacto entre su protegida y el apuesto doncel.

			—Contad con ello. Yo me encargaré.

			Cardeñosa, 12 de julio de 1468

			Isabel oraba y lloraba sin cesar: lo primero por el alma de su hermano, lo segundo por la pena que la oprimía. No les faltaba razón a quienes decían que el dolor queda para los vivos y el descanso para los muertos. Porque aún no se contaba una semana desde el sepelio, pero Isabel todavía no había cerrado la espita de sus llantos. Lloraba tanto, y tanto se abandonó, que Chacón tuvo que llamar en tres ocasiones al físico: así de desmejorada la notaba. Se negaba a comer, no por absurda renuncia al alimento, sino por desidia, por olvido, por abulia total.

			Lloraba la muerte de su hermano y, como si el Altísimo quisiese rematarla en vida, la noticia de la marcha de Gonzalo todavía la hundió más en la desesperación. Chacón le explicó los motivos, que ella no solo no comprendió, sino que incluso discutió. Pero al final tuvo que rendirse a los poderosos argumentos de su ayo. Sí, Gonzalo había obrado inteligentemente: la inminente llegada del príncipe Fernando no casaba con su presencia allí. Muerto su hermano no había necesidad de doncel ni acompañante alguno. Pero tampoco era imprescindible ausentarse tan repentinamente, objetó Isabel. Se sintió morir y odió a Gonzalo por haberla abandonado cuando precisamente más necesitaba un hombro amigo sobre el que llorar. Al fin y al cabo, Gonzalo y los hermanos fueron compañeros de juegos y resultaría natural su presencia allí. Pero no. Chacón le hizo observar que lo más sensato era lo acontecido —utilizó la palabra conveniente—.

			Pamplinas. Ella necesitaba a Gonzalo. Lo necesitaba con rabia. Y no solo para acompañarla en el luto, sino porque se sentía perdida. Su mundo se desmoronaba por momentos y ya solo podía apoyarse en Chacón y en la compañía de su fiel María. Le llegaban noticias de la locura galopante de su madre en Arévalo; de los tejemanejes del marqués de Villena; de la pusilanimidad de su hermanastro Enrique en la corte segoviana; de un pretendiente aragonés del que nada sabía, aunque se rumoreaba que era apuesto y decidido, guerrero avezado y valiente…, y un incorregible mujeriego. ¿Era eso lo que deseaba? No, ella deseaba a Gonzalo, aunque sabía que sus caminos discurrían por rumbos diferentes. ¿Era ese su destino? ¿Un esposo adúltero? Chacón la había instruido sobre los usos y costumbres de los monarcas en sus relaciones maritales, y parecía que el comportamiento de su prometido no difería demasiado del de la mayoría. Pero ella no quería ser una esposa, una heredera, una princesa como la mayoría. No. Ella quería un hombre que la amara realmente, en exclusividad. Necesitaba un hombre dispuesto a sacrificarse hasta lo indecible por ella y por su sagrado compromiso. Ella quería a Gonzalo.

			Y no sabía si lloraba más por su hermano perdido o por su amor fugado, o por el futuro incierto de aquella a la que llamaban en todas las cortes «la novia de Europa».

			Santa María de Trasierra, 10 de octubre de 1468

			Gonzalo caminaba fatigosamente por la Trasierra maldiciendo la suerte de impulso de penitencia que lo había llevado a decidir que un futuro monje no podía presentarse a las puertas del monasterio a lomos de un brioso equino. ¿De qué servirían los ataques de humildad con que castigaba cada mañana sus carnes con el cilicio si después hacía gala de su dignidad nobiliaria cabalgando a un corcel? Malvendió a Cenizo con la idea de disponer de algunos reales con los que abordar su nueva vida contemplativa. «Poco necesitaré —pensó—, pero quizás pueda asegurar así mi entrada en el monasterio: los clérigos, incluso los austeros jerónimos, rara vez hacen ascos a limosnas y parabienes regalados».

			Nada había quedado de su antigua vida cortesana. En pocas semanas se deshizo de todas sus posesiones —pocas, pero adeudadas a la generosidad de su hermano, que a buen seguro no aplaudiría su gesto de pobreza autoimpuesta— y solo conservó lo justo para sobrevivir, al margen del zurrón donde guardaba unas pocas ropas, una daga mellada y la bolsa de los reales…, y el pañuelo carmesí regalo de la infanta Isabel. Se había jurado que su vida cambiaría radicalmente, que estaba dispuesto a renunciar a sus sueños de grandeza como caballero, a sus posesiones, a su herencia en Montilla, incluso a todos aquellos recuerdos que acumulaba después de tantos años al servicio de Alfonso y subyugado por el amor a Isabel. Pero no pudo renunciar al fular: le había jurado que jamás lo perdería, y la palabra de un caballero estaba por encima de todas las decisiones que un hombre pudiera tomar, incluso uno dispuesto a vestir los hábitos y rehacer completamente su vida, incluso uno que se juró a sí mismo que la mejor manera de guardar un secreto era olvidarlo.

			Después de abandonar la corte, tuvo que juramentarse que no cambiaría de opinión, que sería consecuente con su decisión de entregar su vida a Dios y no caería en la tentación de volver junto a Isabel o al patio de armas de Montilla o de Ocaña. Le costó volver la vista cada vez que se cruzaba con un caballero ataviado con lustrosa armadura, y apartaba la mirada cuando veía el brillo del hierro desenvainarse o simplemente el corcovear de un alazán. Intentó alejarse apresuradamente de todo aquello y tomó rumbo a la frontera camino del monasterio de San Jerónimo de Valparaíso. Una vida cenobítica sujeta a la regla de san Agustín era el giro radical que pretendía tomar. Oración, renuncia, negación del placer, contemplación y ascesis: justo lo opuesto de lo que había sido su vida hasta ese momento. Pero debía hacerlo, debía renunciar a las armas, su pasión; a Isabel, su amor; y a su destino. ¿Quién conoce su destino? Solo Dios. Y no se le ocurría un lugar mejor donde encontrar a Dios que entre los recios muros de aquel monasterio.

			Por el camino también tuvo tiempo de reflexionar sobre las novedades de la corte. Como era de esperar, en los pactos de Guisando, el timorato Enrique se había avenido a aceptar a Isabel como heredera a cambio del armisticio y de que todos los nobles sublevados volvieran a su obediencia. Pero, en cuanto se supo de los esponsales de la infanta Isabel y el príncipe Fernando, el rey se desdijo, la Beltraneja volvió a estar en primera línea de sucesión y los vientos de la guerra soplaron de nuevo. Por un momento, Gonzalo sintió que estaba traicionando a su amor, que quizás Isabel lo necesitaría más que nunca, pero pronto se convenció de que ese era un capítulo cerrado, que todo estaba en manos del heredero aragonés, un caballero probado y un general brillante, y que él poco podía hacer. Su vida de guerrero, para él, que tan buena traza se daba en lides y duelos, había acabado antes de comenzar; meditaciones flagelantes para un penitente que acababa de comenzar su camino de espinas voluntariamente aceptado.

			***

			La columna apenas la componían una reata de mulas, el rocín que Mukhtar montaba y la exigua comitiva de mujeres y ancianos. Mukhtar oteó el horizonte desde su arzón y ordenó a las tres mujeres apresurar el paso. Bien sabía él que aquella columna de polvo que se adivinaba por el sur solo podía significar una cosa: jinetes en cabalgada. Demasiado tiempo viviendo en Al-Mariyya bajo la servidumbre de Muley Hassan le había reportado la suficiente experiencia como para saber que por aquellas lindes de la Trasierra esa polvareda era el heraldo de la muerte en forma de razia mora.

			

			Sabía lo que significaba una aceifa: las mujeres de la columna que lo acompañaban serían hechas prisioneras y violadas en el acto; las mercaderías, robadas; y todos los hombres que del grupo, apenas dos mozos muleros y cuatro ancianos, serían asesinados junto a él mismo. «Acaso los mozos servirán como esclavos», pensó. Por el volumen de la nube polvorienta que se acercaba intentó calcular el tamaño de la algara: quizás seis o siete hombres a caballo, a lo sumo una decena. Parecía una incursión menor, tal vez unos jóvenes ansiosos por hacerse un nombre, o ganar su ingreso en alguna unidad, en busca de presas fáciles: una aceifa de iniciación. Las conocía. Él mismo había tenido la suya y había capitaneado algunas más en su pasado de hombre de armas, ese que intentaba olvidar cuando abandonó las huestes de Hassan y salió de Almería.

			Mukhtar supo inmediatamente lo que debía hacer: utilizar la ballesta para derribar al capitán. Quizás entonces los novicios abandonasen la incursión o al menos se viesen desorientados. Aun así, sabía que no podían hacerles frente. Carecían de armas, apenas su ballesta, un par de espadas cortas y alguna daga, y solo él poseía experiencia militar, la suficiente para saber que las fuerzas estaban muy desigualadas y que cualquier enfrentamiento acabaría fatalmente para ellos. Pero ¿qué hacer? Buscó con la mirada una solución y la encontró en poniente, en dirección opuesta a los jinetes que se aproximaban: un cañizar colindante a la acequia que regaba los campos de vides. Quizás allí pudiesen ocultarse. Vana esperanza. Resultaba obvio que los sarracenos los habían visto y se dirigían hacia ellos. Ni siquiera galopaban con prisas tan seguros como estaban de darles alcance fácilmente. Pero Mukhtar pensó que esperarlos en terreno abierto todavía sería peor: la carga de los jinetes sería mortal. Al menos, morirían luchando en terreno húmedo.

			***

			Gonzalo permaneció oculto tras el ribazo. Se había jurado no volver a empuñar un arma, pero tampoco tenía demasiada prisa por reunirse con el Altísimo. Extrajo su daga mellada del zurrón. «Poco armamento para la empresa que se avecina», pensó. Una rápida evaluación de la situación no auguraba un final feliz: una frágil y poco numerosa columna de mercaderes cristianos, ancianos y mujeres mayormente, corriendo hacia el cañizar para evitar la que sin duda sería una carnicería cuando los jinetes al galope contactaran con el desvalido contingente. No se hacía ilusiones. En la frontera, siendo niño, había visto a los temibles jinetes moros realizar incursiones fugaces, quemar cosechas, arrollar las defensas de algún villorrio y apresar a la población para hacerla cautiva. Tenía fresca en la memoria la imagen de cómo los caballeros sarracenos montaban a la jineta con la agilidad que les daba los estribos cortos y sus veloces alazanes andalusíes. Lo recordaba bien: demostraban una destreza impresionante a lomos de sus monturas incluso cuando tan solo se entretenían divirtiéndose en juegos de cañas, esas simulaciones de torneos de entrenamiento en las que sustituían los venablos por bohordos inofensivos. Con la daga en la mano, Gonzalo calculó el tiempo que tardarían los jinetes en alcanzar a los mercaderes y tuvo una idea.

			***

			Walid ann Nayyar, la mejor espada nazarí, como le gustaba autodenominarse, había dado instrucciones claras a sus lobeznos, como él solía llamar a los guerreros que capitaneaba en las aceifas de iniciación: nada de prisioneros, salvo las mujeres rubias, y exterminio de todo varón sin piedad. Sobraban esclavos y los tratantes solo sentían interés por bellas cristianas de cabello dorado. Les indicó que acelerasen sus monturas, desenvainasen sus jinetas e intentasen crear la máxima confusión posible en la carga inicial.

			

			—Luego —les dijo—, todo será muy fácil: los cristianos suplicarán clemencia y se arrodillarán para esperar el mandoble definitivo.

			Pero, conforme se iban aproximando a la recua de jumentos que sin duda estarían repletos de sedas y viandas, Walid percibió que los mercaderes no los esperaban resignados, sino que corrían hacia la acequia. Un inconveniente, bien lo sabía él. Allí la carga de la caballería sería menos mortífera y habría que descabalgar, espada en mano, para cercenar los gaznates cristianos. No tenía dudas del desenlace, pero en esas lides siempre cabía la posibilidad de que algún cristiano opusiese resistencia y quizás hiriese a alguno de sus inexpertos lobeznos. Quizás él mismo tuviera que intervenir, cosa que le importunaba: en las razias de iniciación él actuaba como un pastor que llevaba a las ovejas hasta los pastos sin inmiscuirse. Les dejaba hacer. Pero el extraño comportamiento de aquella partida de mercaderes le impelió a adelantarse en la carga. No quería que algún novato se topase de golpe con un cristiano envalentonado y tener que volver con algún herido inesperado. Las aceifas de iniciación debían finalizar siempre con una fiesta, no con una visita al físico.

			***

			Las órdenes de Mukhtar eran muy claras: permanecer agachados tras el cañizar hasta la llegada de los jinetes y mantenerse unidos tras el improvisado parapeto de mulas. Lo importante era no separarse y no dar a los moros la ocasión de cargar contra algún objetivo aislado. Si tenían que morir, que al menos los asesinos tuviesen que echar pie a tierra. Los dos mozos y dos de los ancianos empuñaban dagas y alguna espada corta. Las mujeres permanecían abrazadas entre sí. Mukhtar apuntó su ballesta. Tenía que ser un tiro certero. Conforme se acercaban, tuvo tiempo de sobra para elegir a su objetivo. Bajo los yelmos y almófares pudo percibir que solo eran seis jóvenes barbilampiños y un veterano que los comandaba. Confiaba en que, con la protección de las cañas y la maleza que crecía junto a la acequia, este último no viese llegar el virote. Y que, si lograba derribarlo, el resto de los bisoños guerreros atenuasen sus ansias de matar. Había pocas posibilidades, pero si había alguna…

			***

			Walid ann Nayyar alentaba a los suyos a cargar contra los cristianos, pero pronto tuvo que sofrenar él mismo a su corcel y ordenó desmontar. Por Alá que aquellos infieles no iban a ponérselo fácil, les dijo:

			—Habrá que hacerlo a pie, pero no dejéis a ninguno con vida. Hoy es vuestra iniciación. Sed dignos de mi confianza y convertíos en guerreros de Alá. ¡Por nuestro emir, Muley Hassan!

			Fue lo último que Walid acertó a vociferar antes de sentir el mordisco del venablo penetrando en la carne de su hombro derecho. Soltó un alarido y cayó de espaldas. El resto de los guerreros quedaron paralizados al ver a su líder maldiciendo en tierra hasta que uno de ellos, rompiendo el encantamiento, gritó:

			—A por ellos, han herido a Walid, nuestro guía. Por Alá. ¡Muerte a los cristianos!

			Walid, sangrando por el hombro, desde el suelo, repitió el grito:

			—¡Muerte a los cristianos! No dejéis a ninguno con vida.

			Allá que se lanzaron cinco novatos contra la defensiva reata de mulas mientras el guerrero restante se quedaba auxiliando y protegiendo a Walid. De repente, como surgida de la nada, una caña voló hasta el ojo izquierdo del primero de los atacantes e impactó en él con violencia. Y después otra, y otra, y así hasta quince veces, la lluvia de punzantes cañas detuvo el ímpetu del ataque. ¿De dónde salían aquellos venablos? Los asaltantes hubieron de adargarse de los proyectiles. Uno de ellos, el más próximo al cañizar, no vio venir a Gonzalo, que salió del ribazo donde se escondía protegido por la espesura del cañaveral, y de un fuerte empujón sobre el plexo solar del moro lo derribó. La espada del sarraceno cayó al suelo por efecto del impacto y Gonzalo, rodando sobre la espalda para alcanzarla, tardó apenas un instante en hacerse con ella. Dos de los moros se abalanzaron sobre él. El primero descargó un mandoble que se perdió en el vacío cuando Gonzalo giró sobre los talones y esquivó el lance. El segundo se reunió con Alá cuando la espada curva que el cristiano esgrimía se le incrustó en el pecho apenas protegido por una débil cota de malla que no pudo impedir la incisión mortal. Rápidamente Gonzalo encaró al primer atacante dispuesto a repeler el ataque que a buen seguro se produciría cuando este se hubiera recuperado de la finta y se reequilibrase. Se lanzó gritando contra Gonzalo con la guardia alta desprotegiendo su torso. Gonzalo supo dónde atacar de inmediato, pero la cara de sorpresa del sarraceno se tornó en frustración cuando un segundo virote lanzado por la ballesta de Mukhtar le interesó la gola.

			Ante ese inesperado espectáculo, Walid (que necesitó ayuda) y cuatro de los atacantes restantes retrocedieron y montaron sus caballos. Todavía quedaba un joven guerrero que se negó a acatar la orden de retirada de Walid y se encaró con Gonzalo. No estaba dispuesto a convertir su aceifa iniciática en un fracaso y estaba obsesionado con matar a los cristianos y volver triunfador al campamento. Arremetió sin control y al experimentado duelista que era Gonzalo no le costó demasiado parar su débil estocada con una defensa lateral y contraatacar por los bajos. Sajó ligeramente el vientre del atacante antes de retornar con la espada al contacto con el hierro del herido y hacer caer su espada de un fuerte mandoble. El moro cayó con las manos en el abdomen sintiendo como el líquido rojizo se filtraba entre sus dedos. Gonzalo alzó la espada dispuesto a rematarlo. Los ojos del caído eran más de incredulidad que de dolor. Les habían dicho que los cristianos eran presas fáciles en aquellas razias inocentes. No esperaba morir a manos de otro joven cristiano y además así, casi sin oposición.

			Gonzalo demoró el golpe definitivo. Miró al moro y le dijo en árabe:

			—No acostumbro a matar malheridos. Si os quedan fuerzas, montad en vuestro caballo y buscad un médico que atienda vuestras heridas.

			El caído lo miró perplejo:

			—¿Cómo os llamáis? —le preguntó.

			Gonzalo bajó el arma y contestó:

			—Gonzalo Fernández de Córdoba. ¿Y vos?

			—Kassim. Abul Kassim. Y no olvidaré vuestro nombre, Fernández de Córdoba. Ni vuestro gesto.

			Mukhtar, todavía con su ballesta en la mano, ya recargada por si volvían los demás atacantes, miró a Gonzalo con estupor.

			***

			Walid ann Nayyar, medio tumbado y sangrando por el hombro herido, fue testigo de aquella última gracia desde el arzón del corcel. No podía creerlo. Aquel maldito cristiano había aparecido desde la nada y había equilibrado la contienda. Luchaba bien, el condenado. Pero Walid se culpaba a sí mismo del fracaso. Era él, el capitán de la algara, quien debía haber previsto que la disposición defensiva de la columna escondía una intención oculta: alcanzarlo a él con el proyectil de la ballesta y descabezar el ataque. Qué estúpido había sido. Pensaba que los cristianos se rendirían sin lucha y se había encontrado con una sorpresa muy desagradable en aquel cañizar. Y el joven castellano había perdonado la vida de Kassim. Inaudito. Él jamás habría tenido clemencia de un enemigo caído.

			Malditos infieles. Aquellos muchachos, sus lobeznos, tendrían un muy mal recuerdo de su aceifa de iniciación. Abdul sería pasto de los buitres, Kassim quizás no sobreviviese, y él tendría que recuperarse de las heridas antes de volver a liderar una algara.

			***

			Mukhtar se encaró sonriente hacia Gonzalo. La aparición del joven les había salvado la vida, no tenía dudas, pero también tenía muchas preguntas que requerían respuesta.

			—Permitidme que me presente: soy Mukhtar ibn Salom. Alfaqueque con carta de seguro, mercader y hombre de paz. ¿Quién sois, joven guerrero? Os debemos la vida.

			—Solo un caminante que vio desde lejos el entuerto que os acechaba. Andaba por el cañizar cuando vi la columna de moros galopando hacia vuesas mercedes —contestó Gonzalo mientras limpiaba la sangre de la espada hurtada en la aljuba del cadáver.

			—Porfiáis bien, joven caminante. Esos sarracenos imberbes nada podían hacer ante vuestra destreza con la espada. ¿Dónde aprendisteis a luchar así? No son las habilidades propias de un simple campesino. Más bien de un hombre de armas. Pero sois muy joven.

			—No puedo negar mi condición ni mi edad. Fui instruido por mi tutor, don Diego de Cárcamo, y no pocos maestros de armas me dieron lecciones en mi infancia. Soy noble, no villano, más acostumbrado a las justas que a la labranza, arte que desconozco por completo. Con el tiempo y arduas jornadas de entrenamiento, adquirí cierta maña en el manejo de la espada y la lanza en la corte del rey.

			—¿Sois paladín de Enrique?

			—De Alfonso, mi señor y amigo.

			—Oí que falleció y la guerra terminó. Siempre es buena noticia el amán.

			—Las guerras nunca terminan. Solo son breves treguas las que las separan. Pero sí, parece que ahora hay paz en Castilla. Aunque, a juzgar por lo aquí acontecido, da la impresión de que los nazaríes continúan con sus algaras en la Trasierra. Vos lo sabréis bien, pues vuestra piel oscura me hace ver que sois moro de paz. ¿Me equivoco? Acaso no os sea desconocido el trato que los de vuestra raza suelen dispensar a los mercaderes limítrofes y por eso tan bien dispusisteis la defensa del convoy y con tanto tino acertasteis al cabecilla de la algara con vuestra ballesta.

			—Tenéis buen ojo, joven paladín. Sí, antes de rendirme al amán, fui guerrero de la yihad, un tagrí del oriente granadino. Pero ahora solo comercio con unos y otros, y ejerzo de alfaqueque.

			—Sí, bien veo que habéis dejado atrás vuestro pasado. Ese es mi anhelo. Yo, antes de cortesano fui frontero. Mi hermano posee hacienda en Montilla y los alrededores, y no pocas veces sufrimos razias en nuestras tierras.

			—Frontero. Ahora entiendo que habléis árabe. Supongo que los pobladores de la marca sacan partido del dominio de ambas lenguas: árabe y castellano.

			—Es necesario por esas tierras, bien debéis saberlo vos, si tagrí os declaráis.

			—Sí, y también sé que esas razias de las que habláis son tan moras como cristianas. También los granadinos han sufrido incursiones de los reinos castellanos.

			—¿Los defendéis? —inquirió Gonzalo cambiando el semblante.

			—En absoluto. Como habéis podido comprobar, soy víctima de la intolerancia. Sé que vivimos en un territorio en guerra permanente, bien lo habéis expresado vos, pero sería necio negar la posibilidad de que el captor de hoy sea el prisionero de mañana. La suerte de la guerra es así.

			—Sabia reflexión. Sospecho que vos sois mucho más que un simple comerciante.

			—Y yo sospecho que vos sois mucho más que un simple soldado. Vuestra estratagema con la lluvia de cañas dio sus frutos y detuvo la carga enemiga. ¿Cómo se os ocurrió lanzar los bohordos?

			—Vos, que sois moro, debéis haber oído hablar de los juegos de cañas. Lo inventasteis los sarracenos.

			—Sí, pero como pasatiempo inocente y entretenimiento de las tropas en espectáculos lúdicos, no como estrategia de combate.

			—Bueno, no se me ocurrió nada mejor. Solo disponía de una daga, y una daga puede talar una caña, pero difícilmente perforar una cota de malla o alcanzar a un jinete sobre su montura. Necesitaba sorprenderlos y hacerme con una espada con la que poder atacarlos. Solo con el puñal no hubiera tenido muchas posibilidades.

			—Muy inteligente. Muy audaz. Muy valiente. Hubieseis podido huir o esconderos dejándonos abandonados a nuestra suerte.

			—No es eso lo que un caballero haría en mi situación.

			—Los caballeros muertos no interesan a los cronistas. ¿Qué gloria hay en el suicidio? Hubieseis podido morir fácilmente.

			—Mi vida es propiedad del Altísimo, siempre lo ha sido. Y desde ahora siempre lo será —respondió Gonzalo enigmático.

			—¿A dónde os dirigís?

			—Cuando os vi, caminaba hacia mi reclusión voluntaria en el monasterio de San Jerónimo de Valparaíso, a pocas leguas de aquí.

			—¿El monasterio de San Jerónimo? Sí, lo conozco. ¿Vos, hombre del libro?

			—Esa es mi intención.

			—No sé qué podrá hacer un león entre tantos corderos.

			—Orar. Y penitencia por mis pecados, que no son pocos.

			—No entiendo bien vuestra fe. Ni sé bien quién, a tan corta edad, puede tener pecados que lo obliguen a enjugarlos con una reclusión de por vida. Pero, si os place, el monasterio queda en nuestro camino. De hecho, pensábamos pernoctar en él. Uníos a mi columna, por favor. Será un honor vuestra compañía.

			***

			Llegaron al monasterio cuando ya la luna reflejaba rostros somnolientos y muchos monjes se habían retirado a sus celdas. El prior del convento, fray Antonio de Hinojosa, se negó a recibirlos a tan intempestivas horas, ordenó les diesen digno acomodo para pasar la noche y prometió platicar con ellos al amanecer. A Gonzalo, quien expresó abiertamente su intención de ingresar en la orden jerónima, le indicaron una celda interior, mientras que a la comitiva capitaneada por Mukhtar le correspondió las estancias más próximas al claustro y con mejor ventilación. Todavía no estaba avanzado el otoño en la Trasierra y se agradecía el aire fresco de la noche.

			A la mañana siguiente, después de haber conferenciado con Mukhtar y las mujeres del convoy, cuando Gonzalo fue llamado a su presencia en la sala capitular, fray Antonio le esperaba con una sonrisa.

			—Bienvenido a San Jerónimo, joven novicio.

			—Nuestro Señor os alumbre y gracias sean dadas por recibirme, prior.

			—Me cuenta el hermano Silverio que deseáis ingresar en la orden y entregaros a la llamada de Nuestro Señor.

			—Así es, padre.

			—¡Qué sandeces decís! —tronó fray Antonio con fingido enfado.

			—Pero, padre, yo…

			—¡Vos! Vos no sois un fraile ni nunca lo seréis. Vos no tenéis paciencia para la oración ni figuraríais un buen asceta. Vos lleváis en la sangre la cólera de Dios, la guerra santa, y él os tiene reservado un destino muy alejado de este monasterio. ¡Valiente monje batallador tendríamos entre estos muros!

			—Pero, padre, no me conocéis, estoy dispuesto para…

			—… para nada, necio. Estáis dispuesto a escribir vuestro nombre en la historia, de eso no me cabe duda alguna, pero no será en este monasterio, más bien en algún campo de batalla. Id con Dios y afrontad lo que la providencia os tenga reservado, pero no queráis vivir a la sombra de la santa madre Iglesia porque no tengáis redaños para aceptar vuestro destino. Y no se os ocurra buscar cobijo en otro monasterio: la vida monacal no está hecha para un guerrero como vos. Id y buscad otra manera de ganaros la vida, que a buen seguro será para alabanza de Dios, pero no pacífica, de eso estoy absolutamente convencido.

			Salió Gonzalo de la sala capitular maldiciendo a Mukhtar. Resultaba obvio que este había contado al prior lo acontecido a orillas de la acequia. ¿Por qué nadie creía que él podía abrazar la fe envuelto en un hábito?

			«¿Y ahora qué?». Pensó en buscar cobijo en otros monasterios, pero inmediatamente desistió de su intención. Resultaba claro que la admonición del prior no era una bravata: no lo aceptarían en ningún convento. Acaso no le faltase razón a fray Antonio y, en su caso, nada más hubiera que la espada.

			Inmediaciones de Cañete, 21 de octubre de 1468

			Gonzalo se detuvo buscando la sombra de un olivo. Costaba llegar el otoño en la serranía de al-Ándalus y el sol del mediodía castigaba sin desmayo. En realidad, perseguía el cobijo por precaución. La aventura en la acequia le había demostrado que los caminos no eran seguros porque las caballerías preferían hoyar terrenos conocidos y llanos en sus algaras. Desde ese día se había cruzado con tres pequeñas partidas: dos moras y una cristiana. Tenía razón Mukhtar: no solo los sarracenos hacían entradas en el reino castellano en busca de botín o esclavos. También los suyos gustaban de atacar poblaciones del reino de Granada o limítrofes. Recordaba bien que en su infancia su mentor, Diego de Cárcamo, siempre le decía que el verdadero peligro de vivir en la frontera era que las lindes no estaban marcadas más que sobre el mapa de los señores y reyes, pero que el terreno era difuso y no estaba claro dónde comenzaba Castilla y dónde acababa Granada. Aunque eso, bien lo sabía, no importaba demasiado. Las treguas tenían una validez teórica que no casaba mucho con el día a día de los fronteros. Con frecuencia se hacían incursiones en terreno infiel de hasta dos o tres días de marcha, lo que suponía adentrarse varias leguas más allá de la teórica frontera. Y no solo los nazaríes. A veces la razia cristiana era la respuesta vengativa por alguna algara mora, pero en ocasiones no mediaba provocación y buscaban lo mismo que los infieles: botín y esclavos. Gonzalo se preguntó cuánto podía durar ese equilibrio precario y cuándo los reyes moros dejarían de pagar tributo o los cristianos se cansarían de tantas aceifas. Lo cierto era que la frontera se presentaba como un vasto territorio difuso y peligroso, y no convenía transitar los caminos sin montura y únicamente con una oxidada daga que apenas servía para cortar las carnes de alguna liebre o desenterrar algún tubérculo.

			Pero su auténtica preocupación era el caballero que lo seguía desde la distancia. Llevaba casi dos semanas tras sus pasos y Gonzalo desconocía sus intenciones. Cuando él se detenía, también lo hacía su perseguidor manteniendo la distancia. Y eso que él siempre buscaba la ruta más abrupta para dificultar la cabalgada e intentaba adentrarse en bosques y roquedales plagados de abrojos, arbustos y bajo monte. Pero, antes o después, siempre aparecía el misterioso caballero en el horizonte. De saberse armado, acaso hubiera buscado el enfrentamiento con él, pero se maldijo a sí mismo por abandonar el monasterio sin tomar la precaución de agenciarse una espada, al menos, cuando no un caballo. Entonces estaba ofuscado y malhumorado por la negativa del prior, pero ya se había convencido de que su única salida era volver a la vida del milites. «Idiota», pensó. Si la cruz no era su destino, era obvio que necesitaría armas y cabalgadura. De hecho, su plan alternativo pasaba por una opción intermedia entre la guerra y la clerecía: buscaría entrar en la Orden de Santiago. Quizás ser un monje-soldado era lo más apropiado según sus habilidades. Acaso el prior no anduviese muy desencaminado.

			Pero en ese momento lo apremiaba otra circunstancia. Era tarde para lamentaciones y ya tendría tiempo de preocuparse por su futuro. Urgía afrontar el problema inmediato. Ya lo decía don Diego: «Bástele a cada día su afán». Y esa urgencia pasaba por averiguar las intenciones de su perseguidor.

			Al llegar a las proximidades de Olvera, atardeciendo ya, decidió ralentizar la marcha. Pronto encontró lo que buscaba: un bosque de pinos próximo al camino que daba acceso al castillo de la villa. Su idea era esperar oculto al jinete fantasma, amparándose en la oscuridad, y abordarlo haciéndolo desmontar. Al adentrase en el bosque, vislumbró la figura del perseguidor a su espalda y calculó que tenía tiempo de sobra para preparar su trampa. El plan era muy simple: talaría una rama ayudado con su vieja daga, o a las bravas, con la fuerza de sus nervudos brazos, y esperaría oculto al caballero tras la roca ubicada al borde del camino. Con la rama a modo de maza, derribaría al jinete y lucharía con él hasta desarmarlo o, si fuere necesario, eliminarlo con su puñal.

			No tuvo que esperar demasiado. Su treta funcionó, pues el caballero, estorbado por la oscuridad y desprevenido, poco pudo hacer al recibir el estacazo sobre el torso. Gonzalo esperó hasta el momento en que el misterioso perseguidor llegó a la altura de la roca, se subió a ella de un salto y, con un movimiento circular de la improvisada lanza, lo golpeó en el pecho y lo derribó al instante. Aún estaba tumbado en el suelo retorciéndose de dolor cuando Gonzalo ya se había lanzado sobre él y lo había aprisionado con las piernas, a horcajadas, y le había colocado la daga sobre el pescuezo.

			—¡Teneos, Fernández de Córdoba, pues ningún mal os deseo! —gritó el encapuchado al sentir el frío metal sobre el cuello.

			Gonzalo reconoció la voz, le quitó el almófar y descubrió el rostro de Mukhtar.

			***

			A la lumbre que calma ánimos y calienta las viandas que comparten los viajeros, Mukhtar le explicó su historia.

			Había seguido a Gonzalo convencido de que el muchacho era un guerrero formidable que acabaría como soldado de fortuna o al final sería aceptado en alguna abadía donde, en el mejor de los casos, se dedicaría a rezar y, a fuer de aprovechar su indiscutible educación noble (que incluía cierto conocimiento del latín, como mínimo), al oficio de amanuense.

			—Un desperdicio —le dijo. Resultaba obvio que un caballero formado en las artes de la guerra y con tamaña destreza con el hierro resultaría mucho más útil en el campo de batalla que en el refectorio de una iglesia o el scriptorium de un convento—. Serás más útil como adalid de frontera que como meapilas.

			—¿Adalid de frontera? —estalló Gonzalo enfadado. Hasta ese momento había permanecido callado escuchando en silencio las disculpas del moro por haberlo seguido desde Valparaíso y por haber informado al prior de sus habilidades guerreras, aunque, según narró, habían sido las mujeres del séquito quienes habían alabado ante el canónigo su intervención providencial.

			—Los adalides capitanean partidas que velan por que los infieles no hagan algaras —explicó Mukhtar.

			—Sé lo que es un adalid de frontera. Mi propio padre, aunque apenas lo conocí, era frontero mayor. ¿Vais vos a explicarme qué asuntos le competen a un adalid? Y ¿de qué infieles habláis? Vos sois sarraceno.

			—No sabéis nada de mí. Yo soy hombre de paz, aunque no siempre lo fui. Sabed que fui víctima de una algara mora cuando vivía en la frontera, en la difusa linde que separa ambos reinos. Aunque de ascendencia norafricana, mis antepasados se bautizaron hace decenios y como cristiano fui criado. Me llevaron cautivo a territorio musulmán y allí me obligaron a abjurar de Cristo y abrazar la fe de Alá, y hube de hacerlo por el bien de mis hijos y mi esposa. Gracias a mis habilidades como artesano herrero, prosperé en Almería y me convertí en todo aquello que anteriormente había odiado, incluso algareé con los nazaríes. Asumí mi nueva vida en al-Ándalus, entre los islamitas, y allí seguiría de no ser por los bannigas.

			—¿Bannigas?

			—Nobles afectos al emir Muley Hassan. Poderosos. Una facción de estos se hizo con prebendas en Al-Mariyya, desalojó a los artesanos del barrio de la Almedina y los sustituyó por sus afines. Yo fui un damnificado más, y bastante afortunado, que en estos casos conservar la vida ya es ventajoso. Se produjeron revueltas sangrientas, nada raro en esas circunstancias de incertidumbre política. Esas luchas intestinas son comunes en las ciudades islamitas. Mi mujer y mi hijo murieron en ellas. Ya nada me quedaba en el reino nazarí, ni familia, ni un lugar en el que trabajar, salvo resquemor y ansias de venganza contra una de esas facciones banniga. En cambio, encontré grandes amigos en otra familia noble, los abencerrajes. Con estos otros aún mantengo fuertes lazos de amistad. Después de aquello vendí todas mis posesiones y volví a la frontera. Allí inicié un lucrativo negocio trasportando mercaderías artesanas y ganaderías entre villas castellanas y granadinas, allá donde mis amistades poseían heredades o comercios. En cambio, procuro evitar las villas donde moran mis enemigos.

			—¿Volvisteis a abrazar la verdadera fe? —preguntó Gonzalo más calmado. La historia de Mukhtar lo había conmovido.

			—La fe no es una chilaba que pueda cambiarse caprichosamente. Habité largos años en el reino nazarí, maté cristianos, algareé, hice la guerra a Castilla y no hay redentor capaz de perdonar mis crímenes contra Dios y contra el hombre. Soy hijo de Alá, un converso convencido de la grandeza del Único, pero odio a los granadinos reinantes porque ellos asesinaron a mi familia.

			—¿Qué queréis de mí? ¿Por qué me seguíais?

			—Proponeros un negocio. Lo que pasó en la acequia no es un episodio aislado. Los nazaríes saben de la debilidad de Castilla y están aumentando la presión en la frontera.

			—¿Debilidad de Castilla? Los sarracenos pagan tributo al reino castellano.

			—Lo que no les impide algarear cada vez más al norte. La respuesta cristiana es débil y no hay líderes en la frontera que puedan oponerse a las razias nazaríes, cada vez mayores y más ambiciosas.

			—¿Y en qué os afecta a vos esos tejemanejes políticos?

			—Soy mercader fronterizo y la guerra encubierta perjudica mis negocios. Ya visteis lo cerca que estuve de perder vida y fortuna.

			—¿Queréis que sea el adalid de la frontera?

			—Quiero que seáis protector de viajeros. Tenéis valor, formación, sabéis leer y escribir, habláis árabe y castellano, y vuestra destreza con las armas haría de vos el perfecto defensor de la frontera. Sois joven, es cierto, pero sospecho que sobradamente preparado para tal encomienda. Llamadme egoísta, pero creo que, si os unieseis a mí, podríais ser muy útil a la causa.

			—¿La causa?

			—Buenos réditos obtendríais de mis negocios. Y serviríais a Castilla y a la paz en sus fronteras.

			—Y a vos.

			—Cierto, me beneficio de la calma entre reinos, pero este negocio también os aprovecharía a vos. Hace dos semanas estabais dispuesto a enterrar vuestra vida entre los muros de un convento, condenando vuestra gallardía y juventud a un futuro estéril.

			Gonzalo reflexionó. No le faltaba razón al mercader. No había pensado en esa posibilidad cuando salió del monasterio jerónimo. Aun así, respondió:

			—Soy un caballero cristiano que estuvo en la corte del rey y sería una indignidad convertirme en un vulgar mercenario, en un cazador de cabezas, aunque estas sean infieles. Vos necesitáis rufianes de armas, almogávares que aseguren la protección de vuestros negocios, no adalides.

			—Yo necesito seguridad en los caminos y que los nazaríes se lo piensen antes de algarear impunemente. Y puedo aseguraros que más trashumantes verían con buenos ojos que vos dificultaseis las aceifas moras.

			—¿Queréis comprar mi espada con ese argumento?

			—Quiero daros la oportunidad de no desperdiciar vuestra vida. Con vos de adalid, no solo mis cargamentos estarían mejor protegidos.

			—Solo soy un hombre.

			—Un hombre justo, hábil, audaz, inteligente y misericordioso: bien me lo demostrasteis en la acequia. Un hombre que puede cambiar un territorio, una frontera.

			—Lo pensaré.

			Gonzalo no confiaba en ningún moro de paz. Por su educación y su pasado como cortesano, sentía repulsión por todo lo sarraceno. Pero también había convivido con ellos y sabía de sus fortalezas y debilidades. Los comprendía, aunque no compartiera su fe. Mukhtar parecía sincero, y sus argumentos, sólidos. Pensó en sus posibilidades. Quizás lo juicioso sería volver a Montilla con su hermano. Aunque aquello no le convencía demasiado. Sería como aceptar el fracaso anticipadamente. No deseaba mirar a la cara al señor de Aguilar y rogarle cobijo. ¿La Orden de Santiago? Siempre le había seducido, pero la propuesta de aquel hombre resultaba juiciosa y sospechosamente adecuada para él. Quizás ese fuese su destino: adalid de frontera. ¿Qué era lo peor que podía pasarle, caer asaetado por arcos nazaríes en combate contra los zegrís? No necesitó pensarlo demasiado.

			***

			Apenas anduvo Gonzalo dos meses tras los pasos de Mukhtar, actuando de escolta, cuando ya se separó de sus columnas y comenzó a ejercer como un auténtico capitán de frontera. En poco más de cuatro meses Mukhtar y Gonzalo ya habían reclutado una partida de hombres de armas, insuficientes para controlar toda la frontera, pero lo suficientemente capaces como para detener tres aceifas moras y hacer ver a los muslimes que algo estaba cambiando en las difusas lindes que separaban los reinos nazarí y castellano.

			Tanto bien hicieron los hombres de Gonzalo que Mukhtar pronto abandonó sus negocios y se unió a ellos sin pensarlo dos veces. No en balde él había sido un guerrero de Alá y sabía bien cómo se conducían estos. Y lo movía el deseo de venganza por el que había desertado de su reino moro, aunque no de su credo. Además, pronto Mukhtar se descubrió a los ojos de Gonzalo y de todos sus seguidores como un guerrero capaz.

			Con el tiempo, cuando se corrió la voz de que un adalid competente dirigía una fuerza de oposición a los algareadores moros y realizaba incursiones en territorio granadino obteniendo no poco botín, los hombres de Gonzalo aumentaron en número. En buena lógica, Mukhtar aconsejó a Gonzalo que no se limitase únicamente a proteger la frontera de las razias moras, sino que la mejor defensa sería meter el miedo en el cuerpo a los sarracenos que algareaban en territorio nazarí. Por otra parte, era una estrategia que en nada difería de la mantenida por el reino cristiano durante décadas, pero la debilidad producida por la guerra civil en Castilla había dado alas a las ambiciones granadinas de realizar incursiones y entradas que difícilmente tendrían respuesta cristiana. Las tropas concejiles y las huestes estaban librando batallas mucho más al norte contra los portugueses. Por eso Gonzalo y sus hombres suponían un freno considerable a las repetidas violaciones de la tregua que Muley Hassan había firmado tiempo atrás con Castilla.

			Y la reputación del capitán de frontera que siempre luchaba con un pañuelo carmesí atado al antebrazo por enseña se hizo legendaria.

			Valencia, 10 de enero de 1469

			

			Fernando ya era rey. Su padre lo había nombrado rey de Sicilia y, aunque aquellas tierras distaban leguas de Aragón, un reino es un reino. Podía haber esperado a su muerte y heredar todos los territorios feudatarios a Aragón en bloque, pero Juan II era hombre ladino que jamás daba un paso sin una razón. Sabía que seducir a la infanta castellana sería más fácil si los heraldos anunciaban a un rey y no a un simple príncipe. O mejor, sabía que sobraban los heraldos. Lo habitual en las cortes europeas eran circunloquios prolongados, negociaciones enrevesadas, farragosos protocolos no exentos de pompa y numerosos embajadores que conferenciasen en nombre de los reyes. Pero Juan sabía que debía jugar sus cartas en secreto. Si Enrique de Castilla sospechaba su movimiento, todo podía salir mal. Como en una partida de xadrez, debía sorprender a su rival con una jugada inesperada. Solo podían conocer sus intenciones Carrillo, Pacheco, Gutierre y Chacón, los nobles que formaban el engranaje sobre el que activar su plan, pero nadie más, al menos de momento. Después, ya sería tarde y Enrique nada podría hacer para impedirlo.

			Fernando entró en el salón de audiencias acompañado del valido Gutierre, un reputado jurista del reino que hacía las veces de consejero personal.

			—Padre, ¡qué alegría! ¿Cómo os sentís? —preguntó abrazándolo—. Me cuenta Gutierre que ya muy mejorado y que casi habéis recuperado la vista tras vuestra cirugía.

			—Así es, hijo mío. Ese galeno judío es un sabio. Tenemos mucho que aprender de la ciencia de esos usureros. Carecen de honor, pero van sobrados de conocimiento. No puedes imaginar lo doloroso que resulta poseer un reino que no puedes ver. O, mejor dicho, sí puedes. De eso quería hablarte. Por eso estás aquí.

			—Siempre el mismo, padre: directo al asunto, sin circunloquios sobrantes. Siempre pensando en Aragón y en la pesada carga de la gobernanza.

			—Un rey debe saber centrarse en lo importante. Y, a veces, en lo urgente.

			—Como supongo vos hacéis en este momento.

			—Así es, hijo. Te he mandado llamar porque tengo una misión para ti.

			—¿Una misión?

			—Debes emprender viaje.

			—¿Hacia dónde?

			—Esta noche partirás camino de Castilla.

			—¿De noche? ¿A Castilla? ¿Qué singladura es esa que requiere de nocturnidad?

			

			—La que os ocupará las próximas jornadas y decidirá vuestro futuro. Escuchad, hijo, que nos va la vida en ello. Es el momento de seducir a la infanta castellana. Mis informadores en el reino vecino no tienen dudas al respecto: la guerra es inminente. No se respetarán los pactos de los Toros de Guisando, e Isabel solo reinará a la fuerza. Los nobles que apoyan a Isabel no aceptarán jamás a la hija bastarda del rey castellano, el legítimo, y este tampoco accede a nombrar heredera a Isabel. Enrique está desesperado por casar a su hermanastra con algún rey de una corte lejana, Francia o Portugal preferentemente, alejándola así de Castilla. Es el momento de dar un paso adelante y conseguir que Isabel se fije en ti. Hay que ganarle por la mano. Por mucho que la infanta sea mujer de armas tomar, los nobles de la causa isabelina necesitan un líder masculino que aúne sus intereses, un rey, y ese líder sois vos. Esta noche, cuando la oscuridad obligue a los hachones, viajarás de incógnito camino de Valladolid. El obispo Carrillo está al tanto del plan y te esperará en los puertos fronterizos para acompañarte a presencia de la infanta. Pero hasta entonces todo depende de ti. Viajarás como mozo de mulas de una expedición reducida, sin corceles, ni jaeces, ni pendones, ni comitivas, ni escolta, ni acomodos. Nadie debe saber que te reúnes con la heredera. Tanto en Castilla como en Aragón, Enrique tiene ojos que le informan de todos nuestros pasos. Debemos ser discretos y evitar que Enrique frustre nuestros planes.

			—Pero, padre, el camino estará plagado de confidentes del rey castellano.

			—Por ese motivo debes caminar de noche, embozado y sin heraldos; evitar los castros populosos y pernoctar en villas chicas o, si fuere menester, acampar en el bosque. Si te sorprenden, todo nuestro plan se desmoronará.

			—¿Qué debo hacer, padre, cuando alcance Valladolid?

			—Seducir a la princesa y concertar esponsales cuanto antes —respondió el rey sonriente—. No dudo de vuestra capacidad para lo primero. Enviaré a Gutierre más adelante para negociar las capitulaciones matrimoniales.

			—¿Capitulaciones matrimoniales?

			—Sí. Y vaticino que serán duras. Las leyes castellanas en nada ayudan al consorte aun cuando este sea varón. Y me cuentan que Isabel es mujer de recias creencias. Una hembra a la que ningún hombre puede meter en cintura, dicen.

			—Yo lo haré, padre.

			—Ya lo veremos. Comenzad por ganárosla en la alcoba. Antes o después de la boda, no me importa.

			—Seguro que será después. Cuentan que es pía y virtuosa, y dudo acceda a trato carnal sin esponsales, padre.

			—Era chanza, hijo. Por supuesto que será después de las nupcias. Es una princesa de sangre real. Pero cautivadla para concertar el matrimonio antes de que tenga tiempo de cambiar de opinión o de que su hermanastro le proponga una alternativa más atractiva. Seducidla presto. Me cuentan que sois experto en esas lides y que habéis perdido la cuenta de los nietos que me habéis dado. ¡Mucha bastardía real en Aragón!

			Inmediaciones de Lucena, agosto de 1469

			Al ajusticiado no le quedaba mucho tiempo. La soga ya le circundaba el cuello y los cuatro alguaciles se disponían a derribar el tocón sobre el que el desdichado apoyaba los pies casi de puntillas: la última tabla de salvación que le quedaba. Uno de los verdugos, acaso el que ostentaba el mando, leyó en voz alta y de manera ceremoniosa el legajo en el que se condenaba a muerte al reo, por asesinato, en nombre de la Hermandad del Concejo de Lucena.

			Gonzalo hincó talones en los ijares de Nevada, la yegua albina compañera inseparable de sus correrías durante los últimos meses. Si quería detener la ejecución, debía apresurarse, pues, cuando el mandamás del grupo acabase la lectura, seguro que procederían a la ejecución inmediatamente.

			Mukhtar le había asegurado que aquel hombre sería una incorporación muy valiosa para su banda. Decía conocerlo de antaño y aseguraba que sus habilidades en combate eran insuperables. «Incluso combate mejor que vos». Al principio Gonzalo no estaba demasiado convencido, no por orgullo o envidia, sino porque un reo por asesinato no era el tipo de combatiente que deseaba le acompañase. Quería hombres capaces, guerreros dispuestos a luchar y morir batallando contra los infieles, pero no malhechores incontrolables incapaces de acatar sus órdenes, que, desde luego, nunca conducirían a una matanza descontrolada. Hasta ese momento Gonzalo había impuesto su liderazgo y estilo esgrimiendo su espada, sí, pero sobre todo su ejemplo. Siempre en cabeza, no escatimaba esfuerzos ni intentaba alejarse de riesgos, más bien era siempre el más expuesto y el menos timorato. Y el Capitán Carmesí, como lo llamaban sus hombres, se caracterizaba por otra curiosa circunstancia: siempre repartía equitativamente el botín entre sus hombres cuando había saco. Y él jamás se quedaba con nada, ni siquiera la parte proporcional de cualquier hombre, salvo las viandas indispensables. Por ello, por su incuestionable preeminencia, y en alguna ocasión por lo certero de su hierro en duelo singular, sabía que nadie cuestionaba su mando. Pero no le gustaban los homicianos porque tenían poco que perder. No era miedo, ese sentimiento solo lo sentía ante Dios, y no le impresionaban las bravatas de Mukhtar cuando aseguraba que aquel hombre era el mejor luchador que jamás había visto. Lo cierto era que no deseaba inmiscuirse en asuntos donde la justicia de la Hermandad era ley.

			Sin embargo, Mukhtar insistió una y otra vez. Aquel hombre bien valía el esfuerzo. Era un combatiente feroz, dijo, el último de una larga estirpe de guerreros almogávares, los legendarios soldados de la marca que habían marcado una época, no demasiado lejana, en la frontera. Había actuado como cazador de cabezas de infieles en la frontera y su experiencia en la linde se adaptaba perfectamente a las necesidades de los hombres que componían la partida de Gonzalo. Este miró a los ojos de su amigo y supo que, por alguna extraña razón, el moro arrepentido sentía una deuda con ese extraño criminal. Le bastó su mirada para saber que valía la pena apostar por ese condenado.

			***

			Cuatro de sus hombres, Mukhtar y él mismo llegaron justo a tiempo, cuando el verdugo estaba a punto de dar un puntapié al soporte del ajusticiado. La llegada de los jinetes dejó helados a los hombres de la Hermandad.

			—¡Teneos, vigilantes de la Hermandad! —gritó Gonzalo interponiéndose entre el reo y el justiciero después de desmontar de un salto.

			—¿Quiénes sois y por qué interrumpís el recto proceder de la justicia? —interpeló el alguacil una vez recuperado del susto.

			—Dejad libre a este hombre.

			—¿Por qué motivo habríamos de hacerlo cuando el Concejo de Lucena ha dictado sentencia de muerte contra él?

			—Porque este hombre es inocente del crimen que se le imputa y habrá de cumplir pena distinta a la que dicta la sentencia —indicó Gonzalo con voz imperiosa. Se avino a la ficción urdida con Mukhtar.

			—Asesinó a un comerciante traspasándolo con su espada. Dijo hacerlo por venganza y derecho de esposo, ya que el mercader había ultrajado a su esposa, pero, aunque así hubiera sido, no es motivo de asesinato según las leyes de Castilla. Además, más tarde se demostró lo falaz de sus afirmaciones. Su propia esposa testificó contra esa fantasía y afirmó que todo se había debido a un pago pendiente por un servicio que el asesino pretendía ahorrarse eliminando al deudor. La sentencia de muerte es justa, pues.

			—Los hechos fueron esos, mas no los motivos. Y las leyes de Castilla son sagradas, convengo en ello con vos, si bien la frontera es territorio hostil al castellano y al nazarí por igual, bien lo sabéis.

			—Eso no os da derecho a cuestionar nuestra competencia, capitán de frontera.

			—No es mi intención, mis señores, dadlo por seguro y perded cuidado, que no es pendencia lo que busco. Mas, como os digo, las razones por las que este hombre obró así fueron otras. El hombre al que mató era el asesino de su hermano. Y su mujer denunció en falso a este hombre porque cohabitaba en adulterio con el mercader.

			—¿Tenéis pruebas de lo que decís? Aunque así fuere, los motivos que argüís no justifican el asesinato.

			—No hay prueba más sólida que mi palabra de caballero. Y coincido con vos en que el reo debe pagar su culpa, pero no con la vida.

			—No os compete a vos condonar penas que la Hermandad debe hacer cumplir a instancias del justicia mayor que le ha sentenciado.

			—No condono, alguacil, pero sí truco. Este hombre pagará sus pecados contra la sagrada vida del mercader, dadlo por seguro. Enjugará su deuda luchando contra el infiel a mis órdenes, yo respondo con mi palabra por que esa sentencia sí se cumpla.

			—Sois hombre de honor, guerrero carmesí, y os conocemos bien, así como vuestra virtud y servicios en la frontera. Mas no os compete a vos inmiscuiros en la justicia de la Hermandad.

			—Confiad en mí. Cededme a este hombre y yo haré que compense su delito con creces, bien lo sabéis. Por ese mercader caído caerán cien sarracenos, dadlo por seguro.

			Aún anduvieron platicando un rato más mientras Mukhtar y los hombres de Gonzalo, todavía a caballo, apoyaban amenazadores las manos sobre las empuñaduras de sus armas y los alguaciles restantes miraban intranquilos esos gestos aparentemente inocentes.

			Tras el largo conciliábulo, los alguaciles comprendieron que en nada les valía dejar el pellejo luchando contra el famoso adalid fronterizo y sus hombres, y que la vida de aquel asesino no valía correr riesgo alguno. Tomaron sus monturas y se alejaron rumbo a Lucena, acaso para informar al tenente de lo acontecido. Gonzalo los vio alejarse augurando problemas en el futuro. Pero sabía que no casaba en demasía el vivir en la frontera y preocuparse por lo que había de traer el mañana. Ya afrontaría las consecuencias de ese evidente desafío a la potestad concejil que —ya estaba arrepentido— jamás hubiera perpetrado si Mukhtar no hubiese mediado. Era hombre de honor y respetuoso con la ley del reino. No era propio de él desafiar la autoridad de sus representantes legales.

			Cuando los hombres de la Hermandad se alejaron, se encaró con el reo, a quien sus hombres ya desataban.

			—Decidme: ¿sois inocente de los hechos que os atribuyen?

			—Soy culpable de asesinato. Mas tenéis razón, señor.

			—¿En qué?

			—En que mis motivos fueron otros: el mercader tuvo trato carnal con mi Juana.

			—Ya lo dijimos.

			—Juana no es mi mujer. Es mi hija —dijo el reo bajando la cabeza. Y añadió—: Y tampoco calculasteis bien, mi capitán.

			—¿Calculé mal?

			—Sí. Al menos caerán doscientos sarracenos a mis manos. Yo siempre envaino sucio.

			Los hombres de Gonzalo y él mismo rieron la ocurrencia, pero la seriedad del rostro del ajusticiado les hizo ver que no bromeaba.

			—¿Cómo os llamáis? —preguntó Gonzalo.

			—Emmanuel me puso el párroco, pero me llaman Tizón.

			—¿Tizón? No es oscura vuestra piel, más bien presentáis rostro macilento y lívido. Acaso sea por la soga que os aprisionaba el gaznate.

			—Tizón. Así me llaman en recuerdo de la espada del mayor azote de moros de la cristiandad, Rodrigo Díaz de Vivar, que Dios guarde en su seno.

			—Ya veo, Tizón.

			Gonzalo sonrió. La tensión del momento había desaparecido y el ambiente se había distendido.

			—Bienvenido a mis filas, Tizón.

			—Gracias por acogerme, Capitán Carmesí. Sabed que estoy en deuda con vos y que mi vida es vuestra. Recordad: yo siempre envaino sucio.

			—¿Qué significa eso?

			—Por la marca también me llaman así, Siempre Envaino Sucio.

			—¿Siempre Envaino Sucio? ¿A qué viene ese apelativo?

			—Se ciñe a la verdad. Cuando acaba el combate, el filo de mi hierro tizna rojo, siempre vuelve sucio a la vaina, manchado con la sangre de mis víctimas. Repito mis gracias, señor.

			—Agradecedlo aquí a mi amigo Mukhtar. Por alguna razón que no alcanzo a comprender ha insistido mucho en vuestra liberación.

			—Tal vez porque él me debe la vida a mí, y de esta forma paga su deuda.

			—¿Os debe la vida? —preguntó Gonzalo girándose hacia Mukhtar.

			—Este es el hombre que me sacó de Almería y me salvó de los bannigas —aclaró Mukhtar.

			Eso explicaba muchas cosas. Y Gonzalo se maldijo interiormente intentando simular tranquilidad. Acaso la deuda del moro de paz le fuera a salir cara. Desafiar a la autoridad de los concejos era desafiar al rey. Una tacha imperdonable en el proceder de un adalid de frontera. Pero no había marcha atrás. Ya no.

			Valladolid, 19 de octubre de 1469, boda de Fernando de Aragón e Isabel de Castilla

			Contaron los cronistas que Santa María la Mayor fue engalanada para la ocasión como nunca, toda plena de pendones con los colores de las armas de Aragón y Castilla inundando el ambiente. Las gentes salieron en tropel a las calles al paso de los novios y la cuantiosa comitiva, palafreneros, sirvientes, nobles y clérigos, nutriendo la columna que tardó más de una hora en alcanzar la puerta.

			Don Fernando lucía pelliza de armiño y el toisón de oro regalo de su padre, el rey Juan, que dicen las cortesanas no se recordaban esponsales con novio más aparente y amado por el pueblo. Un pueblo que no era el suyo, pero que se había rendido a su nuevo rey (nadie dudaba de que era cuestión de tiempo) sobre todo cuando se corrió la voz (amplificada por bufones y cronistas) de la romántica historia de cómo se conocieron los novios y el aventurado viaje tramontano del pretendiente para evitar la prohibición de Enrique. Esa proeza aupó como héroe de fábula a Fernando en el inconsciente colectivo de los castellanos de la facción isabelina, y los pocos que alguna vez tuvieron alguna reticencia con el candidato aragonés pronto las olvidaron. Para los súbditos afines aquella era la historia de amor perfecta, la prueba indiscutible de que incluso en los casamientos de Estado —los que siempre ocupan a reyes y reinas, generalmente alejados del sentimiento auténtico de aprecio sincero y próximos a la necesidad política— caben historias de amor verdaderas. Y se corrió la voz entre el populacho de que ese amor entre los primos, tan puro, tan real, tan joven, tan compartido, era un signo inequívoco de que se venía una etapa gozosa en la historia de los territorios de las dos Españas, irrepetible y dichosa, y que los amantes y cónyuges harían de sus reinos un poderoso estado, precisamente por ello, por aunar interés político y avenencia sentimental. Se palpaba en las calles un sentimiento difícil de explicar, como un secreto instinto comunitario de asistir al principio de una era plena de dichas, y un orgullo callado de saber que algún día podrían decir a sus nietos: «Yo estuve allí y vi casar a los reyes que tan grande han hecho nuestro reino». Brujas, adivinos e incluso prelados desde sus púlpitos auguraron parabienes a Castilla y Aragón y no dudaron en vaticinar todo tipo de empresas venturosas que, aseguraban, solo serían posibles si los novios se unían en santo matrimonio y constituían un todo indivisible.

			Pero lo que realmente conmovió el corazón de los vallisoletanos fue la estampa impresionante de Isabel montada sobre aquel palafrén albo de sublime enjaezado. Dijeron los cronistas que jamás había lucido una reina castellana una belleza tan magnífica, melena ambarina al viento subyugada al prendido dorado, brial blanco como la nieve y mirada azulada señoreando la sonrisa de la más bella novia que a los altares se postró jamás en esponsales regios. Las gentes vitoreaban a su reina, esta sí era suya y en sus corazones reinaba, y lanzaban pétalos a su paso mientras la comitiva ralentizaba el paso para deleitarse con aquella exaltación de rendida pleitesía de la plebe.

			Cuentan que incluso el propio don Fernando, hecho a toda lid y de presencia recia, perdió el habla cuando vio a su prometida acercarse hasta el altar, donde él ya la esperaba, acompañada de su padrino, don Juan de Vivero, y por la mirada exultante de satisfacción y amor incondicional de su fiel Gonzalo Chacón.

			Se avecinaban días de fiesta, danza y alegría por media Castilla mientras la otra media, la partidaria de Enrique, lloraba el enlace, acaso sabiendo que antes o después la fortaleza de esa coalición política entre los reinos de Aragón y los isabelinos devendría en muerte y guerra. Y la factura de la guerra, ay, esa siempre la pagan los siervos, nunca los señores.

			Pero hasta que aquello aconteciese todo fueron risas, cánticos y celebraciones por las calles y posadas, pues nupcias gozosas de reyes jóvenes y sanos auguraban un futuro esperanzador para el reino.

			Y también fue muy jaleada y celebrada la ceremonia de la sábana, ese trámite que todas las novias vírgenes superan a la mañana siguiente de la noche de bodas, cuando la sangre que tiñe la sábana nupcial da fe de que la novia llega impoluta y libre de tacha al tálamo, como corresponde a una esposa pura. En el caso de las bodas reales no es acontecimiento baladí, pues gran parte de la comitiva y testigos que durante los esponsales certifican el acuerdo frente al altar aguardan a que la camarera de la infanta exhiba la sangre del lienzo a la mañana siguiente, tras la consumación. Y todos pudieron ver tiznado de rojo el paño que María Manrique, la camarera favorita de Isabel, mostró sonriente y orgullosa a la congregada caterva de cortesanos que al otro lado del portón de la cámara nupcial esperaba ansiosa.

			Ninguno sospechó que, entre los pliegues del brial, María guardaba un pañuelo tiznado de sangre de cordero, los restos del líquido viscoso rojizo que ella misma esparció sobre la sábana nupcial cuando la retiró de la alcoba de los amantes y nuevos esposos. Su ama, la futura reina, le estaría eternamente agradecida por el subterfugio y la discreción que había permitido la unión gozosa de dos amantes, de dos reyes y de dos reinos. Fue la confirmación falaz, protocolaria pero efectiva, de que la reina llegaba virgen al matrimonio, un matrimonio llamado a escribir la historia de los reinos ibéricos con letras de oro. María, bien lo sabía, era consciente de que su velada maniobra era imprescindible para que ese futuro aún no escrito se cumpliese.

			Nadie sabía que el destino de las dos Españas estaba cimentado en dos mentiras, una por cónyuge: él desconocía los devaneos de alcoba prematrimoniales de Isabel (ella y todos eran muy conscientes de los de él); ella creía legal y avalada por la Santa Sede la bula que les permitía el casamiento, al ser primos de sangre en segundo grado, ambos Trastámaras. Pero Fernando sabía que era falsa, aunque tenía muy claro que no revelaría esa maniobra artera a Isabel hasta que fuese imprescindible. El casamiento era perentorio, y sabía que la ciega obediencia de su esposa al dictado católico era un importante escollo para la celebración de la boda si hubiera conocido la negativa de Roma. Tiempo habría de superar ese obstáculo y desvelar la añagaza. De momento, lo importante era boicotear las intenciones de Enrique de enlazar a Isabel con otro príncipe europeo. Consumado el matrimonio, ya no habría marcha atrás. El futuro de los reinos hispanos estaba en juego. Y la verdad no iba a truncar el rumbo que su voluntad había marcado para Aragón… y Castilla.

			Segovia, 9 de diciembre de 1469

			Antes de cerrarlo con llave, Isabel retornó la carta al cofre. La prudencia y el remitente le aconsejaban destruirla para evitar complicaciones, pero ella se negaba. La ausencia de Gonzalo y su repentina marcha de la corte de Cardeñosa le habían dolido, aunque Chacón le había explicado los motivos. Chacón siempre hacía lo correcto, ¡pero era tan doloroso! Solo le quedaban sus cartas, tres hasta el momento. Sabía que era un riesgo guardar esas comprometedoras epístolas y por eso había sido muy cuidadosa. Gonzalo, inteligente y previsor, había tenido la precaución de enviarlas a María Manrique, su amiga y confidente en la corte de Ávila. Hubiera sido un error descomunal si los lacayos hubieran entregado una carta del antiguo doncel de su hermano a la infanta heredera, recientemente casada con el príncipe de Aragón y rey de Sicilia. Así que María servía de enlace intermedio. Y era grato comprobar que su fiel íntima entregaba las cartas sin abrir. ¡Pero eran tan pocas las noticias que recibía de Gonzalo…! No podía reprocharle nada a su camarera, y mucho menos a él, pues la corte era itinerante y era complicado saber en qué villa se encontraba en cada momento. Imaginó que tres cartas ya eran demasiadas dada la dificultad para hacer llegar el correo con eficacia.

			En la última misiva, Gonzalo, después de jurarle amor por enésima vez y asegurarle que jamás la olvidaría, que siempre sería su paladín y que su secreto lo acompañaría a la tumba, le contaba cómo había intentado ingresar en un monasterio y había sido rechazado.



			Dios no me quiere a su lado. Seguramente el pecado que he cometido, abandonaros, es imperdonable, y por eso el prior de los jerónimos me devolvió a la vida de un hombre de armas que solo sabe de muerte y guerra. Creo que su decisión fue justa, pues llevo en las venas el aliento a muerte, y muerte es lo que el destino me tiene reservado, pero no la que os deseo a vos, lejana y plácida, mas creo que la mía será pronta y violenta. Ahora frecuento la frontera con el infiel, muy lejos de la corte donde, espero, Dios os guarde. Cabalgo por las tierras que me vieron nacer sumido en combates continuos con los nazaríes y esperando que el destino fatal me sobrevenga en algún lance, pues sin vos vivir es un infierno en vida. Sufro sabiendo que mi presencia a vuestro lado solo os reportaría quebranto y desasosiego, pues vuestro esposo no comprendería la familiaridad con que nos y vos platicaríamos, y no logro imaginar un trato distinto al que siempre tuvimos, pues guerrero soy, pero no bufón, y ardua tarea sería fingir por vos una distancia que nunca tuvimos. No soy hombre de apartar la mirada, bien lo sabéis, mi señora, y dudo pudiera fingir estulticia cuando vos y vuestro esposo os condujeseis como tales. Y tampoco podría soportar el frío sentir de vuestra indiferencia hacia mí, actitud tan adecuada para con vuestro sagrado deber marital como obligatoria por vuestra posición en la corte. Soy plenamente lúcido de las consecuencias que acarrearían una sospecha de adulterio en la mente de algún cortesano interesado o del mismísimo príncipe aragonés, razones por las que el suplicio de la distancia de vos lo sufro con callada y necesaria resignación, que no con agrado. No quisiera ser jamás motivo de quebranto para vuestra alteza.

			Llegaron nuevas de vuestras nupcias y dicen los testigos que jamás hubo una novia más bella, que todo el oropel y el fasto de los esponsales quedaron chicos ante vuestra hermosura, que lucíais ese ámbar al viento que siempre me subyugó y una mirada límpida y cristalina. Ruego a Dios por que vuestro esposo sea hombre de vuestro agrado, que os ame un suspiro de lo que yo os idolatro y que vos sintáis lo mismo por él y logréis olvidar a quien un día tuvo el gozo supremo de abrazar vuestra beldad […]

			[…] y cuentan que vuestro hermano, el rey Enrique, vio con malos ojos vuestro enlace y dispuso que su bastarda reinaría. No lo quiera Dios y vean mis ojos a vos sentada en el trono de Castilla, junto a vuestro muy noble esposo, el príncipe de Aragón, de quien cuentan es gran guerrero y mejor rey, y de quien espero sea para vos…

			

			
				
						1 Una vara equivale a unos 85 centímetros.


						2 Una legua equivale a algo más de seis kilómetros y medio.
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			El capitán carmesí

			Mazmorras de las cuevas del Sacromonte, Granada, reino nazarí, 24 de diciembre de 1470

			Muley Hassan, escoltado por un sirviente que portaba la antorcha, caminaba entre las cautivas cristianas encadenadas al cable guía que circundaba todo el perímetro de la cueva-prisión. Eran las piezas apresadas en la última aceifa de Walid, esa vez en la villa de Martos. Muy valioso ese Walid ann Nayyar, el protegido de su hermano, el Zagal. Sus razias eran productivas y ese nazarí constituía la punta de lanza de su política expansionista. La mano derecha de su hermano desafiaba la soberanía de los reyes castellanos prodigándose en quemas, talas, entradas y capturas de ganado. Era hora de demostrar a los reinos cristianos que el emirato seguía siendo fuerte y no estaba dispuesto a aceptar una política pasiva de sometimiento. Más bien lo contrario: el reino de Granada podría expandirse. Y las aceifas, cada vez más audaces, cada vez profundizando más en la linde castellana, eran la manera más evidente de hacer ver su fortaleza.

			Desde su ruptura con Aixa, Muley, harto de concubinas nazaríes que en nada le satisfacían en su solaz, buscaba entre las cautivas cristianas que Walid traía al reino. Pero casi todas las prisioneras eran villanas sucias, ignorantes e incapaces de apreciar la sensualidad de un baño o la armonía de una melodía. Muley estaba harto de cohabitar con pedazos de carne. Deseaba sustituir a la intrigante Aixa por una compañera capaz de llenar un vacío que hacía tiempo sentía. Pero casi siempre volvía a la Alhambra con las manos vacías, decepcionado.

			A punto estaba de desistir en aquella ocasión cuando, al fondo de la caverna, postrada en posición fetal, observó a una menuda mujer, llorosa y cabizbaja, cuyo brial se había abierto dejando sus pechos parcialmente a la vista. Los ojos de Muley, ávidos, examinaron la turgencia de la prisionera aun a sabiendas de que probablemente tanta voluptuosidad solía aparejarse con estupidez o con que simplemente estaba lactando. Pero no. Aquellos pechos rezumaban sensualidad y frescura. Quizás fuera otra inculta labriega incapaz de satisfacerlo, sin embargo, se fijó en un detalle que le sedujo: la cautiva no bajó la mirada cuando él la escrutó. Le gustó su insolencia. Si no estaba a la altura, al menos se habría ganado merecidamente unos buenos azotes…, asunto que tampoco desagradaba al emir…

			Inmediaciones de Benamejí, 15 de abril de 1472

			Esa vez la algara era bastante más numerosa. Gonzalo miró a Mukhtar y le indicó con gestos el movimiento envolvente que debían practicar. Habían llegado a un punto de entendimiento tal que no necesitaban palabras. Serían unos veintiséis o veintisiete sarracenos distribuidos en dos columnas separadas. Sin duda buscaban una presa fácil en los caseríos de labranza de la orilla oeste del Guadaxenil. En la aldea próxima se iba a celebrar la fiesta de la cosecha —una celebración en la que se daban cita todos los villanos— y los moros estarían ansiosos por cobrar prisioneros y hacerse con un botín y provisiones fáciles, sospechaba Gonzalo. Era un acontecimiento famoso por reunir no solo a los pobladores de los alrededores, sino también a sus rebaños y caballerías: demasiada tentación como para que los sarracenos no algarearan. Gonzalo estaba esperándolos.

			La partida capitaneada por Gonzalo —quince guerreros duchos en el arte del combate cuerpo a cuerpo y precisos arqueros— sería más que suficiente, bien lo sabía él, pese a su inferioridad numérica. Mukhtar describió una elipse con la mitad de los efectivos para posicionarse en la arboleda. Desde allí, los moros serían presa fácil de sus arcos y ballestas cuando se aproximasen confiados. El resto, al mando de Gonzalo, son los que correrían con la tarea más ingrata y peligrosa: atraerlos a la trampa.

			La asociación de Gonzalo con Mukhtar se había gestado hacía ya muchos meses, cuando el joven fue rechazado del monasterio de los jerónimos. Desde entonces, Gonzalo colaboraba con Mukhtar como paladín y acompañante. Al principio fue solo una asociación simbiótica en la que el comerciante se valía de la protección del caballero y este daba sentido a una vida sin cometido concreto. Si Dios no lo quería a su lado, quizás las armas serían su vocación.

			Pronto la protección de caravanas dejó de ser su prioridad y Gonzalo se constituyó en el protector de toda la franja fronteriza desde Priego hasta Osuna. No en balde, él era originario de Montilla y conocía al dedillo la orografía de la zona. No tardó en darse cuenta de que la estrategia de acompañar a las caravanas de mercaderes y mendicantes era estéril: siempre eran sorprendidos por la ágil caballería nazarí en sus aceifas relámpago y apenas podían sobrevivir con algunas bajas y cuantiosas pérdidas. Comprendió que era mucho más efectivo atacar al enemigo desde lejos, cuando este se precipitaba confiado contra los indefensos cristianos y no prestaba atención a su retaguardia. Era la estrategia del ratón que caía en la trampa del queso que suponían las columnas de viajeros. Poco a poco fue ganando reputación de adalid invencible, pues siempre llegaba en el momento preciso y maniobraba en un contraataque imprevisto para salvaguardar a los cristianos atacados por la algara mora. Su fama, como el volumen de sus adeptos y camaradas, fue creciendo con el tiempo y, en poco más de dos años, toda la linde había oído hablar del joven frontero carmesí. Así lo llamaban por el pañuelo de ese color que siempre llevaba anudado en el brazo izquierdo cuando cabalgaba a lomos de su yegua blanca.

			Lo que en un principio constituyó un reducido contingente de protección para los caminantes pronto se tornó en una numerosa fuerza de combate, organizada y efectiva, que se oponía con determinación a las incursiones sarracenas. Incluso en ocasiones eran ellos mismos quienes se permitían entradas en territorio de la vega granadina para avituallarse. La única diferencia era que la partida de Gonzalo no violaba mujeres ni las hacía cautivas. En eso Gonzalo había sido muy claro con sus hombres. Guerra contra el infiel practicando incursiones, sí; pero siempre conduciéndose con nobleza. Desgraciadamente, no todos los hombres compartían esa visión caballeresca de su joven capitán —algunos eran rufianes de baja estofa atraídos por el botín seguro, y poco comprometidos con la cruzada liberadora de su líder—, y el único que osó discutirlo desayunó un palmo de hierro de la espada de Gonzalo que le atravesó la garganta. El único.

			Su maniobra preferida era la cabalgada en tornafuye, una especialidad de los jinetes norafricanos que Gonzalo había mejorado. Atacaba con un contingente reducido e inferior en número a la columna mora, volvía grupas simulando debilidad en la carga y atraía a sus perseguidores hacia un emplazamiento donde previamente había destacado una partida de arqueros y ballesteros. Allí sus caballeros realizaban un achique lateral en dos columnas con una arriesgada maniobra ecuestre —nada menos que cabalgar inclinando el cuerpo sobre el costado del lomo del caballo para prevenir que el fuego amigo de los arqueros pudiera alcanzarlos— y, mientras los perseguidores recibían la lluvia de saetas y virotes, volvían sobre sus pasos describiendo un arco para acabar con el enemigo, esta vez sí, con una carga mortífera, generalmente de flanco. Con el tiempo fueron perfeccionando la técnica y sus bajas eran mínimas en comparación con el daño que causaban en el enemigo.

			Aquel día no fue una excepción. Pese a los dos heridos cristianos y la pérdida de un hombre, apenas sobrevivieron cuatro moros que volvieron a uña de caballo al al-Ándalus granadino, donde contaron cómo el guerrero carmesí, una vez más, había frustrado sus planes, derrotado a sus camaradas y protegido la frontera de sus algaras.

			Ávila, 18 de agosto de 1472

			Isabel miraba arrobada a la carita de su hijita Isabel. Dos añitos ya. Tal como ya le habían anticipado, Fernando había resultado ser no solo un amante experto y complaciente, sino, sobre todo, de probada fecundidad.

			Isabel nunca pensó que pudiera olvidar su amor por Gonzalo y caer prendada tan rápidamente de la gallardía de su esposo, pero tenía que reconocer que su primo aragonés la hacía feliz. Sus noches eran placenteras, y sus atenciones maritales le compensaban de todos los sinsabores que el gobierno de un reino que aún no era suyo le reportaba.

			Isabel se torturaba recordando los momentos íntimos con Gonzalo sin poder olvidar que la Iglesia exigía de las esposas la más absoluta fidelidad hacia sus maridos. Y esa carga se le hacía insoportable: una losa difícil de acarrear a la que había que añadir el remordimiento de saber que, si una esposa tenía la obligación de fidelidad y castidad inserta en su pensamiento desde el altar, una reina de la que dependía la unidad de dos reinos basada en unos esponsales todavía más. No pocas veces se despertaba en la noche alterada, sudando copiosamente y con el corazón acelerado, soñando que Fernando se enteraba de sus amoríos pasados con Gonzalo y augurando un desastre político de consecuencias enormes. Y temiendo por la vida de Gonzalo si su esposo y el futuro rey se enterase de ello. Todavía le resultaba más angustioso imaginar qué ocurriría si, cuando compartiera el lecho con Fernando, se le escapase, acaso vencida por Morfeo y envuelta en la neblina del penar en el limbo de la noche, el nombre de su amado.

			Pese a todas estas pesadillas recurrentes, Isabel era feliz. Su pequeña compensaba todos los temores que le angustiaban, y había madurado lo suficiente como para saber que de nada servía torturarse con problemas que no tenían solución ni con los que todavía no se habían manifestado. En ese momento toda su energía estaba concentrada en Castilla, en su ascenso al trono, en su feliz maternidad y en su esposo. No pocas desventuras habría de afrontar en un futuro próximo, y Gonzalo no podía ser una preocupación que la lastrase. La corona pesa, Chacón no hacía más que recordárselo. Y aunque en ocasiones se sorprendía a sí misma pensando en su doncel perdido, rara vez se dejaba vencer por la melancolía. Además, pensar en Gonzalo podía ser doloroso no solo por la certeza de haber renunciado a algo maravilloso e intangible, sino porque todos sus recuerdos con él la llevaban indefectiblemente hasta su hermano Alfonso. Aquello sí que dolía.

			Pero cuando los chismorreos de la corte —a los que intentaba no dar crédito, aunque era imposible— aireaban alguna posible infidelidad de su esposo con alguna barragana aragonesa o incluso con alguna cortesana castellana, entonces Isabel pasaba por tres estados sucesivos, a cuál de ellos más tóxico: ira, dolor y deseo de revancha. El primero lo pagaban sus damas, pues era evidente su mal humor, y no pocos castigos sufrían injustamente. El segundo resultaba en ocasiones inaguantable, casi físico, y solía traducirse en calenturas o inapetencias que a los físicos llegaban a preocupar. Y el tercero desafiaba su castidad cuando, en la intimidad del lecho, se solazaba recordando a su doncel perdido y se acariciaba los pechos imaginando que sus manos eran otras, fantaseando con lo que pudo ser y no fue, con lo que había perdido y lo que había ganado junto al adúltero aragonés y preguntándose si el sacrificio valía la pena. Pero si alguna vez tenía dudas le bastaba mirar los pendones reales para saber la respuesta: Castilla valía mucho más que cualquier sensación dérmica, que cualquier goce del cuerpo, que cualquier apuesto doncel.

			O, en su defecto, le bastaba mirar a su pequeña para convencerse de lo egoísta de sus deseos.

			Campamento nazarí, proximidades de Palma del Río, punta de lanza de las algaras fronterizas del sector occidental, cora Takurunna, 15 de diciembre de 1472

			—¿Qué solicitan esos infieles? —preguntó Walid ann Nayyar mirando a los ojos del emisario.

			Había escuchado las explicaciones de su ayudante y no estaba nada satisfecho. De nuevo ese maldito cristiano trastocaba la satisfacción de su reciente éxito. Mucho estaba costando congraciarse con el emir después de una mala racha de aceifas malogradas o con botines menguados. Cuando logró quemar aquel viñedo y hacerlo arder por los cuatro costados después de apresar a más de una veintena de cristianos y cincuenta cabezas de ganado, pensó que aquello era el principio de una recuperación imparable. Todo un punto a su favor en la cada vez más turbia relación con el emir Muley Hassan. Pretendía recuperar su confianza y aquel golpe en la vega solo podía calificarse de éxito. Y en ese preciso momento aquello: de nuevo el maldito frontero carmesí, la pesadilla de todo musulmán de la Trasierra.

			—Piden que sean liberados los veinte cristianos capturados, a cambio liberarán a veinte de nuestros hermanos.

			—¿Veinte? Capturaron a más de sesenta.

			—Para soltar a los demás exigen un jamelgo por cada hermano liberado de más. El capitán cristiano dice que es de justicia. Por cada prisionero, otro prisionero. Por cada res robada, un rocín.

			—¿Caballos? Nosotros capturamos ovejas y cabras. Creo que hay una diferencia.

			—El capitán cristiano imaginó su objeción, mi señor. Y dijo que la diferencia es la misma entre la victoria y la derrota. Él es el vencedor y él impone las condiciones —respondió el correo temeroso de despertar las iras de su capitán. Resultaba obvio que preferiría no tener que trasmitir las palabras del jefe cristiano, pero sabía que peor sería mentir o callar.

			—¿Qué me impide ejecutar a los veinte cristianos presos? —esto último Walid lo preguntó al aire al tiempo que daba la espalda al emisario.

			No necesitaba su respuesta, si acaso la tuviera. Era obvio. El cristiano tenía sesenta de sus mejores guerreros, meriníes experimentados provenientes de Fez, jinetes de la yihad curtidos en mil batallas allende el Atlas, mucho más valiosos que cualquier reata de caballos, por numerosa que fuera. El maldito tenía el sable asido por la empuñadura.

			—Narradme de nuevo cómo se dejaron apresar mis hermanos.

			Y se lo contaron. De nuevo tuvo que escuchar cómo sus hombres habían caído en la astuta trampa. Rayando el alba, con la duermevela de las últimas horas de la guardia nocturna, un reducido grupo de entre diez y doce cristianos se internaron en las caballerizas del campamento sarraceno, después de destripar a los vigilantes de la empalizada septentrional, y cortaron el cable guía al que se asían los asnos y caballos. Afortunadamente los centinelas que rondaban las tiendas dieron a tiempo la voz de alarma y, al poco, más de la mitad de la tropa se levantó, montó y persiguió a la partida de incursión cristiana. No les iba a valer de nada su audacia, porque casi un centenar de guerreros los perseguían, también a caballo, y no tardarían en darles caza y muerte. Y así hubiera ocurrido de no ser por lo que sucedió al atravesar el puente de madera que permitía el paso del caudaloso Guadalxenil: apenas había cruzado la mitad de la hueste cuando el desvencijado pontón se desmoronó al paso de los sarracenos, dejó aislados a los guerreros que ya habían logrado franquearlo e impidió su paso al resto. Aun así, más de medio centenar seguían la persecución de los fugados. Estos desaparecieron tras una cortina de humo que surgió a pocas varas del río. Los jinetes meriníes giraron a poniente con la idea de circunvalar la barrera de fuego que se adivinaba tras la humareda, solo para comprobar que también por ese flanco ardían los viñedos. Viraron a levante, y allí también se toparon con otra infranqueable muralla flamígera. Aquello pintaba mal y resultaba obvio que los fuegos no eran casualidad. Los caballos comenzaron a asustarse, el humo lo envolvía todo y los jinetes, desesperados, comprendieron que habían caído en una emboscada. Decidieron volver grupas y alcanzar el río que acababan de dejar atrás, acaso el agua los salvase de aquel infierno aun cuando no pudieran vadearlo por la potente corriente y la profundidad de las aguas. Pero era demasiado tarde. Los cristianos, Alá sabría cómo, habían ocupado posiciones en la orilla con sus ballestas a punto. Los jinetes fueron recibidos con una lluvia de saetas y frenaron su cabalgada so pena de ser diezmados. Estaban rodeados de fuego por tres frentes y por una lluvia de flechas en el restante. Y ni siquiera podían ver cuántos enemigos se les oponían, así de espesa era la columna de humo. Comenzaron a asfixiarse, los caballos piafaban y corveteaban sin responder al mando del jinete. Algunos cayeron de las monturas al enloquecer estas. El capitán sarraceno ordenó a sus hombres que desmontasen y asiesen con fuerza las riendas para calmar a los caballos. Entonces apareció un cristiano con un pañuelo carmesí anudado al brazo: el Capitán Carmesí. Ya lo conocían todos en la Trasierra. Exigió, en un árabe bastante correcto, que arrojasen las armas y se entregasen, o morirían acribillados o quemados. No tuvo que esperar mucho la respuesta: no había otra salida. Así lo hicieron los nazaríes. El capitán cristiano los exhortó a avanzar hacia el río desarmados, justo donde se encontraban los castellanos, pero les indicó que fuesen entregándose en grupos de cinco y que, de hacerlo en grupos más numerosos, serían asaetados. Allí, envueltos en una nube impenetrable para la vista que les ocultaba la tropa cristiana, eran apresados y se les registraba antes de anudarlos a recias ligaduras, de pies y manos. Más tarde, cuando la humareda se disipó, el capitán nazarí pudo comprobar que el guerrero carmesí apenas se hacía acompañar por una veintena de camaradas. Y allá, al otro lado del río, el resto de la hueste mora observaba impotente cómo sus compañeros de armas eran desarmados, anudados y agrupados. Y pudieron evidenciar, mucho más tarde, cómo los pilares que sustentaban el pontón habían sido aserrados para lograr su derrumbe al paso de las pesadas caballerías. Ahora recordaban cómo los cristianos que sirvieron de señuelo cruzaron el puente muy separados unos de otros. Resultaba obvio que sabían de la añagaza y no querían sobrecargar con su peso reunido el ya endeble armazón. En cambio, al paso del centenar de jinetes islamitas, este se hundió irremisiblemente: el peso de tanta caballería era excesivo.

			Cuando el emisario finalizó el relato, Walid estaba rojo de indignación como la grana. El maldito infiel había derrotado y capturado a una tropa que lo triplicaba en número sin una sola baja, sin un rasguño, y exigía un tributo como justa recompensa a su victoria. No le faltaba audacia al carmesí. Ni inteligencia. Y la guinda final, oh, ¡qué audaz y creativo!, el emisario recitó, palabra por palabra, las instrucciones para el canje de prisioneros.

			—Enviaremos una barcaza con seis de sus sarracenos a bordo. La barcaza retornará a este lado del río con dos cristianos liberados y cuatro corceles. Aquí descenderán y repetiremos la singladura diez veces seguidas. Si en algún viaje no retornan dos cristianos sanos y cuatro rocines enjaezados, no habrá más trasiego y los prisioneros restantes serán ajusticiados. Y sabed que cada cristiano liberado herido se corresponderá con un sarraceno igualmente herido. Y eso también cuenta para las monturas. En el último cargamento, además, se añadirán cincuenta ovejas. La barcaza es grande y es justo restituir lo robado a los buenos cristianos de este lado de la marca.

			Walid ann Nayyar maldijo por el profeta:

			—¡Condenado infiel carmesí altanero, temerario y provocador incluso en sus palabras. —No le cabía duda de que el emisario las había repetido al pie de la letra. Por un momento valoró la posibilidad de enviar al infierno al caudillo cristiano y pasar a cuchillo a sus rehenes. Pero no podía hacer nada. Lo sabía. El infiel ganaba. Otra vez.

			No había elección. El emir Muley no le perdonaría la pérdida de sesenta guerreros meriníes. Juró a Alá que el Capitán Carmesí se las pagaría.

			Toro, 9 de enero de 1473

			Bermúdez entregó la carta a Fernando. Este la leyó detenidamente antes de doblarla y anudar el rollo con el lazo.

			—¿Dónde estaba? —le preguntó.

			—Lo tenía vuestra esposa a buen recaudo, entre sus más preciadas pertenencias, en un cofre bajo llave.

			—Cuya apertura, supongo, no supondría un problema para vos…

			—Por supuesto, alteza. Descuidad, un trabajo limpio. Respeté la integridad de la cerradura, que aparenta estar intacta.

			—¿Cómo supisteis de su existencia?

			—Vuestro consejero, Gutierre, es hombre inteligente y observador. Sabedor de los tratos que nos ocupan a vos y a mí, y de mis habilidades para conducirme en la oscuridad, me buscó para trasladarme una inquietud que, estaba seguro, a vos interesaba. Uno de sus confidentes —un palafrenero de las caballerizas— detectó una extraña coincidencia en el proceder de una de las sirvientas de su esposa. Cada vez que llegaba un correo, la dama corría a la cámara de la infanta.

			—Nada raro hay en ello.

			—Nada. Pero decidme: ¿no es vuestra esposa regente que consulta con vos cuantos despachos llegan del sur o de Portugal con presteza? Suelen ser asuntos del gobierno de Castilla, y esa es tarea que comparten vos y vuestra esposa sin secretos. Pero cuando llegaba ese correo concreto, al parecer un rubicundo navarro, nunca acudía a despachar con vos.

			—¿Sospechasteis por ello?

			—Gutierre sospechó. Habitualmente a la llegada de correo siempre se sucede plática entre su alteza y su esposa. Gutierre creía que quizás su esposa tuviese trato secreto con su hermanastro o con los nobles de su facción, y que por ello no informaba a vuestra alteza. Gutierre sabe que cualquier avenencia con el rey Enrique perjudica vuestras ambiciones, mi señor. Pero no esperaba misiva de esa naturaleza.

			Fernando fijó la mirada en el vacío. Sí, Gutierre era hombre despierto y observador. Bien lo sabía. Pocos cortesanos podían colegir similar consecuencia de un inocente correo. De hecho, pensó que llegarían decenas de misivas a la corte cada semana, y algunas eran privadas y no acababan en la sala de audiencias del consejo. ¿Por qué sospechó concretamente de esas cartas? No tardó mucho en encontrar la respuesta: ¡sospechaba de todas! ¡Valiente desconfiado! Quizás instó a Bermúdez a violentar furtivamente los aposentos de Isabel esperando encontrar una conjura, una traición o una información valiosa de carácter político. Fiel y previsor este Gutierre; convenía tomar nota de su celo. Y Bermúdez, una vez más, diestro y discreto en las sombras.

			—¿Furioso, mi señor? —inquirió el ínclito encapuchado de la verruga sobre la ceja.

			Una pregunta bastante inapropiada para un siervo de esa calaña. Requería una intimidad que un rey no debía tener con un asesino a sueldo. Pero Fernando no se ofendió. En realidad, le divertía aquel repulsivo personaje. Incluso platicar con él le servía como ejercicio de reflexión en voz alta.

			—Sorprendido, más bien. Pensé que el único cónyuge con el pasado manchado por correrías era yo —efectivamente, Fernando no parecía enojado. Y no insultó la inteligencia del embozado preguntándole si conocía el contenido de la epístola. Resultaba obvio que hombres como Bermúdez gustaban de conocer secretos y, por supuesto, habría leído la carta—. Decidme, Bermúdez, ¿cómo se llama esa camarera de la que Gutierre os previno?

			—María Manrique de Lara, dama de compañía de la infanta desde antiguo.

			—María Manrique… Interesante.

			—¿Qué deseáis que haga, mi señor?

			Fernando reflexionó con la mano en alto, como solicitando tiempo a Bermúdez antes de emitir su respuesta. En realidad, estaba muy sorprendido, aunque algo en su interior le decía que en el fondo ya lo sabía, siempre lo supo, pero había preferido convencerse de que lo ignoraba porque quien no conoce pecado no sufre por él. 

			Había transigido con todos los caprichos y exigencias de Isabel en las capitulaciones matrimoniales anteriores a la boda, sabía que había casado con una hembra de armas tomar cuya voluntad no se podía domeñar fácilmente y dispuesta a reinar de facto en Castilla no como simple cónyuge. Se trataba de una esposa celosa que no le había perdonado sus devaneos anteriores al casamiento y que veía con malos ojos su paternidad extramarital semioculta, una mujer que exigía su lugar en la corte y el gobierno del reino como ninguna otra antes. 

			La historia hablaría de ella y de ello, estaba seguro. Pero siempre esperó la sumisión que se le supone a una hembra y no podía imaginar que incluso en esas lides demostrara ser una pionera. Porque las princesas de sangre real no cohabitan con nadie que no sea su marido y rey, ni siquiera antes de las nupcias. Excepto Isabel: la esposa que en nada se plegaba a los deseos de su marido, ni siquiera en la alcoba, resultó ser poco sumisa a la costumbre que obligaba a las mujeres a la virginidad hasta el matrimonio. Por su fuerte carácter y proverbial independencia podía esperarse eso de ella, pero no por su pretendida religiosidad. Visto en conjunto, no se escandalizaba. Bien sabía que no era costumbre que las princesas reales llegasen con tacha al matrimonio, y desde luego no había varón coronado que no tuviese bastardos antes del casorio, él mismo, pero le chirriaba la desfachatez de su esposa, con su reputación de castidad e indiscutible piedad por bandera, y tan libertina como para haberle engañado en la consumación y la ceremonia de la sábana.

			¿Lo había engañado? Él ya había yacido con anterioridad con vírgenes y aquella noche algo diferente sintió. Quizás se engañó a sí mismo, pues sabía que dos reinos estaban en juego y era más sensato ser discreto cornudo, coronado rey de dos reinos, que airear infidelidades pretéritas de la novia de media Europa boicoteando el enlace y volver a regir sobre un reino en quiebra por un pretendido orgullo de macho herido. Solo los idiotas priorizan esos sentimientos a la razón. Pero ¿cómo lo había hecho? María Manrique: esa dama de compañía era la clave.

			Por otra parte, sentía mucha curiosidad por ese Gonzalo Fernández, del que había oído hablar en la corte, en Valladolid. El joven doncel de Alfonso se había destacado como caballero en justas y torneos. De varonil apostura, verbo ingenioso, formación exquisita de segundón de la casa Aguilar —en consecuencia, con pocas ambiciones de progresar y promocionarse y ninguna opción de atesorar honores, títulos ni hacienda—y valor probado, sentía una devoción sin igual por el rey niño y, obviamente, también por su hermana. Era tan valiente que se había jugado su carrera en la corte y su vida —se había exiliado voluntariamente, según le habían contado— al atreverse a mancillar el honor de la princesa. Eso estaba penado con la muerte. ¿Por qué lo había hecho? Resultaba obvio el motivo de su destierro: amor, extraño sentimiento que lleva a los hombres a la sinrazón. Se había alejado de Isabel para evitar coincidir en palacio con el prometido aragonés. Osado e inteligente: peligrosa combinación.

			Fernando habría estado celoso si ese sentimiento alguna vez hubiera ocupado su corazón. En realidad, sintió más admiración por el paladín que rencor. Quizás en un futuro ese mozo desvergonzado y audaz pudiera reportarle beneficios insospechados. Tal vez, aventuró, se pudiese conseguir que esas incuestionables cualidades de honorabilidad y devoción para con la princesa jugasen a su favor. Habría que poner a prueba la fidelidad del joven. ¿Joven? Fernando sonrió. Tenían casi la misma edad. Pero él ya hacía tiempo que se había ganado la reputación de hombre experimentado y duro en el campo de batalla y en las cámaras de palacio. Y ¿qué hacer respecto a Isabel? Tiempo habría para desenterrar secretos inconfesos a su favor si el destino así lo exigiese. Valía la pena tener un triunfo en la manga al que poder agarrarse si en alguna ocasión fuera necesario. Y decidió que nada le reportaría mayor satisfacción que tener al amante junto a él, en la corte, y que gozaría viendo a su esposa sufrir con su fingimiento y a él con la proximidad inalcanzable de ella. Eso sí, sin que ninguno de los dos sospechase que él lo sabía. Sería interesante escudriñar sus miradas y estaba seguro de que se divertiría viendo a los dos simular frialdad y decoro en su presencia. Por un momento se sintió tentado, cruel. Pero pasó rápido: mayor crueldad fue, pensó, no el adulterio de su esposa que en realidad no era tal por ser anterior al matrimonio, sino el que lo hubiera intentado engañar. Casi lo había conseguido. Y la información era oro. Tan importante era saber como saber que el otro no sabe que tú sabes.

			—Devolved la carta a su lugar originario. Dejadlo todo tal como estaba: que la infanta no sospeche que su secreto ha sido desvelado —ordenó finalmente con una media sonrisa en los labios. Le gustaba el juego de los secretos dormidos.

			—Así se hará, mi señor.

			—Y vigilad ese cofre. Querré tener noticias cuando llegue otro correo… sospechoso. Ah, Bermúdez…

			—Alteza…

			—¿Conoce Gutierre el contenido de la carta?

			—Así es, mi señor. Se la entregué con inmediatez y fue él quien la abrió antes de ordenarme que se la trajese a su alteza. Yo desconocía el contenido hasta ese momento.

			Fernando no le creyó. Pero se cuidó muy mucho de desvelar su recelo. Eso no era importante. Lo esencial era conocer quiénes conocían el asunto: Bermúdez, Gutierre, él mismo, los amantes y…

			—Decid a Gutierre que deseo hablar con él en privado. —Fernando hizo un ademán dando a entender que la entrevista había finalizado, pero luego lo pensó mejor y añadió—. Una cosa más, Bermúdez. María Manrique. No perdáis de vista a esa camarera. Sospecho que es la clave para descubrir secretas nuevas de mi esposa.

			Proximidades de Osuna, 9 de enero de 1473

			Gonzalo descubrió qué era el instinto del guerrero la tarde que cayó por el precipicio. Desde entonces jamás desoyó esa voz interior que lo advertía del peligro, un peligro invisible pero real que no podía explicar por ningún indicio sensorial concreto: nada que pudiera ver, oír u oler. Pero una vocecilla interior le decía que aquella algara mora no se comportaba como habitualmente. Acaso amodorrado por haber dormido poco la noche anterior, acaso algo achispado por el vino libado, no dio crédito a ese gusanillo que le mortificaba el estómago y le advertía de que la velocidad y trayectoria de la columna sarracena no era la normal, demasiado lenta: alazanes zigzagueando y cabeceando sin motivo, exageradamente serenos bajo las lorigas para la habitual ansia depredadora y la precipitación asesina de los algareadores…, y demasiado pocos, apenas una decena. Después de los últimos seis meses, los moros ya conocían cómo las gastaba la partida del frontero carmesí y resultaba imprudente adentrarse en aceifa allende la linde con tan escaso número de efectivos. Y se habían introducido en tierras cristianas más de lo habitual. Ni siquiera en eso reparó Gonzalo: en que su localización no eran dominios comunes de algara. No volvería a ocurrir, pero aquella vez el avispado guerrero no supo interpretar las señales.

			Volvió grupas y gesticuló para advertir a sus hombres de la inminente toma de contacto con los nazaríes. Ya sabían lo que debían hacer. Pero, de pronto, Gonzalo cambió de opinión. Una algara de una decena de moros no merecía ninguna maniobra especial, ni tornafuye, ni envolvente, ni siquiera una carga frontal. Bastaría con esperarlos ocultos por el bajo monte de la falda del cerro y asaetarlos en cuanto se pusiesen a tiro. Se acercó a Mukhtar y los demás y platicó en voz baja. Les ordenó desmontar y silenciar sus corceles. Los tomarían por sorpresa. Solo él y dos jinetes más, ocultos tras un zarzal, estarían en reserva, prestos a la carga con que rematarían a los supervivientes de la lluvia de saetas con que pensaba recibir a los moros. Si los sarracenos veían una fuerza de jinetes numerosa —su hombres alcanzaban ya la veintena— volverían grupas y se les escaparían. No. Lluvia de flechas y carga final con pocos jinetes. Esa era la estrategia correcta para eliminarlos a todos sin dejar supervivientes.

			Los jinetes del islam se acercaban lentamente, pero de pronto se dividieron en dos grupos: el menos numeroso, tan solo tres efectivos, viró al norte, de cara al cerro que coronaba la campiña, mientras el otro parecía que iba a caer de bruces sobre la posición de sus hombres. Tan extraño proceder debió alertar al experimentado capitán, pero, en lugar de contentarse con la mitad de las presas, ordenó asaetar al grupo que se dirigía de cara y, acompañado de sus dos escoltas, salió en persecución de los tres que se dirigían directos al promontorio. No tenía ningún miedo de enfrentarse en igualdad numérica a los nazaríes. Su destreza con las armas le bastaba para derrotarlos él solo, pero además contaba con dos camaradas de apoyo. Aceleró a Nevada al percatarse de que los moros ya coronaban el cerro y podían aumentar la velocidad de sus monturas en el descenso por el lado oculto.

			Alcanzó la cima el primero, seguido de cerca por sus dos guerreros de apoyo. Justo a tiempo para, de sopetón, comprender el motivo de sus desacostumbradas sensaciones y escuchar en su interior, no una voz, sino un grito que lo acusaba de estupidez e insensatez. Tras los tres sarracenos se alineaba una partida de nazaríes perfectamente armados de no menos de treinta efectivos. Verlos y saberse morir fue todo uno. Los virotes propulsados por una docena de ballestas bien esgrimidas interesaron las carnes de sus tres monturas, incluida Nevada, y atravesaron petos y corazas de sus dos camaradas. Ni siquiera necesitaron rematarlos cimitarra en mano. Murieron incluso antes de caer al suelo aplastados por sus monturas moribundas. Gonzalo saltó, esta vez sí ayudado por su instinto, y rodó sobre su espalda para evitar ser inmovilizado por su yegua maltrecha. Inmediatamente se puso en pie y desenvainó, sabedor de que por fin el Altísimo lo reclamaba. Ni siquiera él podría batirse con éxito contra más de una treintena de zegrís. Evaluó la situación con un golpe de vista: a su espalda, la estrecha trocha por la que habían ascendido al galope, rodeada esta de cortados de más de veinte codos de caída; y al frente, la hueste mora, que había formado en semicírculo con las lanzas encaradas, pero sin avanzar hacia él. 

			No albergaba esperanza alguna de recibir ayuda de Mukhtar y los demás. Aun en el caso de que percibieran el peligro, cosa improbable pues su confianza en Gonzalo era absoluta y supondrían que él y los dos acompañantes estarían eliminando a los perseguidos, ascender aquella loma supondría un suicidio: los ballesteros los acribillarían desde la atalaya.

			De entre toda la algara, se destacó quien parecía capitanearla por su atuendo caminando lentamente hacia él. Le sonaba la cara, pero, tras el yelmo, no acababa de reconocerlo.

			—Soy Walid ann Nayyar, la mejor espada nazarí, el enviado de Alá para hacer justicia y eliminar al Capitán Carmesí, Gonzalo de Córdoba. Muchas vidas de hermanos en la fe te has llevado, y ahora es tu momento de reunirte con tu Dios.

			—Demasiado bien. Disponeos a morir.

			No hubo tiempo para más cháchara. Esperando con la guardia alta, Gonzalo comprendió que aquella celada tenía un propósito claro: asesinarlo. El frontero carmesí se había convertido en un obstáculo que había que eliminar, y aquella algara no buscaba más que un objetivo: a él. Y parecía que querían hacerlo ceremoniosamente. Querían ajusticiar al Capitán Carmesí ejemplarmente. Acaso pretendieran arrancarle la cabeza y mostrarla en el extremo de una pica como advertencia para el resto de los posibles adalides fronterizos. Fácilmente hubieran podido asaetarlo. Pensó fugazmente en sus posibilidades: primero tendría que matar al capitán nazarí, eso era lo prioritario porque era lo inminente; después ya vería cómo afrontar a la treintena de guerreros restante.

			Pero después de intercambiar tres o cuatro estocadas con Walid, Gonzalo comprendió que se las veía con un rival de enjundia a quien costaría derrotar. Entonces entendió por qué no lo habían ensartado con sus proyectiles, al igual que a sus compañeros, o alanceado: Walid quería matarlo con su propia espada. Era una venganza. Quizás realmente era la mejor espada nazarí y no era solo una bravata. Entonces Gonzalo lo recordó: el moro del cañizar, cuando conoció a Mukhtar. Se preguntó cuánto tiempo había estado el islamita esperando aquella ocasión, y en cuántas algaras el vengador lo habría buscado ansiando su sangre para redimir aquel fracaso, ya tan alejado en el tiempo.

			Walid era diestro en la esgrima y Gonzalo intentó infructuosamente todos los lances y fintas que conocía. Combatía el moro con equilibrio, controlando la fuerza de sus golpes sin caer en la bisoñez de la estocada precipitada, sin presentar lomo desguarnecido, sin vencerse fuera de su base de sustentación, sin fallas, sin errores. Y golpeaba con rotundez, que Gonzalo había de asir su montante toledano con ambas manos para no ser derribado por la potencia de los lances. Gonzalo no encontraba por dónde alcanzarlo ni ardid capaz de burlar a su experimentado rival: ataque y parada; finta en la que no caía el moro; mandoble que a duras penas lograba desviar; mezcla de sudor y sangre acumulándose en sus manos por la presión sobre la empuñadura y las salpicaduras; las hojas dibujando en el aire la sinfonía del hierro chocante ante el silencio de los sarracenos que presenciaban respetuosamente el combate, expectantes, ansiosos por ver caer al odiado Capitán Carmesí.

			Walid demostraba que no solo estaba más descansado, sino también mejor preparado. Y Gonzalo se maldijo por todas las veces que se había creído invencible en duelo singular: siempre hay alguien mejor. Antes o después aparece en tu vida. Un buen guerrero sabe cuándo se enfrenta a un adversario superior, a su némesis, acaso ese sea el auténtico secreto del maestro de armas, y Gonzalo, decenas de paradas, ataques y contraataques después, agotado y sabedor de que su rival esperaba que desguarneciera un flanco o bajara la guardia para rematarlo, optó por desplazarse hacia la senda de ascenso con la idea de reducir el espacio útil de maniobra y así poder protegerse más eficazmente. Solo tendría que defenderse de las estocadas por un costado y el moro no podría flanquearlo.

			No pretendía rehuir el duelo, no ya por caballerosidad u honor, sino porque sabía que era inútil, pero uno de los ballesteros moros interpretó esa finta como una cobarde huida y le lanzó un dardo que alcanzó a Gonzalo en la pantorrilla. Walid se volvió furibundo y miró reprobadoramente al tirador. Este dibujó un gesto de disculpa, sabedor de que su acción le valdría una reprimenda de Walid, si no algún castigo mayor. Lo daría por bien empleado. Aquel gesto, esperaba, ayudaría a enjugar la deuda que tenía con el Capitán Carmesí. Bajo el almófar, Abul Kassim sonrió.

			Y Gonzalo, tras recibir la saeta, próximo como estaba al cortado, perdió pie, se precipitó y aterrizó en el duro del suelo andalusí…

			***

			Mukhtar miró a Tizón, preocupado.

			—Ya deberían haber vuelto.

			—Confiad. El capitán sabe lo que se hace.

			—Es joven.

			—Pero capaz. Combate bien y comanda mejor.

			—Inexperto. Tizón…

			—Descuidad. Ya voy. Seguramente lo encontraré de regreso con la espada ensangrentada después de descuartizar a un par de infieles. Perded cuidado.

			—Tengo un mal presentimiento. Tomad a dos hombres y adelantaos.

			***

			Para Gonzalo la caída hubiera sido una solución a su problema vital. Diez varas más abajo podría correr hasta la arboleda y reunirse con sus hombres no ya para presentar batalla a la algara mora, sino para alejarse de la trampa. Pero, cuando intentó levantarse, el dolor lo perforó hasta el tuétano de la pierna derecha y cayó inmediatamente de bruces. Estuvo a punto de desmayarse, pero ni siquiera eso el Altísimo le concedía. Vio acercarse a media docena de sarracenos descendiendo por el camino de la loma a la carrera. Ni siquiera podía ponerse en pie para enfrentarse a ellos. El dardo le atravesaba la pantorrilla y era imposible incorporarse, no digamos ya combatir. «Es el fin —pensó Gonzalo—: aquí se acaba la historia del frontero carmesí».

			Y así hubiera sido con seguridad. Pero inesperadamente una figura menuda pero nervuda apareció surgida de Dios sabía dónde: Tizón.

			Desde su posición, Gonzalo pudo ver cómo el homiciano descargaba su ballesta contra el primer enemigo, lanzaba un cuchillo al segundo, que le perforó la gola, y esquivó la carga del tercero antes de cercenarle los tendones de la corva tras un acrobático giro de esquive que dejó al rival desguarnecido por la espalda.

			Lo siguiente que Gonzalo recordaba fue un jinete que lo izó cual peso muerto hasta el lomo de su caballo y una huida caótica a través de la arboleda. Por el rabillo del ojo aventuró una galopada perseguidos por los nazaríes y no pocos gritos, imprecaciones en dos lenguas y maldiciones, acaso proferidas por los heridos que intentaban esquivar los venablos sarracenos. Por la mente de Gonzalo desfilaban imágenes borrosas y un pensamiento insistente: «¿Qué ha ocurrido con Tizón?». Sin duda había tenido que enfrentarse con varios moros más antes de poder alcanzar su montura, si es que lo había conseguido. Y en ese momento Gonzalo comprendió en qué consistía la responsabilidad del líder: en saber vivir con la conciencia cargada de los sacrificios y las vidas de sus subalternos.

			***

			Tizón volvió, claro, cubierto de sangre, pero con una sonrisa de oreja a oreja. Apenas algunas heridas superficiales y su espada mellada. En ese momento Gonzalo no tuvo oportunidad de agradecerle su ayuda. Tizón siempre envainaba sucio. Recordó su lema. Sabía que le debía la vida al homiciano, pero permaneció inconsciente en un limbo impreciso, entre la vida y la muerte, durante más de tres días. Al tercero, retornó a la vida para descubrir que debía guardar cama y enfrentarse a una recuperación lenta y dolorosa de la pierna dañada. Se resignó a permanecer convaleciente en su base de Casariche mientras Mukhtar comandaba a sus hombres por la frontera.

			En aquellos días de dolor y resquemor, la destreza de Walid con el acero y su derrota ante él le carcomían. Siempre pensó que no había nadie mejor que él en duelo singular, Tizón aparte, y aquel episodio había sido un duro varapalo para su autoestima.

			Walid ann Nayyar, la mejor espada nazarí: un nombre que no olvidaría, un nombre y un hombre que le obsesionaría durante años, la prueba viviente de su falibilidad.

			***

			Abul Kassim se encaminó hacia la jaima del comandante y se presentó ante Walid según lo que el arráez había ordenado. Lo notó profundamente decepcionado. Solo habían vuelto dos de los hombres que había enviado a buscar al Capitán Carmesí, ambos heridos. Y al informarle de la huida del cristiano, Walid montó en cólera no tanto porque el Capitán Carmesí hubiera sobrevivido, sino porque se le había escapado. Para él representaba una espina clavada en su orgullo y estaba obsesionado con matarlo. No quería que otros lo hicieran, quería ser él. Y quería cortarle la cabeza. No querría enterarse de que había muerto desangrado a causa de sus heridas o de que otro camarada lo había eliminado. No. Tenía que ser él, Walid ann Nayyar, la mejor espada nazarí, quien hincara su cabeza en lo alto de una pica. La leyenda de Capitán Carmesí tenía que acabar y él era el designado por Alá para borrarla del imaginario colectivo cristiano. Con ejemplos así, la resistencia cristiana aumentaba en la marca.

			Inmediatamente se encaró con Abul Kassim.

			—¡Maldito idiota! ¿Por qué disparaste al cristiano?

			—Perdonadme, mi señor. Creí que pretendía huir y disparé mi ballesta para impedirlo.

			—Di orden expresa de que nadie lo tocara. El Capitán Carmesí era mío y nadie debía intervenir.

			—Lo lamento, mi arráez. Tened por seguro que mi intención era cumplir vuestras órdenes y obré por instinto al creer que el cristiano huía cobardemente.

			Walid se quedó mirándolo con detenimiento. Su instinto le decía que aquel soldado algo ocultaba, pero no encontraba motivo para ello. Recordaba a Abul Kassim de otras aceifas y sabía que era un guerrero de Alá ducho y entregado que no dudaba en capturar a los cristianos, arrasar haciendas o quemar cultivos si así se le exigía. De hecho, lo tenía por un diestro combatiente que, dada su juventud, de seguir su natural progresión, podría promocionarse hasta las más altas cotas en el escalafón militar. Pero no podía perdonarle lo que había hecho. Tendría que sacrificarlo y castigarlo.

			—Me has fallado, Kassim. Volverás a Garnata. No te quiero en mi compañía. Y ya me encargaré yo de que no vuelvas a algarear, al menos a mis órdenes o a las de mis subalternos. La obediencia al arráez es la base de la disciplina del soldado de la yihad, y no puedo dejar impune tu trasgresión. Serías un mal ejemplo para mis hombres. No te quiero a mi lado. Daré órdenes de que al llegar a Garnata se te aplique un castigo ejemplar y permanecerás apartado del servicio hasta nueva orden. No quiero desobedientes entre mis filas.

			—Pero, mi arráez, os juro que…

			—¡Callad y sentíos afortunado de que todo vuestro castigo sea este y no os corte una mano por vuestra indisciplina! Partiréis de inmediato y no quiero volver a veros.

			—Mi señor…

			Walid le dio la espalda y salió con paso decidido de la jaima.

			Abul Kassim quedó en el interior preguntándose si el favor devuelto al Capitán Carmesí no le había salido demasiado caro. No, concluyó. Recordaba bien la piedad del cristiano en el cañizar. Su vida era mucho más valiosa que una carrera militar a la sombra de aquel despiadado arráez. Sobreviviría en Garnata. Y buscaría la manera de progresar. Él también era un guerrero y no se daría por vencido: antes o después encontraría valedores que lo aupasen.

			Ávila, 6 de abril de 1473

			Fernando sabía que hubiera resultado sospechoso despachar con su fiel valido, Gutierre, en algún apartado rincón de palacio. Por eso se encontraba frente a él en el salón de audiencias. Había aprendido de su padre que a veces la mejor manera de guardar un secreto era exhibirlo a la vista de todos y camuflarlo entre cientos de informes y despachos no tan secretos: una estrategia mimética que en ocasiones utilizaba cuando deseaba conferenciar con emisarios de Aragón sin que su esposa se enterase del contenido de la conversación. Aun así, decidió convocar a Gutierre para tratar varios asuntos de gobernanza en presencia de escribanos y guardias, pero, cuando dio por finalizada la sesión y todos los cortesanos se alejaban ya por los pasillos del castillo, simuló recordar algo de última hora e hizo que Gutierre se quedase a su lado. Muy natural, nadie sospecharía que deseara conferenciar en privado con él.

			Había encargado a su consejero un informe sobre las actividades de Gonzalo Fernández de Córdoba, y era el momento de conocer el resultado de esas pesquisas sin la presencia de su esposa o de oídos indiscretos. No olvidaba que estaba en Castilla, el feudo de su dueña, y que el mismo Fernández de Córdoba había sido doncel y sirviente de Isabel en esa corte, por lo que no le faltarían amigos entre esos muros. Entendía que Gutierre había tenido tiempo de sobra, y ese era el momento de conocer al hombre por el que sentía una curiosidad rayana en lo obsesivo. ¿Qué tipo de hombre había podido conquistar el corazón y la entrepierna de su recia esposa? Recordó la encomienda que meses atrás había ordenado a su valido: «Necesito saber qué hace, dónde cabalga, cuál es su lugar en la casa de Aguilar, a quiénes frecuenta, de quién es deudor, cuál es su filiación, cada casa o lupanar que visite, cada villa en la que duerma, cada batalla que libre, los bastardos que engendre, las limosnas que regale, todo… Quiero un informe completo».

			Y completísimo fue el informe de Gutierre. Supo al escucharlo que había encomendado la misión al hombre indicado. Gutierre sabía bien a quién encargar la tarea, tenía los contactos necesarios en el sur de Castilla, donde, se suponía, estaba aquel hombre, y a fe suya que había recogido la información exhaustiva que necesitaba. Cuando acabó de escucharlo, como tenía por costumbre, levantó la mano demandando con ese gesto tan suyo un tiempo para asimilarlo todo. Nunca se precipitaba. Siempre analizaba fríamente la información antes de hablar. Finalmente, miró a su valido y bajó la voz para conferenciar con él.

			—A fe mía, mi buen Gutierre, que nutridas nuevas me traéis sobre ese capitán.

			—En realidad, no fue muy difícil, mi señor. Parece que ese adalid de frontera se está convirtiendo en toda una leyenda. Las algaras moras de los nazaríes se han reducido considerablemente desde que el señor Fernández de Córdoba cabalga por la Trasierra.

			—Según contáis, comenzaron sus gestas a poco de abandonar la corte, a la muerte del rey Alfonso.

			—Así es, alteza. Cuentan que fue rechazado en el monasterio de los jerónimos y desde entonces hace la guerra al infiel sin desmayo.

			—Buen adalid cristiano, por lo tanto.

			—Así es, mi señor. Dicen que es un caballero sin tacha, de probada fe y pío proceder.

			—Ningún guerrero es pío ni su proceder carece de tacha. Matar es su oficio, y el asesinato es pecado.

			—No si es contra el infiel, mi señor.

			—Mi buen Gutierre, si es eso lo que creéis…

			—Creedme, mi señor, este Gonzalo Fernández no es cualquier guerrero. Fustiga al infiel, pero de extraña manera.

			—¿Extraña manera?

			—No algarea por saco, sino que parece hacerlo por su honor de cristiano. El Capitán Carmesí nunca busca prebendas ni apoyo de marqueses ni barones.

			—Un perfecto adalid independiente de los nobles. Me gusta su estilo, pues.

			—El mejor que tuvo la frontera en muchos años, dicen. Se cuentan de él proezas militares dignas de cantares. No solo demuestra un arrojo enorme en las cabalgadas, sino que también hace gala de una comprensión estratégica de gran general. Es tan bravo como avispado.

			—Algo habrá que deba confesar. Alguna mancha.

			—Solo una cosa enturbia su proceder hasta la fecha.

			—Decid presto. ¡Me tenéis sobre ascuas!

			—Cuentan que liberó a un homiciano a punto de ser ajusticiado por la Hermandad.

			—¿La Hermandad? La reina y yo bendecimos a la Hermandad con poderes para impartir justicia in situ. ¿Por qué el de Córdoba desafió su sentencia?

			—Nadie lo sabe, mi señor. Lo cierto es que el reo cabalga ahora junto a Fernández. En todo lo demás, el adalid es el héroe de la frontera. Gracias a su presencia los moros se mantienen allende el reino de Granada, y el comercio y la trashumancia son seguros. Las gentes de la marca lo adoran. Y vos, mi señor, y vuestra esposa, le debéis tener pacificada una importante franja de la linde con el emirato. Un alivio, pues la guerra con los portugueses y la amenaza de la invasión francesa por Navarra agradece que la presión en el sur sea liviana.

			Fernando calló perdiendo la mirada en los estandartes de las armas de Castilla que adornaban el salón. Gutierre conocía bien aquel ademán tan extraño de su señor. No era la manera habitual de conferenciar entre un rey y sus consejeros, pero Fernando de Aragón no era un rey parlanchín ni atolondrado. No era, pensó el valido, un rey muy común. El consejero sabía que estaba reflexionando y que de un momento a otro saldría de su característico estupor y su mutismo y comenzaría a dictar disposiciones juiciosas y profundamente meditadas. Así era Fernando. Pero antes de las órdenes llegaron las preguntas:

			—¿Decís que debe obediencia a su hermano, el marqués de Montilla?

			—Así es, mi señor. Aunque no estoy seguro de que ostente marquesado.

			—Averiguadlo. En cualquier caso, marqués o no, creo que Alonso de Aguilar ha cometido un grave error. Corregidme si me equivoco: se comprometió con una Cabra y rompió su juramento para casar con la hija de Juan Pacheco, el valido de Enrique, nuestro enemigo, ¿no es así? ¿No es eso traición?

			—Visto así, tenéis razón, mi señor.

			—Convendría recordarle que lo consideramos un agravio. Por otra parte, faltar a su juramento con el conde de Cabra podría considerarse una afrenta imperdonable. Y, si se alinea con Pacheco y los portugueses, no habrá marcha atrás.

			—Creo, mi señor, que nos es afecto. Sin duda estará junto a vos en el campo de batalla.

			—Bien. En ese caso habrá que indicarle qué debe hacer con su hermano y así podrá demostrar su fidelidad hacia nuestra causa. ¿Afirmáis también que desafió la autoridad de la Hermandad? ¿La recién creada Santa Hermandad?

			—Parece que se trataba de la hermandad concejil de Montilla.

			—¿No está Cabra muy próxima a Montilla? Según tengo entendido, existe una ancestral rivalidad entre los Fernández de Montilla y los Montemayor de Cabra.

			—Así es, mi señor. Desconocía que tuviese su alteza información tan cumplida de la Trasierra.

			—Gobernar es estar informado, Gutierre. En realidad, Enrique es un pelele. Mi mayor enemigo no es él, sino la nobleza, el báculo donde los reyes se apoyan desde antaño. Así que, sí, conozco bien a los nobles porque conocer al enemigo es imprescindible para poder vencerlo. Sin el apoyo nobiliario, el reino se hundiría. Pero eso debe cambiar y la corona no debe depender de los barones. Gobernar en Castilla exigirá independencia de los nobles. Y habrá que hacerlo sutilmente, pero sin darles esperanzas de que puedan manipular a su monarca.

			—Vos no gobernáis en Castilla.

			—Todavía no, Gutierre, todavía no… Necesito hablar con el alguacil de la Hermandad de Montilla y con el conde de Cabra por separado. Ah, y también con el señor de Córdoba, el hermano, claro. Aunque con este bastará un correo discreto. El señor de la casa Aguilar deberá organizar esponsales en breve. Será conveniente cubrir algunos flancos por si de primeras el paladín no se aviniera a razones. Disponedlo todo —ordenó Fernando sin dar importancia a la impertinente observación de su valido. Sabía valorar la sinceridad y valía de sus consejeros, y no era el orgullo su talón de Aquiles, precisamente. Eso lo diferenciaba de Enrique: por mucho menos el rey pusilánime hubiera expulsado de su lado a un valido.

			—Así se hará, mi señor, pero no será rápido. Estamos en guerra inminente con los portugueses y los beltranejos, y las comunicaciones dejan mucho que desear. Los caminos son peligrosos. De hecho, casi son más seguros en la frontera que en la Extremadura, acaso por la presencia activa de ese adalid carmesí.

			—Puedo esperar, pero no mucho. Ese Fernández de Córdoba está haciendo mucho daño en la Trasierra y hay que pararle los pies.

			—Daño al infiel, mi señor —aclaró Gutierre torciendo el gesto. Temía haber sido malinterpretado por el sesudo príncipe.

			—Perjudica mis planes para el futuro.

			—¿Vuestros planes, alteza?

			—Escucha, Gutierre. Presta atención como debe hacer un buen valido, y me consta que vos lo sois. Ahora estamos pugnando con Enrique por la sucesión y en breve nos las veremos con Pacheco y los beltranejos, de eso no hay duda. La guerra es inminente, pero ese conflicto no será largo. Te diré lo que ocurrirá: conseguiremos que el santo padre nos apoye, emitirá una bula que legitimará mi unión con Isabel, y los portugueses perderán apoyos y se desinflarán. Ya lo verás. Aunque eso tardará un poco más. Pero, en cuanto Isabel y yo portemos la corona, se declarará la auténtica guerra que nuestro destino nos tiene reservada.

			—No comprendo, mi señor.

			—El enemigo real, Gutierre, las huestes a las que deberemos derrotar, acampa al otro lado de la frontera.

			—Sigo sin comprender, alteza. Si es así, ¿por qué el de Córdoba se opone a vuestros deseos? ¿No acabáis de decir que el moro es la amenaza? No encontraréis batallador contra el infiel más servicial y eficaz que el adalid carmesí.

			—Ese es el problema: si la frontera se pacifica, los sarracenos continuarán pagando parias a Castilla sin rechistar.

			—Disculpad mi falta de entendimiento, mi señor. ¿No es eso lo que deseamos?

			Fernando sonrió divertido. Gutierre era fiel y despierto, pero le faltaba visión de futuro. Esa era la diferencia entre un avispado consejero y un estadista con perspectiva.

			—No es paz con el infiel lo que interesa a Castilla. Nuestra misión es adentrarnos en el reino nazarí y hacerlo nuestro definitivamente, finalizar la expulsión de los islamitas de nuestras Españas. Y más tarde caerá Navarra, no lo dudes. Ahora no podemos, claro. Primero hemos de conseguir la corona y solventar el problema de Enrique, el de Santillana y el de los portugueses. Pero todo es una cuestión de medir los tiempos. Necesitamos una frontera hostil cuando Isabel y yo reinemos porque, si el moro está pacificado, Castilla, agotada por la guerra que se avecina, no combatirá contra Granada. Pero si no hay más remedio porque los moros se sublevan, ay, entonces tendremos un motivo válido para que las huestes castellanas y aragonesas crucen la frontera y expulsen al islamita hasta el norte de África. Necesito ese casus belli. Pero ahora lo que preciso es que Fernández no se inmiscuya. Tiempo habrá para guerrear contra el infiel. Ahora tenemos otros frentes donde luchar.

			Gutierre salió de la estancia meditabundo, sorprendido por la visión de futuro y la ambición de su señor. Porque sabía, había comprendido a duras penas, que para lograr sus objetivos era necesario obrar de esa guisa. Pero también sabía que muchas algaras moras se precipitarían por la Trasierra y muchos esclavos cristianos pagarían por ese retorcido plan a largo plazo de su señor. Sabía que el equilibrio que el caudillo carmesí proporcionaba a la frontera occidental del reino nazarí estaba a punto de desaparecer. Y sintió lástima por ese valiente adalid cordobés cuya oposición a los sarracenos se había interpuesto en la ambición de su señor.

		

	
		
			3

			

			El prisionero de cabra

			Casariche, 8 de mayo de 1473

			El correo miraba a Gonzalo esperando respuesta. Su señor había sido muy claro en ese asunto: era imperativo que retornase con respuesta de don Gonzalo. Y Alonso Fernández de Córdoba, el señor de la casa Aguilar, era hombre iracundo y de poca paciencia.

			—¿Malas noticias, Gonzalo? —Todos se dirigían al joven líder con el tratamiento de capitán o señor, pero la confianza que se tenían de antiguo permitía a Mukhtar usar el nombre de pila de su jefe y amigo.

			—No sabría decir. Es carta de mi hermano, el señor de Aguilar.

			—¿Vuestro hermano? Tenía entendido que hacía mucho que no teníais trato con él.

			—Eso no significa que el primogénito de mi linaje no pueda requerirme. Mukhtar, viejo moro, parece mentira que no sepáis cómo nos conducimos los cristianos en asuntos de familia, sobre todo entre la nobleza, aunque seamos barones de poca hacienda: todavía sentimos un profundo respeto por el señor de nuestra casa. Su palabra es ley. Y yo soy el segundón de la casa Aguilar, debo sumisión a mi hermano Alonso. Él sí es un gran señor, hacendado y de rancia estirpe.

			—En ese caso, vos también.

			—Sí, por apellido. Pero yo soy solo el segundón, ya sabéis qué significa eso.

			—Entiendo. ¿Requeriros? ¿Os llama a su lado?

			—Así es, debo partir hacia Montilla.

			Gonzalo fijó su atención en el correo obviando la mirada inquisitiva de Mukhtar. Montilla, ¡qué lejos quedaba aquello! Por un momento lo asaltó un ataque de melancolía rememorando vivencias que creía olvidadas. El calor incesante, el sabor del aceite rociado con generosidad sobre la hogaza, Diego de Cárcamo impartiéndole sus primeras lecciones de esgrima, los dulces de miel que su madre siempre preparaba las tardes de domingo, los juegos de cañas a la sombra de los muros del castillo de Montilla, los respetuosos sirvientes, los baños en las acequias mitigando la calima estival, las algaras moras que los obligaban a guarecerse y defender a los villanos tras aquellos portones de goznes chirriantes… y Alonso, su hermano mayor, a quien debía… todo. Educado en la tradición castellana de la unidad familiar como núcleo social fundamental, sabía que no podía desoír el llamado del primogénito, el heredero de su difunto padre, el señor de su casa, por quien sentía un anuente respeto pero poco cariño real. En realidad, el infante Alfonso e Isabel habían sido su auténtica familia, sus hermanos de juegos, de mocedades y de despertares a la vida adulta.

			¿Isabel? Un nombre que le traía la ambivalente sensación de dulzura y dolor. Siempre en su pensamiento. Pero no. Esa vez era otra Isabel. ¿Isabel de Sotomayor? Ni siquiera le ponía rostro. Si no recordaba mal, era una prima lejana de quien tenía el vago recuerdo de una niña de…, ¿cuántos?, no más de cinco o seis años. Ahora sería una mujer bien formada a quien tampoco podría reconocer. ¿Qué importaba? Nadie le había pedido opinión. Su hermano le informaba del evento se iba a celebrar en el siguiente mes, sin dar explicaciones ni razones. Eso era lo normal para las hembras de una casa: que su señor pactase con hijos de otros nobles los esponsales; pero no tanto tratándose de un varón, su propio hermano. Gonzalo no intentó averiguar los motivos de Alonso. Ya se los preguntaría directamente a la cara. Pero seguro que serían de peso. Desde que había partido de Montilla camino de la corte del infante Alfonso, su hermano jamás se había preocupado por su futuro. Quizás incluso creyese haberse quitado un peso de encima. Si lo hacía, era obvio que algo esperaba a cambio, o poderosas razones lo moverían. No tardaría en averiguarlas. Se le pasó por la cabeza negarse al requerimiento, pero por alguna extraña intuición comprendió que quizás eso era lo que su hermano deseaba. Sus relaciones nunca habían sido muy fluidas ni cariñosas, pero aquello era impropio de Alonso. Entrevió algo turbio en aquel asunto. Concluyó que, sin demora, debía viajar al castillo de Montilla, al señorío de los Aguilar.

			—Creo, Mukhtar, que se acabó mi vida en la Trasierra, mi cabalgar libre. Ahora deberéis ser vos quien lidere a estos hombres. Mi hermano Alonso me encadena a un destino que no deseaba, pero no puedo esquivar.

			—¿Mi señor? ¿Alguna desavenencia con el señor de Aguilar?

			—Ninguna que yo sepa, mi buen amigo. A instancias del señor de mi casa, parto a Montilla para mis esponsales. Voy a casarme.

			Santaella, 12 de mayo de 1474

			Tizón lo miraba implorante, todo lo implorante que un hombre orgulloso, silencioso y parco en verbo puede serlo. Gonzalo pensó que Mukhtar había sido hábil, pero no lo suficiente. Había intentado apelar a la deuda de sangre que Gonzalo tenía con el homiciano. Sí, le había salvado la vida y la petición era razonable. Pero quizás debía haber enviado a alguno con mayores dotes oratorias, o ir él mismo. De hecho, se preguntaba por qué no lo había hecho. Se lo preguntó directamente a Tizón.

			—Mukhtar está herido —dijo—. Nada demasiado grave, un venablo que le rozó el costado, pero que le imposibilita para cabalgar.

			Entonces lo comprendió. Gonzalo pensó en lo que la propuesta de Tizón a requerimiento de Mukhtar le suponía. Desobediencia al señor de la casa Aguilar, su hermano Alonso. Pero añoraba su vida en la frontera. Sí, debía reconocerlo: apenas llevaba un año y ya estaba harto de la vida de casado. Su hermano le había exigido que se hiciese cargo de la tenencia de Santaella, una humilde fortaleza entre Écija y Montilla que difícilmente podía rivalizar en vivacidad y aventura con sus correrías por la Trasierra. Añoraba las razias y los combates contra el moro y se dio cuenta de que esa era su vida, no la gerencia de una villa. Al principio se disciplinó para ser un buen regente de su fortaleza y un buen marido. Intentó congraciarse con su rebeldía interna y aceptó sus nuevas obligaciones con ilusión reforzando las defensas de su baluarte e intentando desplegar ante su nueva esposa todo el abanico de donosura y elegancia cortesana que un día le reportó el apodo de «príncipe de la juventud», allá tan lejos, en su vida al servicio del infante Alfonso. Pensó que su mujer debía conocer su lado más amable: el Gonzalo locuaz e ingenioso, el refinado y galante. Pero Isabel Sotomayor era una niña crecida sin más luces que las necesarias para acompañarlo en el altar en una acelerada ceremonia más destinada a acallar la impaciencia de su hermano que a unir a dos amantes, pues nunca lo fueron; ni siquiera cuando ella quedó encinta; ni siquiera cuando ella sufrió su primer aborto; ni siquiera cuando nació su primer hijo, el que se suponía iba a ser la alegría del matrimonio; ni siquiera en el dolor, cuando este falleció, se unieron los esposos.

			No podía engañarse a sí mismo: su prima Isabel jamás podría poseer su corazón. Ese pertenecía a otra Isabel, a una inaccesible que compartía lecho y corona con otro hombre de sangre más noble, también primo lejano suyo. Y, mientras esa Isabel se disponía a batallar contra su hermanastro, él se dedicaba a sancionar robos menores, a intentar animar a una esposa inconsolable por la muerte de su hijo (una esposa a la que aborrecía, y este pensamiento le quemaba, pues su honor de caballero lo obligaba a amarla, como si el amor se pudiera imponer) y a contentar al señor de Aguilar, que parecía no querer que su hermano, el segundón, el guerrero, volviese a empuñar jamás una espada. ¿Envidia? ¿Celos? Lo dudaba. Segundón: eso era él, nadie que pudiese hacer sombra al señor de Montilla. ¿Qué había detrás de esa sospechosa insistencia de su hermano para apartarlo de la frontera?

			Y Mukhtar, una vez más, le pedía ayuda. Lo requería para que de nuevo el Capitán Carmesí volviese a la Trasierra para parar los pies al moro. Las aceifas nazaríes se multiplicaban en la linde occidental y no había quien pudiese enfrentarse a ellas. Sin Gonzalo, nadie podía comandar una fuerza lo suficientemente efectiva como para detener la audacia musulmana, que cada vez hacía más prisioneros, quemaba más viñedos y talaba más haciendas, cada vez eran más provocadores y violentos. La partida de Mukhtar, los antiguos hombres de Gonzalo, se había reducido a la mínima expresión. Muchos estaban enfrascados en las guerras contra los portugueses; otros no consideraban al moro de paz un líder digno, pues, aunque lo respetaban, resultaba obvio que no le atribuían suficiente carisma como para seguirlo al combate como antes lo habían hecho con Gonzalo. Y los nazaríes eran alentados por su emir, el desvergonzado Muley Hassan, para que aumentaran la presión en la marca. Se decía que, sabedor de la guerra civil que acontecía en Castilla, estaba dispuesto a provocar un casus belli negándose a satisfacer las parias de doce mil doblas de oro que desde hacía lustros el reino granadino pagaba a los reyes castellanos. Sabía que Castilla no podía exigirles nada: bastante tenía con sus asuntos internos y las guerras de sucesión entre Enrique y los esposos. Mukhtar le rogaba que retornase, que volviese a comandar su partida y reestableciese el equilibrio en la zona fronteriza próxima a Osuna. Sabía de su obligación para con su hermano Alonso, pero, aun así, se atrevía a pedírselo. ¿O es que estaba tan desesperado que Gonzalo era el último recurso?

			Pensó en sus posibilidades. Dejar a Isabel poco le costaría. Era hombre de honor, cierto, pero ¿qué pesa más, la obligación marital? Muchos maridos estaban yendo a la guerra y dejaban a sus esposas en casa. Isabel quedaría a cargo de su mayordomo en Santaella, a salvo y bien provista. ¿La obligación familiar? ¿Cómo se tomaría su hermano esa flagrante desobediencia? Quizás comprendiese que un hombre de armas como él debía acudir al auxilio de sus camaradas. ¿O la llamada desesperada de un amigo que, además, supondría reforzar la seguridad en la linde? Especulaciones absurdas. Sabía bien la respuesta: la necesidad. Siempre la necesidad: no la de parar los pies al infiel, no la de reforzar la marca, no la de reavivar el espíritu de lucha de sus hombres y proteger a las gentes de la Trasierra. No. Su propia necesidad: la de volver a cabalgar, y dormir al raso, y cruzar hierro con los moros, y caer por un precipicio sangrando por la corva con el convencimiento de que lo otro, la seguridad del fortín de Santaella, solo era una cobardía y la negación de su naturaleza, porque su destino, su hábitat, el lugar donde quería vivir era la guerra.

			Miró a Tizón. Llevaba un buen rato esperando su respuesta; hombre paciente, sin duda. Le sonrió.

			—Volveré contigo a Casariche, mi buen amigo. Dame dos días para poner orden en mi hacienda, despedirme de mi esposa y… empacar mi pañuelo carmesí.

			Zaragoza, 19 de julio de 1474

			Fernando, observando sin ver, miraba con cierta preocupación la cortina de su estancia. Algo en su interior le decía que era lo esperado. ¿De qué se extrañaba? Para el frontero carmesí no había faldas ni esponsales capaces de domeñarlo. ¿Cómo había pensado que aquello lo detendría? Habría que buscar una alternativa. Y ya sabía cuál.

			—¿Desde cuándo? —preguntó a Gutierre.

			—Hace ya más de dos meses, alteza.

			—¿Se ha notado su presencia en la Trasierra?

			—Parece, mi señor, que está organizando de nuevo su partida de fronteros. En realidad, más que resultados palpables, su retorno ha cambiado el escenario en la comarca. Los moros se contienen más, algarean más cautos y en menor profundidad, y los cristianos renuevan sus esperanzas y se sienten más seguros.

			—Renuevan sus esperanzas —repitió Fernando meditabundo—. Eso es justo lo que no necesitamos. Hay que pararle los pies.

			—Pero, mi señor, ese territorio escapa a nuestros tentáculos. Ya presionamos al señor de Aguilar, pero ahora no se halla en Montilla. Se alinea junto a sus huestes, mi señor. Sirve a vuestra causa.

			—Lo sé. Gonzalo no atiende a razones, al menos a buenas. Habrá que ser más expeditivo. Ahora debemos recurrir al conde de Cabra. Utilizaremos la enemistad ancestral de ambas familias para dejar fuera de circulación al paladín carmesí.

			—Así se hará, mi señor. ¿Desea su alteza que le escriba en su nombre? —inquirió el consejero.

			Fernando pensó un rato. Esa costumbre suya resultaba odiosa para el interlocutor que esperaba la respuesta sin saber qué decir ni qué hacer, pero Gutierre ya estaba acostumbrado al lento meditar de su señor. La experiencia le había demostrado que rara vez tomaba decisiones con celeridad, y esas interminables reflexiones solían confirmarse provechosas las más de las veces. Finalmente, habló el rey de Aragón.

			—No. No conviene que se sepa que tengo tratos con el de Cabra. Utiliza a un tercero, algún noble que tenga ascendencia sobre el conde y pueda sugerirle que este servicio podría granjearle la gratitud de un rey. Con suerte pensará que se trata de otro rey. Si es inteligente, entenderá.

			—¿Otro rey? ¿Enrique?

			—No, por supuesto que no. —Fernando pensó que su consejero a veces parecía necio. Había que explicárselo todo—. Enrique no importa nada, ni creo que sepa lo que ocurre más allá de los muros de su castillo. ¿Cómo va a saber qué ocurre en la marca? No. Piensa: ¿a qué rey le interesa que Gonzalo desaparezca de la frontera?

			—Al rey moro. A Muley Hacén.

			—Exacto. Si el mensaje es bien trasmitido, es posible que el conde piense que es Muley quien le anima. Eso sería perfecto.

			—Pero, señor, el conde de Cabra es enemigo de los nazaríes.

			—¿Y cuándo eso ha detenido las aspiraciones de un señor de la marca si consigue tierras y riquezas a costa de un enemigo, aun cuando este también sea cristiano?

			—Entiendo. Muy sagaz, mi señor. Un mensaje ambiguo de un tercero.

			—Busca al emisario adecuado.

			—Así lo haré, alteza. Aunque no creo que haya que presionarlo demasiado. Los Cabra y los Aguilar rivalizan desde antaño. Ni siquiera creo que ambas familias recuerden la causa primigenia de sus disputas.

			—Eso espero. Pero, sobre todo, que nadie pueda decir que desde Aragón se sugirió la idea.

			—¿Teméis que los beltranejos sepan de vuestros manejos?

			—¿Los beltranejos? No, bastante ocupados están en combatirnos. No es a ellos a quienes temo. Olvídate.

			—¿Mi señor?

			—Isabel. Ella debe ignorar todo esto. Encargaos, mi buen Gutierre. Retirad al frontero de la Trasierra sin que mi mujer se entere.

			—Así lo haré, mi señor, aunque bien sabéis que las andanzas del capitán no son secreto para vuestra esposa. Con seguridad, antes o después será informada.

			—Pues que sea después.

			Gutierre se dispuso a abandonar la cámara después de la reverencia protocolaria. Cuando ya se alejaba, oyó el último ruego de Fernando.

			—Ah, una cosa más: haced llamar discretamente a Bermúdez.

			—¿Requerís de sus especiales servicios?

			—Sí. Preciso de su habilidad interceptando correos. Y, sí, creo que ya es hora de eliminar obstáculos. Ardo en deseos de ceñir la corona de Castilla. También lo necesito para otros menesteres menos inocentes…

			Proximidades del bosque del Carrascal, 22 de septiembre de 1474

			Desde que Gonzalo volvió a la marca, apenas pudo reestablecer el equilibrio que antaño consiguió por toda la Trasierra occidental del reino nazarí. Las aceifas eran cada vez más audaces, cada vez más sangrientas, cada vez penetraban más en terreno castellano, hasta el punto de convertirse en verdaderas entradas. Las cabalgadas de una o dos jornadas habían dado paso a un constante ir y venir de los moros, ganar espacio, arrasar, quemar y recular, pero que a la postre devenía en una ganancia de territorio que estaba expulsando a las buenas gentes cristianas hacia el norte. Gonzalo sabía que no podía esperar ayuda de Castilla, bastantes problemas internos tenían y la guerra con los portugueses era inminente, pero le reconcomía que el artífice de esa ofensiva sarracena, sutil pero constante, no fuera otro que Walid ann Nayyar, que no solo era un luchador fabuloso, sino parecía que también era un gran líder. No, no habían vuelto a enfrentarse, ni en duelo singular ni sus huestes en lid, pero presentía que el destino, antes o después, volvería a emparejarlos en un campo de batalla. De momento tenía que reconocer que con gran dificultad lograba neutralizar los avances de las algaras dirigidas por el moro.

			Pero había llegado su momento, ese que estaba esperando. Sus esfuerzos no habían sido del todo en vano y, aunque con grandes dificultades por la inminente guerra castellana, había logrado reunir una partida numerosa de guerreros que se había entrenado en una novedosa táctica mixta en la que, esperaba, cayesen los hombres de Ann Nayyar, más numerosos, pero peor preparados y, sobre todo, desconocedores del terreno.

			La idea era cavar dos amplias trincheras a la salida del sendero que cruzaba el bosque del Carrascal donde apostar a media docena de ballesteros. Clavarían estacas de protección que sobresaldrían casi una vara del suelo, pues Gonzalo conocía bien el comportamiento de los alazanes que montaban los moros: rehuirían el choque contra aquella enhiesta defensa. Además, nada podría ver el enemigo hasta salir del bosque y, para entonces, la lluvia de virotes sería inevitable. Todo se basaba en la sorpresa, como en aquel cañizar, tanto tiempo atrás, cuando conoció a Mukhtar.

			Gonzalo imaginó que los moros cargarían contra los ocupantes de las trincheras, era su proceder habitual y no se resistirían a aplastar a un puñado de infantes aparentemente desprotegidos y sin posibilidad de huir a caballo y, entonces, ocultos en el bajo bosque que quedaba a los flancos, una hueste mucho más nutrida asaetaría con arcos y jabalinas a los jinetes en plena carga, que serían blancos fáciles al galopar paralelos a la línea de descarga. Gonzalo calculó que con esas dos andanadas, la frontal desde las trincheras y la lateral desde las dos alas, caerían no menos de diez o quince sarracenos o sus monturas, precisamente los que solían cabalgar a la vanguardia, los más experimentados. Los que los siguieran, habitualmente los más bisoños, quedarían inmovilizados por la sorpresa, tropezarían con las cabalgaduras caídas frente a ellos y se repetiría la compresión de hombres, armas y monturas entre el limitado espacio desde la salida del camino hasta las trincheras. Y el remate final era la carga de los caballeros cristianos, también por los flancos, sobre esa amalgama desorganizada: no serían necesarios más de una docena jinetes. Ya lo había probado una vez: cayeron veintiocho nazaríes con tan solo las bajas de dos infantes de los que esperaban en las trincheras, la posición más arriesgada, un precio irrisorio en comparación con el éxito logrado. Y lo mejor: no hubo supervivientes que pudiesen volver a las líneas nazaríes para informar de la estratagema cristiana a la salida del Carrascal.
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