

    

      

        [image: Imagen de portada]

      


    


  

    

      



         




        1 




         




        La ambición de Timothy Bright era hacer fortuna. Lo habían educado en la creencia de que todos los Bright la habían hecho y le parecía de lo más natural suponer que ese era también su destino. Siempre había vivido rodeado de las pruebas de éxitos familiares: las casas que habitaban todos los Bright que conocía, los muebles de esas casas, los terrenos en que se asentaban con sus jardines ornamentales, los retratos de sus antepasados Bright en las paredes de las mansiones Bright y, sobre todo, las historias que contaban los Bright acerca de sus ascendientes, cuyas gestas a lo largo de siglos les habían valido amasar las riquezas que permitían a los Bright contemporáneos vivir tan confortablemente. Timothy no se cansaba nunca de oír esas historias. No es que captara siempre su intríngulis... Ni que le dieran la más mínima luz acerca de por qué los Bright del siglo XX, y en particular la generación de su padre, no habían hecho prácticamente nada para aumentar o, como mínimo, mantener aquellas riquezas. En realidad, el haber frecuentado la escuela pública y la vanidosa presunción que esta circunstancia engendrara en ellos contribuyeron en gran medida a derrochar los recursos e influencias familiares. Tampoco habían prestado al país ningún servicio digno de mención malgastando la vida por él. Mientras que los antiguos e influyentes Bright habían dedicado sus singulares dotes políticas a establecer las condiciones que hicieran casi inevitables las guerras, los miembros más jóvenes de la familia se habían dejado matar valerosa y neciamente en los campos de batalla. No podía decirse con certeza que esto hubiera sido malo para las finanzas de la familia pero, en todo caso, lo que no habrían conseguido las guerras ni su predilección por jugar a los soldados y derribar aviones en vez de dedicarse a pensar y a trabajar, lo consiguieron los impuestos sucesorios y la indolente estupidez. 




        Todo esto son consideraciones que jamás se había planteado Timothy Bright. Alguna vez había oído quejarse a una o dos tías suyas, vejestorios, de que las cosas ya no eran como en los tiempos en que, por lo visto, cada casa tenía un mayordomo como Dios manda y un nutrido servicio doméstico, pero la observación no había despertado su interés. Porque lo cierto es que los pocos sirvientes que había podido ver ocasionalmente tomando el sol en la cerca del precioso huertecillo del tío Fergus, junto a la puerta de la vieja cocina de Drumstruthie, no le habían llamado jamás la atención. Y no era de extrañar. El resto de la familia desaprobaba al tío Fergus. Era un Bright extravagante y muy rico. Gracias a una vida de abnegado servicio en diversas malsanas y baratas partes del mundo –había sido vicecónsul en Timor Occidental e incluso se pensó en él para el puesto de gobernador en las Malvinas–, Fergus Bright se había librado de compartir los fiascos financieros de sus hermanos y primos. Su último cargo de administrador del Manicomio Real de Kettering había sido muy lucrativo y la discreción mantenida con respecto a los excelentemente relacionados pacientes del centro le resultó muy remuneradora, A pesar de lo cual, y tal vez a causa de su extraña parsimonia, a Timothy le habían presentado siempre al tío Fergus como un ejemplo de cargante rectitud y de los peligros sociales derivados de una buena educación. 




        «El tío Fergus se licenció con sobresaliente en Oxford», le gustaba decir a la tía Annie para fastidiar a sus hermanos y verse recompensada al instante con la observación: «¡Y mira de qué le ha servido: para que lo mandaran a Timor!», gritada por los otros Bright, de los que solo unos pocos habían ido a la universidad. 




        Así que, a pesar de la fortuna que le permitía mantener su finca de Drumstruthie, el ejemplo del tío Fergus era negativo, y a Timothy lo habían animado a imitar a sus tíos Harry, Wedgewood y Lambkin, que jugaban al polo los tres, practicaban el tiro y la caza, eran socios de los más distinguidos clubes de Londres, hablaban de lo bien que les había ido con las pequeñas guerras de tal o cual parte del mundo y parecían vivir muy desahogadamente sin tener que preocuparse del dinero. 




        –No acabo de entenderlo, papá –le había dicho Timothy a su padre cierto día que habían ido a Dilly Dell para ver cómo el viejo Og, el guarda, entrenaba a su nuevo hurón metiéndolo en una madriguera artificial a perseguir a un conejillo casero porque, como el viejo Og explicaba: «Con esto de la miquimausetosis, ya no hay auténticos conejos por aquí; así que me las he de apañar con uno que he mercao en la tienda, ya ven.» Que esto sí lo había entendido Timothy Bright. 




        –Pero lo que no entiendo es eso del dinero, papá –insistió mientras el hurón se metía por el agujero–. ¿Para qué sirve el dinero? 




        Bletchley Bright había apartado por un momento sus ojos saltones de aquel mundo ficticio de la falsa madriguera y había estudiado un instante a su hijo antes de retornar a cosas más importantes como conejos en vías de extinción. No estaba completamente seguro de que la pregunta de Timothy fuera procedente. 




        –¿Que para qué sirve el dinero? –repitió titubeante, solo para que el viejo Og respondiera por él. 




        –Pa gastarlo, señorito Timothy –dijo este, y soltó una grosera risotada que, como su arcaico y rústico lenguaje, le había costado un montón de práctica–. Pa gastarlo los fulanos que lo tienen, y p’afanarlo los que no. 




        –Sí, bueno... Supongo que es un punto de vista –dijo Bletchley dubitativo. Su única actividad de servicio público era la de juez de paz en Voleney Hatch. El debate se vio interrumpido por la aparición del joven hurón con el hocico ensangrentado. 




        –Va a ser una joya, ¿a que sí? –exclamó el viejo Og cariñosamente, y al punto recibió un mordisco en el pulgar por aquel desliz. Reprimiendo el impulso de espetar algo más apropiado que «¡Cágüenla!», y enzurronando al bicho en el bolsillo de su chaquetón, salió a toda prisa en dirección al supermercado del pueblo en busca de tiritas, dejando que padre e hijo se encaminaran a casa, donde les aguardaba una buena merienda. 




        –Mira, hijo mío –comenzó Bletchley cuando hubieron andado un centenar de metros y pudo, finalmente, ordenar sus ideas–. El dinero es... –Hizo una pausa, buscando inspiración en un charco embarrado–. El dinero es..., sí, bueno..., no sé muy bien cómo explicártelo... ¡Válgame Dios! Mira... Creo que he visto una lechuza por allá, en el bosque. Sería estupendo ver una lechuza, ¿verdad, Timothy? 




        –Pero yo quiero saber de dónde sale el dinero –dijo Timothy, dispuesto a no dejarse distraer fácilmente por algo que no fuera poco más que un pichón. 




        –Ah, sí..., de dónde sale –repitió Bletchley–. Eso lo sé muy bien. Sale de lo que pagan otros, naturalmente. 




        –¿Qué otros, papá? ¿Gente como el viejo Og? 




        Bletchley sacudió la cabeza. 




        –No creo que el viejo Og tenga mucho dinero –dijo–. No se consigue haciendo trabajos raros y cosas así. Por supuesto que es un hombre feliz... No necesitas tener dinero para ser feliz. Supongo que ya te lo habrán enseñado en la escuela... 




        –El señor Habbak gana noventa y una libras a la semana –dijo Timothy–. Scobey vio su hoja de salario en su mesa, y dice que no es mucho. 




        –Bueno..., no.., no es gran cosa –asintió su padre–. Pero a los maestros les dan, además, la manutención y el alojamiento, y eso supone bastante, ¿sabes? 




        –Y yo... ¿cómo voy a conseguir dinero? No quiero ser como el señor Habback –había insistido Timothy. Y la mirada de Bletchley Bright había vagado ceñudamente por el gris paisaje invernal hasta que al fin le reveló lo que, con toda evidencia, era el secreto de la familia. 




        Harás dinero teniendo un nombre –sentenció–. Y eso ocurrirá cuando cumplas veintiún años. Hasta entonces, te agradecería que no volvieras a mencionar nunca este tema del dinero. No es un asunto adecuado para un Bright de tu edad. 




        Desde aquel instante Timothy tuvo la convicción de que iba a hacer una fortuna porque era Timothy Bright y su apellido le daba derecho a ella. Y puesto que la cosa estaba tan segura, no tenía que preocuparse demasiado por los medios para conseguirla. Ya llegaría en su momento de forma natural, cuando alcanzara los veintiún años y se hubiera labrado un nombre. Entre tanto, bastante tuvo con algunos de los problemas de la adolescencia para lidiar o disfrutar con ellos. Tras haber desarrollado con el viejo Og cierta afición por los deportes sangrientos, atravesó temporalmente una crisis religiosa durante (como lo llamó el capellán de la escuela, el reverendo Benedict de Cheyne, en una carta dirigida a sus padres) «el decimosexto año de su peregrinar al cielo». 




        «Con frecuencia encontramos que los muchachos sensibles tienden a tener fantasías de esta naturaleza –les escribió después de que Timothy hubiera decidido revelárselo todo en el transcurso de una larga plática espiritual entre ambos–. Puedo asegurarles, sin embargo, que el impulso hacia una santidad exagerada suele pasar rapidísimamente una vez que se disipa la conciencia inicial del pecado. Ni que decir tiene que, como consejero espiritual y consorte de Timothy en su peregrinaje, haré cuanto esté a mi alcance para acelerar este cambio. Pasaremos las vacaciones de Pascua en una casa de campo en Exmoor. A menudo he visto que este periodo de retiro es muy beneficioso. Su obediente siervo en el Señor, Benedict de Cheyne.» 




        –Debo decir que me mosquea un poco esa insistencia suya en el pecado –le comentó Bletchley a Ernestine, su mujer, después de haber leído la carta varias veces. 




        –¿Qué crees que irán a hacer en Exmoor? –preguntó Ernestine–. ¡Con el terrible frío que hace allí por Pascua...! 




        –Prefiero no pensarlo –dijo Bletchley, y salió de la habitación antes de que ella lo requiriera a dar su parecer sobre la naturaleza de las fantasías de Timothy. 




        Fue a encerrarse en el cuarto de baño de abajo y trató de exorcizar el recuerdo de sus propios deseos de adolescente estudiando las fotografías de una colección de trampas para topos en la revista Tke Field. Le hubiera gustado emplear una con el reverendo Benedict de Cheyne. Pero la señora Bright volvió a sacar a relucir el tema aquella moche –durante la cena. 




        –¡Naturalmente la culpa la tiene el viejo Og! –exclamó ella mientras daban cuenta de un plato de huevos revueltos. El tenedor de Bletchley se inmovilizó en el aire. 




        –¿El viejo Og? ¿Qué diablos tiene que ver en esto el viejo Og?–. 




        –Timothy ha estado expuesto al... bien, digamos que a la perniciosa influencia del viejo Og –dijo Ernestine. 




        –¿Perniciosa influencia? ¡Bobadas! –replicó Bletchley–. El viejo Og es un hombre cabal. Deportes al aire libre y todo eso. 




        –Llámalos como quieras –siguió ella–. Pero, para mí, son algo muy distinto. Permitir que un muchacho sensible y delicado como Timothy haya estado expuesto a..., bueno, al viejo Og... –Se quedó contemplando su plato sin concluir la frase. 




        –¿Qué quieres decir con eso de expuesto? No paras de repetir esa palabra. ¿Estás sugiriendo que el viejo Og le ha mostrado a Timothy sus...? –preguntó a voz en grito Bletchley–. Porque, si es eso, ¡me cargo a ese tipo!... ¡Yo lo...! 




        –¡Calla, calla! –le cortó Ernestine–. Estás desvariando. No eres capaz ni de despedirlo. Lo que digo es que ese siniestro individuo colocó a Timothy ante dos terribles tentaciones. –Hizo una nueva pausa, mientras Bletchley estaba a punto de saltar de la silla–. Una fue el espectáculo de aquella horrenda bestia con el hocico manchado de sangre dando muerte a un pobre conejo. 




        –Bueno, tuvo que hacerlo –la interrumpió su marido–. No había conejos silvestres y tenía que entrenarlo con algo. Además, no era una bestia horrenda: se trataba de Posy, el pequeño hurón de Og. 




        –Todos los hurones son horrendos –declaró la señora Bright–. Y, por si eso no bastara para trastornar la mente de un niño, ¡tenía que llevarlo a una pelandusca del pueblo y exponerlo a...! 




        –¿A él? –preguntó Bletchley–. Conmigo no fue así. Hizo que se desnudara ella. ¡Y maciza que...! Pero, bueno..., ¿qué hay de malo en eso? 




        –¡Eres un hombre vil, repugnante..., un mirón impotente! No sé cómo pude casarme contigo. 




        Y Ernestine Bright se levantó de la mesa y subió a su cuarto. 




        –Yo si lo sé –dijo Bletchley dirigiéndose al retrato de su abuelo Benjamin–. Por dinero. 




        Pero, a su debido tiempo, se cumplió la predicción del capellán. Timothy Bright regresó de Exmoor libre de todos aquellos sueños de una vida de religiosidad. Mostrando también una actitud distinta hacia el reverendo Benedict. En lugar de ingresar en un seminario, cursó los estudios habituales para los chicos de su clase y, en su momento, se graduó con unas notas mediocres. 




        –¡Adiós a tu oportunidad de ir a Cambridge, muchacho! –le dijo el tío Fergus cuando se recibieron las calificaciones. Timothy había ido a pasar el verano a Drumstruthie–. Ahora ya no hay nada que hacer. Tendrás que dedicarte a la banca. Conozco a un montón de bobos que han hecho un carrerón en la banca. Por lo visto no se necesita tener ni pizca de talento. Recuerdo que a tu tío abuelo Harold lo metieron en un banco, y te aseguro que no encontrarías mayor necio que él. Un buen tipo, sí, pero totalmente falto de las neuronas necesarias para cualquier otra tarea. Para expresarlo sin rodeos y en el lenguaje de hoy, diría que estaba tan mentalmente ido que necesitaba veinte minutos para hacerse el nudo de la corbata. Pero era la persona ideal para aquello y, como es lógico, la familia se conchabó para encaminarlo a su nueva profesión. Me parece que fue un tío de tu abuela, Charlie, quien encontró la forma de hacerlo. Debía una importante suma a cierto corredor de apuestas de Newmarket; en circunstancias normales, habría tratado de rehuirlo durante algún tiempo, pero, en vez de ello, Charlie logró que la familia aflojara la pasta necesaria e hizo un trato con el corredor: accedió a pagarle a tocateja si el hombre contrataba al tío Harold y lo introducía en el oficio. El corredor supuso que Harold era idiota, pero aceptó; y cuando consideró que Harold estaba a punto, le encontró trabajo en un banco de la City. ¡Y qué bien que lo hizo tu tío! Acabó presidiendo el Royal Western y con un gong en el despacho para llamar a la gente. Decían que tenía el don de saber lo que pensaba un individuo solo con mirarle las manos. ¡Extraordinaria habilidad en un tipo cuya sesera no era nada del otro mundo! Me atrevo a asegurarte que te irá muy bien en la banca, y a la familia le vendría de perlas alguna ayuda financiera en estos momentos. 




        Inspirado por el ejemplo de su tío abuelo, Timothy Bright había tratado de convencer a su padre de que invirtiera el dinero necesario para poder ajustarlo como aprendiz con algún corredor de apuestas de Newmarket; pero lo único que obtuvo fue una negativa tajante a malgastar ni un penique. 




        –Has estado escuchando los disparates del tío Fergus –le reconvino Bletchley–. El tío Harold no era tan idiota como lo pinta, y lo que Fergus calla es que era un genio de las matemáticas. Esa fue la razón de su éxito. No tuvo nada que ver con lo de mirar las manos de los clientes. Oyendo a Fergus, cualquiera diría que era una especie de trilero. 




        –Pero el tío Fergus dice que siempre miraba las... 




        –Era tan miope que ni siquiera alcanzaba a vérselas bien. Estaría tal vez aprovechando la oportunidad para calcular raíces cuadradas y esas cosas que llaman números primos. Nunca ha existido nada tan semejante a una calculadora humana. 




        A pesar de lo cual, Timothy Bright siguió el ejemplo de su tío acudiendo a un gran número de carreras, en las que daba a los corredores de apuestas cantidades considerables de dinero sin aprender nada en absoluto a cambio. Aun así, entró en el mundo de las finanzas, y en su vigésimo primer cumpleaños pasó a formar parte de la nómina de suscriptores de seguros de Lloyds: a ser uno de los «nombres» de la compañía. Bletchley trató de explicarle en qué consistía el asunto. 




        –La cosa es... –empezó torpemente–. La cosa es que no tienes que invertir ningún dinero. Todo tu capital puede estar en inversiones, en propiedades, en lo que quieras. Supongo que algunas personas lo tienen en sociedades hipotecarias. Y cada año Lloyds te abona primas. Así de sencillo. 




        –¿Primas? –preguntó Timothy–. ¿Como primas de seguros quieres decir? 




        –Exactamente –asintió Bletchley, encantado de que el chico hubiera captado la idea tan pronto–. Como las del seguro del coche. Solo que, a diferencia de las compañías aseguradoras, que se quedan con las primas, Lloyds las reparte entre los «nombres». Es un sistema maravillosamente justo; no sé qué habríamos hecho sin él. Lo cierto es que, hasta donde me consta, los Bright han sido «nombres» de Lloyds desde que se inventaron. Cientos de años, probablemente. Una bendición para todos nosotros. 




        Y con esta nota de sesgado optimismo concluyó la entrevista entre padre e hijo. Timothy Bright era un «nombre». 




        A los pocos años ya había conseguido labrarse una cierta reputación. Llegado a la City a principios de la década de los ochenta, su idea de que el mundo era un momio encajaba perfectamente con las miras de los que estaban entonces en el poder. Desde su puesto en el departamento de inversiones de la banca Bimburg, pronto se halló en disposición de jugar un papel de sorprendente importancia en la reestructuración del mercado de valores. Mucho antes de que el tráfico de información privilegiada se convirtiera en una práctica tan popularizada, unos cuantos corredores de bolsa con fama de poco escrupulosos –o de espabilados, según otros– habían recurrido a Timothy como intermediario, en la certeza de que podían mantener conversaciones a través de él sin que tuviera la más mínima noción de lo que se tramaba. 




        Fue esta envidiable reputación de discreción involuntaria lo que, más que ninguna otra virtud, lo aupó peldaño a peldaño por la escala de las inversiones bancarias. Cuando a Timothy Bright lo apremiaban a aumentar las inversiones, las aumentaba, y cuando le decían que las redujera, hacía eso mismo también. Y, como es natural, la familia Bright se benefició de su popularidad, en particular el tío Fergus, que tomaba cada dos por tres el tren nocturno desde Aberdeen simplemente para llevar a su sobrino a almorzar y preguntarle acerca de cómo le habían ido las cosas aquella semana. A la vuelta de aquellos inadvertidos interrogatorios, Drumstruthie recibía a un Fergus Bright más rico y mejor informado. Ni que decir tiene que se requerían todas las dotes de un intérprete, o incluso de un descifrador de claves secretas, para cribar la información genuina de entre el montón de inútiles bites empleados para programar a Timothy; pero el esfuerzo valía ciertamente la pena, y el tío Fergus pudo adquirir a bajo precio acciones que en seguida alcanzarían cotas astronómicas, así como vender las que estaban a punto de depreciarse. 




        De hecho fueron las intervenciones del tío Fergus en el mercado las que determinaron, en buena parte, que a Timothy lo ascendieran del departamento de inversiones de Bimburg a la oficina de promoción de «nombres» de Lloyds. No era este el título que tenía asignado oficialmente, y hasta su propia existencia era negada con denuedo, pero el trabajo realizado allí consistía casi enteramente en hacer correr la voz, entre los millones de propietarios recién «enriquecidos» a la sombra del thatcherismo, de que el ser un suscriptor de seguros de Lloyds tenía la ventaja de gozar de la máxima aceptación social y ser, al propio tiempo, inevitablemente rentable. Y así, mientras los precios de la vivienda se disparaban y la primera ministra cantaba los nuevos éxitos económicos de la Gran Bretaña, Timothy Bright hacía lo que le mandaban y reclutaba nuevos «nombres» que ayudarían a pagar las pérdidas previstas en indemnizaciones por asbestosis, contaminación y otras calamidades sin cuento. La vida era alegre. Se movía en un mundo de autocomplacencia y codicia socialmente bien vista. En sus clubes y en los guateques de fin de semana, en las reuniones políticas y en las cenas íntimas, se podía contar con que Timothy Bright proclamaría que la prosperidad había llegado por fin a la Gran Bretaña de la posguerra y que la primera ministra había salvado a la nación de sí misma. A cambio de esta idolatría, se veía favorecido con soplos sobre los planes de privatización y sobre las compañías que podían esperar contratos del gobierno. El caudal de aquella información supuestamente confidencial creció tan de continuo, que Fergus decidió instalarse permanentemente en un hotel de Londres, en vez de perder tantísimo tiempo en idas y venidas de Escocia. Le encantó en especial tener noticias por anticipado de la huelga de los mineros, e hizo previsiones para el porvenir invirtiendo en la empresa de Camiones Nottingham, S. L. y en sus subsidiarias dedicadas a la fabricación de repuestos. 




        –Un gran tipo y un buen escocés este MacGregor –comentó cuando Timothy le dijo que iban a nombrarlo para el Consejo del Carbón con el fin de sacar de sus casillas a Scargill. 




        Hasta Bletchley, que habitualmente se mostraba de lo más cauto en todo lo concerniente a los consejos financieros de su hijo, se sintió tentado a invertir, aunque no en nada relacionado con el carbón ni siguiendo las tortuosas previsiones tan cuidadosamente estudiadas por Fergus: tomó al pie de la letra el consejo de su hijo y perdió casi todo lo que tenía invirtiéndolo en las minas de oro canadienses. 




        –¡Es la última vez que le hago caso a ese tonto de capirote hijo tuyo! –le dijo a Ernestine–. El muy imbécil afirmó que el oro iba a subir de nuevo espectacularmente. Que se lo había dicho un sursuncorda del Banco de Inglaterra. ¡Y mira ahora dónde está! ¡No es extraño que el país ande manga por hombro! 




        –Vamos, vamos, querido –le replicaba la señora Bright–. Timothy está haciendo una carrera brillante en opinión de todos. ¡No vayas a estropearle las cosas! Al fin y al cabo, solo se es joven una vez. 




        –¡Gracias a Dios! –exclamó Bletchley, y se marchó para platicar con el viejo Og, quien también pensaba que el mundo estaba hecho un tremendo lío. 




        –No parece tener ni una miaja de sentido –le dijo Og–. El otro día un gachó de la inspección del ministerio va y dice que tenemos que gasear a tós los tejones. Yo le explico que no hay tejones por aquí, pero ni por esas. «Que hay que gasearlos porque están tós con la TB», insiste. Y yo rae lo miro de fijo: «Oiga usté, que yo no sé ná de eso, pero que aquí no tenemos tejones. Si busca tejones, ha venido a parar usté a un sitio equivocao..., a menos que quiera gasear la brocha de afeitar del señorito, que es el único cachito de tejón que hay en varios kilómetros a la redonda.» 




        Bletchley encontraba consuelo en las palabras del anciano. Lo devolvían a un mundo que nunca había existido, en el que los veranos eran perpetuamente soleados y nevaba cada año por Navidades. 




        En muchos aspectos, el mundo de Timothy Bright era tan irreal como el de los recuerdos de su padre. Pasó por la década de los ochenta dando crédito a cuanto le decían los relaciones públicas y, mientras que los políticos y hombres de negocios vivían en la esperanza de que sus declaraciones optimistas fueran a producir la prosperidad que proclamaban ya llegada, Timothy estaba realmente convencido de vivir en ella. Con la sublime ignorancia que no tiene excusa en la ley, le encantaron las alabanzas a criminales y contemporizadores como Maxwell y Ronson, y defendió el criterio de que una condena de cárcel no era obstáculo para progresar socialmente. En el mundo de Timothy nadie dimitía o era castigado por negligencia o cosas peores. La Gran Gallina cacareaba plácemes sobre la City y Maxwell tapaba la boca de sus mesuradísimos críticos con la desmesurada acusación de difamatorios y hacía cómplices de sus terribles crímenes a los jueces de Su Majestad. Timothy, entre tanto, en la gloria. Era un feliz idiota, y todos le querían. Hasta que, también de repente, se vio convertido en un maldito gorrón que no tenía un pelo de tonto. 
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        Como con cualquier otra cosa de su vida, le costó algún tiempo darse cuenta de que algo iba mal. Acudía a lo que llamaba su trabajo de la misma forma que antes y frecuentaba los clubes y los bares de costumbre para exponer idénticos temas y seguir explicando a los clientes qué acciones debían comprar o vender; pero lentamente empezó a vislumbrar que las cosas habían cambiado. La gente parecía abandonar su compañía sin ninguna advertencia y cierto número de amigos a los que les había aconsejado convertirse en «nombres» de Lloyds empezaban a reprocharle aquel consejo. 




        –Pero yo entonces no tenía la más mínima idea de que las cosas iban a torcerse –explicaba, para verse tachado de maldito embustero. 




        –Sabías, por lo menos desde 1982, que los tribunales americanos iban a conceder enormes indemnizaciones a las víctimas de la asbestosis. 




        –Sí, de acuerdo, lo sabía –admitía Timothy–. Pero en aquella época ignoraba qué era la asbestosis. Quiero decir, que para mí podía tratarse del sarampión o de algo benigno y por el estilo. 




        –Aun así, tenías conocimiento de que iban a pagarse indemnizaciones muy elevadas. ¿Y qué nos dices de la contaminación? Asististe a la reunión en que se debatió por primera vez el cochino plan de reclutar nuevos «nombres» para que ayudaran a pagar. ¡Y no nos salgas con que no estuviste! Sabemos que sí. Acudiste allí con Coletrimmer. 




        –Es verdad, estuve –confesaba Timothy imprudentemente–. Recuerdo la reunión, pero ni me pasó por la imaginación que las sumas fueran a ser tan elevadas. En cualquier caso, yo no te enredé para que entraras a formar parte del grupo. 




        –¿Que no? Entonces..., ¿cómo te las arreglaste para quedar tú al margen tan ricamente? 




        –Solo hice lo que me aconsejó Coletrimmer –alegaba Timothy. 




        –Sí..., ¡claro! ¡Cuentos chinos! Coletrimmer está empeñado hasta los huesos, y tú tan fresco. ¿Por qué no sigues su ejemplo y te largas a algún lugar de Suramérica? 




        En este mundo nuevo y hostil, Timothy se encontraba cada vez más aislado. Los clubes que frecuentaba se habían convertido en focos de impopularidad que no podía afrontar y, aunque seguía saliendo con algunas amigas de los días de vino y rosas, su posición financiera estaba tan drásticamente deteriorada que no fue capaz de ofrecerles el mismo tren de vida de antes y comenzaron a distanciarse. 




        –¡Menudo garrapo ese Timothy Bright! –le oyó decir a una chica por la que había sentido algún afecto, mientras viajaba de pie en un tren atestado–. Antes era bastante vulgar. Pero ahora... ¡Puaj! 




        Para empeorar la situación, el tío Fergus renunció a sus viajes a Londres e hizo saber que no quería ver «al idiota de Timothy asomando las narices por Drumstruthie». Aquello le sentó especialmente mal al citado, porque en cierta ocasión había dado a su tío un excelente consejo advirtiéndole que probablemente iba a haber guerra en Kuwait. La culpa de todo fue aquella costumbre de Fergus de rebuscar, en el cúmulo de insensateces que Timothy solía soltar, el meollo de verdad que pudiera existir; lo que lo decidió a pensar que probablemente no estallaría la guerra... y a invertir grandes sumas en Petróleos de Irak. Las pérdidas de Fergus habían sido cuantiosas y el viejo jamás se lo perdonó a su sobrino. Así que Timothy no encontró a nadie comprensivo a quien recurrir cuando comenzaron sus propios problemas financieros. Que crecieron con alarmante rapidez. La casa que había comprado en Holland Park en pleno boom inmobiliario había exigido una enorme hipoteca. Al imponerse la recesión y disminuir los ingresos de su trabajo se encontró con la imposibilidad de pagar las mensualidades. Y, por si fuera poco, se vio envuelto en el escándalo del Lloyds y debiendo centenares de miles de libras. En pocos meses, el mundo de Timothy Bright se derrumbó con él. 




        Fue entonces precisamente cuando recordó su vieja ambición de hacer fortuna y el método que había empleado para conseguirla su tío abuelo Harold: Timothy se interesó por las carreras de caballos y el juego. Tras perder casi todo su dinero en las carreras, se empeñó hasta las cejas y, siguiendo un sistema infalible sobre el que había leído, lo apostó todo en la ruleta del Markinkus Club. Pero la ruleta ignoró el sistema y, cuando al cabo Timothy retiró su silla para levantarse, poco pudo hacer ya excepto acompañar a dos gorilas al despacho de la dirección para, según estos la denominaron, «echar una parrafadita con el jefe». Fue, sin embargo, algo más que una amistosa parrafadita: al abandonar el casino veinte minutos después, a Timothy Bright no le quedaba la menor duda del futuro que le aguardaba si no pagaba sus deudas en el plazo de un mes. 




        –Y es un trato muy generoso, muchacho –dijo el señor Markinkus, que estaba claramente efusivo–. Cuide de no rebasar el plazo de ejecución forzosa. Sí, de ejecución. ¿Lo capta? 




        Timothy lo había captado, y a la luz del amanecer que comenzaba a filtrarse despacio sobre Londres trató de pensar adónde podría volverse en busca de ayuda. Fue en este momento de oscuridad cuando tuvo la inspiración que iba a cambiar su vida tan radicalmente. Se acordó de su tía abuela Ermyne, que había acabado sus días completamente ida y repitiendo una y otra vez aquella admonición inolvidable: «Debes mirar siempre las cosas por su lado Bright, por su lado brillante.» Timothy solo tenía once años entonces, pero aquellas palabras repetidas como una jaculatoria por la tía Ermyne mientras la transportaban por última vez en su silla de ruedas por los pasillos de Loosemore le causaron una profunda impresión. Viendo al tío Vernon, el marido de Ermyne, excepcionalmente dicharachero, le había preguntado qué había querido decir la difunta; y el hombre, después de murmurar no sé qué acerca de unos pocos años de libertad y dicha, agarró a Timothy por la mano y lo llevó a la Gran Galería para mostrarle los retratos de la familia. 




        –Estos son el lado Bright de la familia –le explicó con acentos que denotaban un culto a los antepasados–. Pues bien, cuando las cosas se ponen más negras (como, según me han dicho, ocurre justo antes de despuntar el día), hemos de mirar siempre ese lado brillante nuestro. Ahí tienes, por ejemplo, a Croker Bright, poco antes de que lo capturaran los franceses. Su fuerte fue la piratería en alta mar, y después el habitual contrabando de sedas y brandy. Los españoles le tenían pánico. Murió en 1678. Le debemos mucho, a él y a su hijo Stanhope; ese de ahí. Como ves. Stanhope Bright fue un tipo bien plantado. Era traficante de esclavos y fundó la rama de los Bright de Bristol. Dinero a espuertas. El de al lado es su primo, Blakeney Bright, más conocido como Destripaterrones Bright, aunque no por razones agrícolas, como se nos ha querido hacer creer, sino por cierto aparato que inventó de efectos devastadores; he olvidado para qué se supone que servía, pero me consta que solo fue empleado en las minas de carbón, donde las altas tasas de siniestralidad eran perfectamente aceptables. 




        Y el viejo tío Vernon había recorrido la galería cantando las virtudes de los antepasados Bright, haciendo ver a Timothy que los Bright, uno tras otro, habían amasado una fortuna a despecho de sus sorprendentes excentricidades de carácter y de las circunstancias. Incluso después de la abolición de la esclavitud, por ejemplo, el reverendo Otto Bright, del centro misionero de Zanzíbar, había realizado una notable actividad de sostenimiento económico de su Iglesia proporcionando jóvenes centroafricanos bien dotados a los exigentes jeques de la península arábiga; en tanto que su hermana Úrsula desarrollaba sus particulares tendencias femeninas persuadiendo a algunas jóvenes de Houndsditch a irse a vivir juntas en lo que llamaba «conventos seculares» creados en los puertos menos acogedores de Suramérica. Y hasta en fechas tan próximas como los años veinte, varios Bright estadounidenses, descendientes directos de Croker Bright, habían colaborado con el contrabandista y gángster Joseph Kennedy en el tráfico ilegal de licor durante la Ley Seca. El tío Vernon recordaba a algunos de ellos. 




        –Buenos chicos, continuadores de la tradición familiar –dijo, y citó otra antigua máxima de la familia–: «Donde hay demanda, cubrirla; y donde no la hay, crearla.» Es un viejo dicho que se remonta a Enoch Bright, un contemporáneo de Adam Smith y tory por los cuatro costados. Ese principio constituye el meollo de la economía moderna, y la Coca-Cola es un buen ejemplo. 




        Ahora, en aquel gris amanecer que empezaba a iluminar Edgeware Road, Timothy recordó las palabras de su tío y trató de mirar las cosas por su lado Bright. No era fácil, pero lo hizo. Tenía aún su trabajo, por llamarlo de alguna manera, en la banca Bimburg, tenía un piso, a nombre de un amigo, en Notting Hill Gate y una moto nueva, una Suzuki 1100, en lugar de su viejo Porsche (que conservaba bien escondido en un garaje); pero, por encima de todo, tenía los contactos de la familia Bright. Estas eran sus bazas más importantes, y se proponía jugarlas. Con su ayuda presente, y con el ejemplo de los pasados Bright para inspirarle, lograría librarse de sus momentáneas dificultades y de las amenazas del señor Markinkus, y haría fortuna. Se apresuró, pues, a regresar a su apartamento con renovado optimismo y pasó gran parte del día durmiendo. 




        Aquel fin de semana se devanó los sesos pensando en la línea a seguir. Tal vez si fuera a casa y le pidiera a su padre algún dinero prestado... Pero no... Lo había hecho demasiado a menudo y en la última ocasión su padre lo había amenazado con instar que lo declararan loco financiero si volvía a oírle mencionar la palabra «préstamo». Y su madre no tenía dinero que pudiera prestar. Tal vez si escribiera al tío Fergus y le dijera... Pero tampoco: el tío Fergus tenía «algo» contra el juego, y en cierta ocasión había pronunciado un tremendo sermón en su extraña iglesia presbiteriana sobre «Los infiernos del juego», que parecía ser su forma literal de entenderlo. No había absolutamente ningún miembro de la familia a quien pudiera recurrir en su apuro. 




        «Uno diría que debería haber alguien dispuesto a dejarme el dinero, viendo lo mucho que lo necesito», pensó amargamente. 




        Y entonces, el martes, cuando ya casi había dejado de pensarlo y estaba, en su momento más bajo, recibió una llamada telefónica en la oficina. Era un tal Brian Smith, proponiéndole que, al marchar para casa aquella tarde, se dejara caer por el bar El Baco de Pologne Street para tomar juntos una copa. 




        –Pongamos a las seis y media –dijo el señor Smith, y colgó. 




        Timothy Bright consideró la invitación y decidió que no tenía nada qué perder aceptándola..., aparte de que había algo en el tono de voz del señor Smith que le hacía considerar poco prudente un eventual rechazo. A las seis y veinticinco, pues, entró en el bar de copas, y apenas había pedido un Red Biddy cuando el barman le dijo que el señor Smith estaba aguardándole en la trastienda del establecimiento. Sin asombrarse de que el barman lo hubiera reconocido, Timothy tomó su copa y pasó al interior con ella en la mano. 




        –¡Ah, señor Bright! Me llamo Smith, pero puede llamarme Brian, si lo desea –le saludó un individuo cuya apariencia y voz no eran ni remotamente parecidas a las de ningún Smith, o incluso Brian, conocido de Timothy–. Ha sido usted muy amable viniendo. 




        –¿Cómo está usted? –dijo Timothy, tratando de guardar las formalidades. 




        –De puta madre –respondió el señor Smith al tiempo que le indicaba una silla al otro lado de la mesa–. Tengo entendido que a usted no le van las cosas tan bien, ¿eh? 




        –A nadie le van demasiado bien con esta recesión... –empezó Timothy antes de comprender que el señor Smith no hablaba en términos generales. Por lo visto estaba ocupado, además, en limpiarse las uñas con una navaja barbera. El señor Smith sonrió..., o algo así porque, en opinión de Timothy, aquello no era realmente lo que se dice una sonrisa franca. 




        –Bueno, bueno... Veo que nos entendemos –comentó el señor Smith al tiempo que, con un rápido ademán, partía aparentemente en dos una mosca despistada en el aire–. Usted necesita dinero y yo tengo algún dinero a su disposición. ¿Cómo le suena esto? 




        –Bien... –balbuceó Timothy, abrumado aún por la trágica suerte de la mosca–. Yo..., esto..., yo... Supongo que es un gesto muy amable por su parte. 




        –De amabilidad, nada: negocios –le corrigió el señor Smith, que ahora se miraba en un espejito y, con su ayuda, utilizaba la navaja para depilarse los pelillos de las aletas de la nariz–. ¿Le interesa el asunto? 




        –Bien... –respondió Timothy titubeante y deseando que el otro no blandiera la navaja con tanta despreocupación. 




        –Pues, entonces..., hablemos –prosiguió el señor Smith–. Usted tiene una moto, una Suzuki 1100, ¿no? 




        –Sí –dijo Timothy. 




        –¿Y tiene un tío? 




        –¡Hombre! Como tener, tengo unos cuantos tíos... 




        –Ya. Un montón de tíos. Pero tiene uno que es juez, ¿no es verdad? –le cortó el señor Smith–. El juez sir Benderby «Sanguinario» Bright... ¿Correcto? 




        –¡Oh, sí, el tío Benderby! –asintió Timothy, y a renglón seguido tragó saliva. El tío Benderby le inspiraba pavor. 




        –Su tío Benderby le hizo un regalito a unos amigos míos. Les echó quince años –prosiguió el señor Smith–. ¿Lo sabía usted? Joder! 




        Timothy no lo sabía, pero pudo ver que el señor Smith se acababa de hacer un corte en la nariz. La situación era de lo más desagradable. 




        –Lo lamento –murmuró–. Tampoco es demasiado popular en la familia. 




        El señor Smith se taponó la punta de la nariz con un pañuelo azul de seda y lanzó diestramente la navaja sobre la mesa, partiendo de paso un cigarro. Luego se levantó y fue al lavabo en busca de papel. 




        –¿Tiene su tío un yate llamado Lex Britanniens? –le preguntó, manteniendo un trozo de papel aplicado contra la nariz. 




        –Sí –confirmó Timothy, hipnotizado por aquella demostración. 




        –Y cada año su tío Benderby zarpa en él hacia un lugar próximo a Barcelona para pasar allí el invierno, y lo trae nuevamente a Fowey para el verano. Hasta el siguiente septiembre. ¿No es así? 




        –En efecto. Así mismo –confirmó Timothy–. Es un tiempo terrible para navegar..., las galernas equinocciales, ya sabe... Pero el tío Benderby dice que es la única época del año en que se puede demostrar si uno es un buen marino. 




        –El sabrá..., ¿no? –dijo el señor Smith sonriendo desagradablemente. Con el papel manchado de rojo en la nariz no mejoraba nada su apariencia–. Mire... Usted y el tío Benderby deberían verse. Pronto. Nos gustaría que se subiera a su reluciente moto y fuera allí a llevarle un regalo. 




        –¿Un regalo para el tío Ben...? 




        –Exactamente. Un regalo. Lo que queremos es que... –Durante los diez minutos siguientes, Timothy Bright escuchó sus instrucciones. Eran muy claras y, para las entendederas de Timothy, no encerraban el menor atractivo. 




        –O sea..., ¿que quiere que tome el ferry de Plymouth a Santander con mi moto, que viaje con ella a Llafranc y me encuentre allí con alguien que me dará un objeto para meterlo en el pañol de las velas del yate del tío Benderby sin que él se entere? ¿Es eso? –preguntó al final. 




        –Más o menos. Salvo que quizá deba traernos alguna cosa de allí para ganarse algún dinerillo a la vuelta. Y para que sepamos que ha hecho bien el encargo. 




        –Pero todo esto me da mala espina, francamente –empezó a protestar Timothy..., para verse cortado en seco por su interlocutor. El señor Smith había metido la mano en un cajón de su mesa y la hacía reaparecer con un sobre. 




        –Échele un vistazo a este cochinillo –dijo, y sacó de dentro del sobre una fotografía en color que deslizó por la mesa. Timothy Bright miró y vio, en efecto, la imagen de algo que quizá pudiera haber sido alguna vez un cerdo. El señor Smith le dejó contemplarla a sus anchas–. O sea, que si usted quiere acabar como acaban allí los cochinillos, no tiene más que dejar de hacer lo que le digo. ¿Entendido? 




        –Supongo que sí –asintió Timothy, que ciertamente no tenía ningún deseo de parecerse a aquel indescriptible lechón–. Quiero decir que sí, por supuesto. Entendido. 




        El señor Smith volvió a meter la fotografía en el sobre y agarró nuevamente la navaja. 




        –Embarcará en el ferry de Plymouth el día veinte. Eso le dará tiempo para arreglar sus vacaciones con el banco. Las tiene pendientes..., tres semanas. Y las tomará ahora. 




        –Me imagino. Sí, de acuerdo –convino Timothy forzando una media sonrisa. Aquel espantoso individuo parecía saberlo todo acerca de él. Era algo terriblemente inquietante y daba miedo. 




        –Haga como todos los buenos yuppies que trabajan en la bolsa: vender en mayo e irse. Aquí tiene el pasaje y dinero para los gastos. ¿Alguna cosa más? 




        –Creo que no. 




        El señor Smith empuñó otra vez la navaja, sonriendo. 




        –¡Oh, sí, claro que hay más! –dijo, echándose hacia adelante con la navaja–, Y conviene que no lo olvide. Es esto. –Su mano izquierda había sacado un paquete cuidadosamente envuelto en papel de estraza y atado con cordel. Lo dejó encima de la mesa, permitiendo que Timothy lo estudiara–. No le dé vueltas ni pretenda pasarse de listo. Acabará como los cochinillos, no lo dude. Debe entregar este paquete al tal Pedro de que le he hablado. Piérdalo y... Será mejor que se lleve la foto como recordatorio. –Hizo ademán de buscar de nuevo en el cajón la foto del cochinillo, pero Timothy sacudió la cabeza. 




        –No necesito recordatorio –dijo–. Lo he entendido todo perfectamente. 




        –Veámoslo. ¿Dónde tiene que encontrarse con Pedro? 




        –En lo alto de la colina que hay pasado el Camping Kim – respondió Timothy. 




        –¿Cuándo? 




        –Iré allí pasadas las once y media de la noche durante tres noches seguidas, del veinticuatro al veintiséis, y él acudirá una de las noches. Pero... ¿cómo sabré que es él? 




        –No tiene que saberlo. Él lo reconocerá a usted. Tiene una buena fotografía suya, ¿sabe? Como las que ha visto. Saldrá a su encuentro. –El señor Smith se arrancó de la nariz el papel manchado de sangre–. Y le dará el objeto en cuestión para que lo meta en el pañol de las velas. Arrégleselas como quiera para subir a bordo, pero le aconsejo que tenga preparada una buena excusa por si lo descubren. –El tono del señor Smith había cambiado. Ya no parecía extranjero–. A menos, claro está, que decida hacerle una visita al tío Benderby, una amable visita social. No hay inconveniente. Haga lo que prefiera. 




        –Pero... ese objeto que he de esconder en el pañol del yate..., ¿no lo descubrirán? –Era una duda que lentamente había ido tomando forma en su pensamiento. 




        El señor Smith sacudió la cabeza. 




        –Lo descubrirán y después dejarán de prestarle atención. Es algo que ya tenían antes: ni más ni menos que uno de sus salvavidas, ¿me sigue? Igualito que todos los demás. Y gastado también. Idéntico a uno que se les extravió hace pocos días. Y a su debido tiempo, pongamos en junio, su tiíto lo traerá navegando a Fowey. Para cuando llegue aquí, usted ya llevará mucho tiempo en casa y tumbado tranquilamente en su cama. 




        –Comprendo –dijo Timothy, con la sensación de que era improbable que alguna vez en el futuro volviera a tumbarse tranquilamente en la cama. Hasta su padre había reconocido en su presencia que temía a Benderby Bright y que las sentencias del juez le parecían tremendamente severas. El juez Bright, en efecto, había expresado varias veces su criterio de que los traficantes de drogas y los «camellos» debían ser condenados a cadena perpetua, sin posibilidad de beneficiarse de la libertad condicional. Y era sabida su participación como invitado de honor en los dos últimos banquetes anuales de la Asociación de Funcionarios de Impuestos y Aduanas. La perspectiva de introducir de matute un salvavidas conteniendo Dios sabe cuántos kilos de alguna sustancia ilegal en el pañol de las velas del Lex Britanniens le inspiraba a Timothy casi tanto terror como el terrible proceso de convertirse en un cochinillo asado. Algo menos, porque el juez Benderby Bright no era un experto en desollar cerdos a navaja. De momento. Era difícil predecir cuáles podrían ser sus sentimientos si alguna vez averiguaba que su sobrino había tomado parte en la hazaña de cargarlo con un salvavidas repleto de droga. Por otra parte, la idea de que los aduaneros de Fowey registraran su yate era casi inconcebible. 




        –Por ahí no tiene nada que temer –dijo el señor Smith leyendo el pensamiento de Timothy–. Es tan improbable como que el Papa se ponga a repartir condones en la plaza de San Pedro. –Hizo una pausa y volvió a juguetear con la navaja. Luego añadió–: Una cosa más. Hay una cosa más que no debe olvidar. Si se le ocurre acercarse a la policía, aunque solo sea pasar por delante de comisaría o hacerles una llamada desde su teléfono móvil, no confíe en correr la suerte de esos gorrinos. Para empezar, ya puede despedirse de volver a joder una vez más. Y de las pelotas, y de su condenada polla. Eso... de entrada. Lo de los gorrinos vendrá luego. Despacio. Muy despacio. Métase bien esta idea en su jodida mollera, desde ahora. 




        De nuevo la navaja fue a clavarse en el tablero de la mesa y se quedó allí vibrando. 




        Timothy Bright salió del bar de copas a las ocho y cuarto, aferrando el paquete de papel de estraza y con un sobre en el bolsillo que contenía cinco mil libras. Si hacía lo que se le había dicho, recibiría a la vuelta otros veinticinco de los grandes: era exactamente la suma que le hacía falta para pagar su deuda en el casino. Aquella noche se emborrachó antes de meterse en la cama. Por la mañana llegó tarde a su trabajo en la banca Bimburg. Había una carta aguardándole encima de la mesa. La dirección le comunicaba en ella que, a partir del 18 de mayo, no tendría necesidad de solicitar sus tres semanas de vacaciones. Timothy Bright se había quedado sin empleo. 
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        En su casita de campo de Pud End, en Cornualles, Victor Gould atravesó indolentemente el abandonado césped del terreno de croquet hacia su pabellón de verano-estudio orientado al mar. Desde la ventana podía contemplar el estuario y seguir el paso de los yates y las barcas de pesca que ponían rumbo al Canal. De ordinario encontraba una gran satisfacción en estarse sentado tras el escritorio sin hacer nada, pero hoy no podía esperar algo así. Acababa de recibir una puñalada trapera y necesitaba tiempo para reflexionar. La señora Leacock, que venía a limpiar la casa y ocuparse de él, como decía Brenda, su mujer, le había dejado una nota en la mesita del recibidor anunciándole que le había telefoneado el señor Timothy para preguntarle si le iría bien que viniera a pasar unos días. No, no le iba bien en absoluto; de hecho, ni haciéndolo aposta hubiera podido ocurrírsele a Timothy Bright algo que le resultara más ingrato. Era la peor noticia que el señor Gould había recibido en mucho tiempo, y había ido a aterrizar en la mesita del recibidor justo cuando se las prometía más felices: cuando estaba a punto de suceder algo que llevaba un año esperando. Había comenzado a disfrutar de unos maravillosos días en su finca, mientras su mujer estaba de vacaciones en América, unas largas vacaciones para visitar a sus parientes de allí, y su felicidad era completa..., salvo por las comparecencias matinales de la señora Leacock, a la que, sin embargo, evitaba con cierta facilidad. Victor Gould había apoyado aquel viaje de su mujer a América a condición de no verse obligado a acompañarla. Porque una de las pruebas más duras de su vida matrimonial, al casarse con Brenda Bright, era la de haberlo hecho también con su condenada familia. Aparte de que ellos jamás lo recibieron con los brazos abiertos. Desde el primer momento los Bright habían dejado en claro que él no era de su clase ni tenía su nivel cultural. Y el coronel Barnaby Bright, Orden de Servicios Distinguidos, Cruz Militar con distintivo, había llevado su oposición hasta el extremo de entrar en el dormitorio de su hija para intentar disuadirla de aquel enlace justo la víspera de la boda. 




        –Mira, hijita –había empezado, pisando deliberadamente los pantalones de Victor y alzando bien la voz–, tienes que darte cuenta de que ese individuo es un patán y un sinvergüenza. –Sus palabras no le sentaron del todo mal a Victor, que había ido a esconderse en cueros vivos al vestidor contiguo; más bien le agradaba ser un patán y un sinvergüenza. Pero el coronel se corrigió a sí mismo–: Un patán rastrero y mugriento, la clase de cochino rufián y gigoló que frecuenta los vestíbulos de los hoteles de Brighton en busca de viejas ricas a las que sacarles los cuartos. 




        En el vestidor, Victor Gould había enrojecido de ira y por poco estornuda. Pero la réplica de Brenda lo había dejado más helado aún: 




        –Todo eso ya lo sé, papá. Sé que es horrible, que no es de nuestra clase y que sobre su familia pesa la deshonra de que su tío Joe fuera expulsado de la Marina por haber intentado dar por el culo a un fogonero cierta tarde de asueto... 




        El golpe fue tan violento que Victor quedó un instante demasiado aturdido para seguir oyendo. La deshonra del tío Joe le venía completamente de nuevas y la familiaridad de su prometida con la expresión «dar por el culo» lo desconcertó casi tanto como evidentemente había hecho alucinar al coronel. 




        –Y claro que es todo lo que dices de él –siguió diciendo su futura–, pero por eso mismo lo necesito. Lo comprendes, ¿verdad, papuchi? –Un sonido gutural procedente del padre sugirió que no veía nada claro–. Necesito a alguien desagradable como Victor para dar sentido a mi vida. 




        Desnudo y helado, Victor trató de adaptarse a aquel original concepto del matrimonio. Al coronel Bright le estaba costando también. 




        –¿Sentido? ¡Sentido! –exclamó al borde de la apoplejía–. ¿Para qué diablos quieres un sentido? Eres una Bright, ¿no? ¿Qué más sentido necesitas? No tienes que casarte con un palurdo de mala muerte para encontrar sentido. Ese hombre es una mierda. Convertirá tu vida en un auténtico infierno y se dedicará a tener líos con las esposas de los otros y a perder dinero en algo tan abominable como las carreras de galgos. ¡Maldita sea, pero si ni siquiera sabe cazar! 




        Esto último era, a todas luces, lo peor que el coronel pudiera pensar. Pero Brenda no estaba dispuesta a dejarse convencer. 




        –Por supuesto que no sabe, papaíto... Es demasiado cobardica y, además, el pobre tiene que llevar un braguero. 




        –¡Santo Dios! –exclamaron el coronel y Victor al unísono–. ¡Pero si solo tiene veinticinco años! ¿Cómo es que necesita un braguero a su edad? 




        Era una pregunta que él también hubiera querido ver contestada. La salida de Brenda lo había dejado estupefacto. 




        –Creo que tiene algo que ver con su escroto, papá –aventuró ella tímidamente–. Por supuesto que no lo sé aún. Tal vez estaré en condiciones de explicártelo después de nuestra luna de miel. 




        Pero el coronel Bright no quiso saber nada más acerca de su futuro yerno. Emitiendo un gruñido de repulsión, se había vuelto sobre sus talones, pisando ahora la camisa de Victor, y había salido del dormitorio tambaleándose. Desde aquel momento evitó a su yerno todo lo que pudo y solo habló con él cuando no tuvo otro remedio. Y la actitud de la familia no había cambiado nunca. Ni tampoco la de Brenda; ahora se daba cuenta. En aquella ocasión sucumbió casi inmediatamente a sus encantos y al delicioso mohín que le dedicó al preguntarle qué le había parecido su inteligente representación de putilla descarada para librarse en seguida de papá. Solo más tarde, una vez casados y cuando Brenda hubo decidido que ya estaba bien de sexo por ella y prefirió dedicarse a aconsejar a otros en sus problemas sexuales, se dio cuenta Victor de cuánta verdad había en aquella afirmación suya de que necesitaba a alguien desagradable para llenar de sentido su vida. Por sentido entendía convicción de su superioridad moral. Y no es que a Victor le importara mucho que así fuera. Había encontrado ciertas compensaciones en su papel de miembro moralmente inferior de la pareja. Por ejemplo, libertad para mantener una vida amorosa notoria, en tanto que Brenda tenía el gratificante placer de perdonarle. Semejante indulgencia irritaba a Victor, pero difícilmente hubiera podido reprochársela. Sus desavenencias seguían centrándose en la familia Bright. Y ahora surgía frente a él la amenaza de ver invadida su casa por el Bright que peor le caía: Timothy. Para colmo estaba esperando la visita de un sobrino carnal suyo, Henry, que acababa de regresar de un viaje a Suramérica y Australia. 




        –¡Qué mala pata! –murmuró, mirando desesperadamente por la ventana. 




        Intentó telefonear a Timothy Bright a su casa de Londres, pero nadie descolgó el aparato. Su experiencia en el trato con los Bright le decía que no había nada que pudiera hacer para evitar la llegada de aquel individuo. En el pasado había puesto a punto una serie de tácticas tendentes a mantenerlos a raya, como apagar la calefacción central cuando estaban a punto de presentarse y provocar cierto número de apagones eléctricos mientras se hallaban en el aseo o en el baño. El sistema, en conjunto, había resultado moderadamente eficaz, aunque su propia reputación había salido bastante malparada. Con Timothy Bright tendría que idear algo más serio en punto a incomodidad. Victor Gould no estaba dispuesto a que la intrusión fastidiara la prevista visita de Henry. 




        Mientras tanto, en Londres, Timothy Bright completaba los preparativos para su viaje a España. Había ido a visitar a su médico para que le recetara un tranquilizante y estaba bebiendo más de lo habitual. Fue en gran parte la circunstancia de no estar nunca completamente sobrio –el alcohol y los tranquilizantes tendían a calmar su ansiedad en el tema de los cochinillos– lo que hizo coincidir aquellos preparativos con la creciente sensación de haber sido injustamente tratado por la vida en muchos más aspectos de lo que imaginara. Se sentía particularmente dolido con su propia familia. Según él, deberían haberle ayudado dándole dinero; sobre todo, después de cuanto había hecho por ellos en la City. Pero, en vez de eso, no pareció importarles lo que le ocurriera. Habían permitido que se entrampara con el señor Markinkus y que lo despidieran del banco. Porque los Bright habían sido clientes de la banca Bimburg desde el año de la pera, y ellos más que nadie hubieran podido hacer uso de su influencia para que lo mantuvieran en su puesto. Ni se le ocurrió remotamente que esa influencia le había valido entrar a trabajar allí y conservar el trabajo tanto tiempo. 




        Desde esta actitud autocompasiva, sus reflexiones empezaron a fraguar débiles apuntes de venganza. Si la familia se negaba a ayudarle, ¿por qué tenía él que hacer nada por ellos? De ahí pasó a acariciar el propósito de resarcirse por su propia cuenta de lo que le debían. No sería difícil. Aquella vieja carcamal, la tía Boskie, que andaba ya por los noventa, le había firmado unos poderes para vender unas acciones suyas cuando estuvo ingresada en el hospital hacía un año, y jamás los había revocado. En cualquier caso, estaba tan mal de salud que no se enteraría de nada. No iba a importarle perder unas cuantas acciones más. La mitad de ellas apenas producían dividendos... ¿Y por qué no debería él aprovecharse? Sobre todo si, haciéndolo, evitaba la suerte de los cochinillos. La tía Boskie se las habría dado, de haber sabido aquel asunto de los cochinillos..., ¿o no? No había mucho lugar para la duda en la mente de Timothy: sabía que ella hubiera actuado de esa forma. Así que, venciendo sus escasos escrúpulos, Timothy Bright vendió las acciones de la anciana, más algunas otras del tío Baxter, y en el momento de salir de Londres se llevó consigo más de 120.000 libras en dinero contante y sonante. Ni que decir tiene que pensaba devolver aquel dinero, con sus intereses, una vez superada la emergencia. Pero, entre tanto, tenía que disponer de un buen respaldo por si las cosas se ponían realmente feas. Con esta idea en la cabeza, y con el extraño envoltorio de papel de estraza que le había entregado el señor Smith bien guardado en uno de los cofres de la motocicleta, tomó la carretera de Cornualles. 




        Al llegar encontró a Victor Gould y a su sobrino Henry sentados fuera de la casa, en el césped, tomando unas copas a la luz del crepúsculo. Timothy se sintió ofendido: no contaba con la presencia de Henry. Había oído decir que la tía Brenda estaba de viaje en América y pensó hallar al tío Victor solo. Para los Bright, el tío Victor tenía fama de ser un viejo cascarrabias; que Timothy supiera, nadie lo apreciaba gran cosa, por lo que jamás se le había ocurrido que pudiera llevar alguna vida social independiente. Siempre que se había dejado caer por Pud End para ver a la tía Brenda, el tío Victor se hallaba en su estudio o trabajando en el jardín, dando la impresión de ser una especie de prolongación de su tía: alguien que le hacía los recados, iba a la compra en su lugar y, ocasionalmente, salía a navegar en su Wayfarer neumático, a pescar, o a cualquier cosa por el estilo. Después de todo, este era uno de los principales motivos de que hubiera elegido Pud End para pasar allí unos días: con tía Brenda fuera, podía confiar en que a ningún miembro de la familia Bright se le ocurriría ir allí; y, puesto que el tío Victor no se trataba con los demás Bright, ninguno sabría por él dónde estaba ni qué hacía. Pero hete aquí que Henry se había entremetido. Timothy se apeó de la moto y se quitó el casco. 




        –No, no os levantéis –dijo–. Voy dentro a buscar un vaso y me reúno en seguida con vosotros. Creo que sé dónde está todo. 




        Y se metió de rondón en la casa. 




        –¿Ves lo que te decía? –comentó Victor–. Es inaguantable. 




        –Pues... ¿por qué dejas que se quede? –le preguntó Henry–, Dile que vaya a alojarse a otra parte. 




        Victor Gould sonrió amargamente. 




        –¡Ay, muchacho...! Ya veo que desconoces las complicaciones y compromisos a que le obliga a uno el matrimonio... Tu tía tiene lealtades familiares que son más fuertes que..., bueno..., que cualquier otra cosa menos eso que llaman instinto maternal. Yo no podría poner de patitas en la calle a este pájaro y vivir luego feliz con tu tía, como no puede un hipopótamo batir sus orejas en una ciénaga y volar. Estoy condenado a soportarlo. Esperemos que se marche mañana. 




        Pero Timothy, que reapareció con un vaso lleno del mejor whisky de malta de Victor, se encargó de disipar inmediatamente aquella esperanza. 




        –Me enteré de que estabas aquí solo, Victor –dijo tomando asiento–, y pensé que debía venir a animarte. Ya se sabe que eres un viejo solitario. 




        –Tienes razón –asintió Victor–. Muy solitario. 




        –No sabía que tuvieras una moto –dijo Henry después de un instante de embarazoso silencio que Timothy no supo interpretar. 




        –Oh, sí... Es muy divertido. Y la única forma posible de moverte por Londres en estos tiempos, ya sabes. 




        Fue una velada espantosa. Timothy se emborrachó, no movió un dedo a la hora de fregar los platos y se pasó toda la cena hablando de la City, de valores y acciones, temas que no tenían el más mínimo interés para los otros. Y lo peor fue que, con su cháchara, no le dio ocasión a Henry para hablar de sus andanzas en el año que había estado fuera. 




        –¡Dios santo! Ya has visto qué muermo –comentó Victor en la escalera cuando finalmente fueron a acostarse–. De verdad que no puedo soportar la idea de tenerlo aquí un día más. Tendré que hacer algo desesperado. 




        –No es un tipo muy agradable, no –asintió Henry, y marchó pensativo a su habitación. El pobre tío Victor se estaba haciendo viejo y era descorazonador que tuviera que aguantar a aquel condenado yuppie en su casa solo por no enfadar a tía Brenda. En la sala, Timothy había puesto el televisor a todo volumen–. ¡Esto ya es demasiado! –rezongó Henry, y volvió sobre sus pasos para bajarlo un poco. Encontró a Timothy llenando su pipa con la mezcla de tabaco de Perth preparada especialmente para el tío Victor. 




        –¿No sabes que el tabaco de esa lata es una mezcla exclusiva para Victor? –preguntó Henry. 




        –Sí, pero no se dará cuenta. Chochea ya, ¿no has visto? Quiero decir que lo siento por él –replicó Timothy–. Solía ser una persona muy divertida, al decir de algunos, pero lo encuentro amargado y viejo. ¿Quieres un poco? 




        –Me parece que no –dijo Henry pero, aun así, aceptó la lata que le tendía el otro. Y durante la siguiente hora estuvo viendo la televisión y escuchando las lamentaciones de Timothy. Para cuando volvió a subir a su habitación, Henry Gould se había formado sobre él algunas opiniones muy claras, aunque hubiera dudado en expresar con palabras hasta la más benévola de ellas. 




        Por la mañana, al bajar, encontró levantado a su tío, que se estaba preparando café y unas tostadas. 




        –Pensé que debía levantarme antes de que se digne a favorecernos con su presencia –le explicó Victor–. Por cierto que ha dejado la sala hecha un desastre y da la impresión de haber acabado casi con el whisky. Esperemos que eso lo mantenga apartado del mundo durante algún tiempo. Se me ocurre que podríamos irnos tú y yo a dar un paseo por el camino de la costa y almorzar en el Riverside. 




        Henry observó por la ventana el paisaje de aquella fresca mañana veraniega. Así que, a pesar de todo, el tío Victor y él pasarían un día agradable. Se pusieron en camino después del desayuno y, en el momento de salir, Henry subió a su habitación un instante, tomó la lata de la mezcla especial Old Perth y la colocó junto al televisor. El plan que se le había ocurrido tal vez no funcionara pero, si lo hacía, a nadie más que a Timothy Bright habría que echarle las culpas. 
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        Estaba ya bastante avanzada la tarde cuando regresaron a Pud End para tomar el té. Encontraron a Timothy Bright tumbado frente al televisor. Sobre la mesa de la cocina aparecían aún desparramados los restos de su almuerzo y era evidente que había dado cuenta de una lata de caviar Beluga auténtico que encontró en la despensa. Su actitud, sin embargo, no era agradecida ni exculpatoria. 




        –¿Dónde habéis estado? –preguntó en un tono casi truculento–. Llevo todo el día aquí solo. 




        Henry intervino antes de que su tío estallara. 




        –En realidad, nos hemos escapado a dar un largo paseo –dijo. Por los acantilados. 




        Timothy no captó la indirecta. 




        –Podríais haberme despertado –se quejó–. No me hubiera sentado mal un paseo. 




        –Lo habría hecho, pero cuando he entrado a verte esta mañana estabas totalmente fuera del mundo –replicó Henry–, Además, no te hubiera gustado mucho: soplaba demasiado viento, a ráfagas. 




        Victor estaba poniendo orden en la cocina. 




        –Te agradezco tu tacto –dijo al ver entrar a Henry–. Me ha salvado casi con seguridad de una acusación de asesinato. Sé que estoy en la edad en que uno comienza a quejarse de lo mucho que han empeorado las cosas y todo eso, pero este muchacho tiene la virtud de convencerme de que ya nada es como antes. ¡Qué bien le sentarían unos cuantos meses o, mejor aún, unos años de pasarlas canutas! O, más exactamente, ¡qué bueno sería eso para todo el mundo! 




        –No me sorprendería en absoluto que se encontrara con algo así, tío Victor –dijo Henry tranquilamente poniéndose a lavar los platos–. Porque para mí que está metido en algo turbio. 




        –¿De veras? –preguntó Victor con una nota de mayor optimismo en la voz–. ¿Puedo preguntarte cómo lo sabes? 




        –Anoche estuve un buen rato con ese idiota, escuchando sus cacareos de borracho. No me dijo de qué va la cosa, pero estuvo de lo más explícito acerca de que tenía, comillas, algo gordo, cerrar comillas, entre manos... Y sé por experiencia que eso significa casi siempre un chanchullo ilegal. 




        –¡Qué interesante! ¿Sabes...? Disfrutaría de lo lindo si la policía lo arrestara aquí. Tendría algo para disuadir al resto de la familia Bright de volver a visitarnos de nuevo. 




        –Y, por otra parte, le daría a tía Brenda una nueva ocasión de perdonarte –observó Henry. Victor torció el gesto. 




        –No es broma, muchacho; no tiene nada de divertido. Espero que tu mujer sea implacable por naturaleza; y lo espero por tu propio bien, entiéndeme. ¡No te imaginas lo tremendo que puede llegar a ser el perdón! Jamás olvidaré la vez que Brenda perdonó a Hilda Armstrong por..., bueno, por lo que fuera. Naturalmente lo hizo en público, en una junta de la Asociación de Mujeres..., o tal vez en una reunión del consejo parroquial. Fue de lo más embarazoso para todos. Debió de ser en el consejo parroquial, porque yo no asisto a las juntas de la Asociación de Mujeres... En cualquier caso significó el ostracismo para los Armstrong. Y cuando se vio que el viejo Bowen Armstrong no iba a divorciarse de ella, el hombre empezó a recibir cartas envenenadas y basura de esa... Al final tuvieron que regresar a Rickmansworth, pretextando que la vida en el campo no le sentaba bien a Hilda. Pero lo cierto es que estaba como un tren..., sí... Bueno, lo saco a relucir para demostrarte que el perdón puede ser hasta mortal. 




        –A propósito, tío –dijo Henry cuando acabaron en la cocina–. Te aconsejo encarecidamente que no toques ese tabaco tuyo Perth especial... Sé que es tu favorito, pero Timothy ha estado fumándolo y... –dudó un instante. 




        –¿Y qué? –preguntó Victor. 




        –Que pudiera estar algo adulterado... Vamos, que... Pienso yo... 




        Pero Victor Gould no le dejó seguir. 




        –No me digas más. Creo y espero haberte entendido. Y no creas que te lo reprocho. Aunque, oye... ¿De dónde has sacado el cianuro? 




        Henry soltó una carcajada. 




        –No es tan malo como todo eso, te lo prometo. Se trata de algo que me dieron en Australia. No sé exactamente qué hace, porque yo no fumo esas cosas, pero tengo entendido que es una poderosa forma de... ¿Estás seguro de querer saberlo? 




        –Tal vez no –dijo Victor–. Y creo que me voy a ir al estudio a pensar un rato. 




        Cruzó el césped hasta el pabellón de verano y, una vez dentro, se sentó en su sillón favorito y pensó en lo estupendo que era contar con un sobrino amable e inteligente como Henry para ayudarle a sortear las crisis. Porque tener que vérselas con Timothy Bright era, ciertamente, una crisis. ¡Qué misteriosa la psicología humana! De una misma familia podían salir Brenda, quien, a pesar de todos sus defectos –entre los que debía contarse, en opinión de Victor, su santidad–, era inteligente y civilizada, y al propio tiempo engendros como Timothy... Aunque quizá estuviera enfocando mal el asunto y lo realmente digno de asombro fuera la singularidad de Brenda en el seno de una familia integrada en su totalidad por indolentes esnobs y mastuerzos pagados de sí mismos. El caso es que Victor se adormiló pensando que le tenía sin cuidado lo que hubiera puesto Henry en su tabaco. No podría ser malo si conseguía librarlo del pelma de Timothy. 




        Arrellanado frente al televisor, Timothy Bright se preguntaba qué tendrían de cena. Aún era temprano, sí, pero le apetecía una copa. Si Henry no hubiera estado con él en la habitación, habría ido hasta el aparador del rincón para servirse una; pero su presencia allí lo intimidaba un tanto. Así que, en vez de eso, alargó el brazo para alcanzar la lata de tabaco y se puso a llenar su pipa como para demostrar que podía hacer lo que quisiera si realmente era su deseo. Henry, sentado enfrente, trató de no mirarle. No tenía ni idea de la cantidad de «sapo» que podía poner y solo una vaga noción de sus efectos: jamás había probado alucinógenos y, si había traído consigo aquellos polvos de Bufo sonora, fue solo con la intención de dárselos a un amigo que investigaba sobre sustancias psicótropas. Lo único que le habían dicho en Brisbane era que el «sapo» resultaba la droga de tipo LSD más fuerte que se podía encontrar y que producía en quien la tomaba un viaje tremendo. Un viaje...: justo lo que se merecía Timothy Bright. Pero, por otra parte, Henry no tenía muchas ganas de quedarse allí sentado a observar qué ocurría. Definitivamente, no. Se levantó, pues, y estaba a punto de salir cuando Timothy encendió la pipa. 




        –¡Vaya! –masculló–. Para mí que este tabaco especial está un poco rancio, ¿no? ¡Huele que apesta! 




        –Es la mezcla especial del tío Victor –dijo Henry–. Puede que sepa algo diferente. 




        –¡Y que lo digas! Tiene un gusto raro también –asintió Timothy inhalando. 




        Fue un error mayúsculo. El tabaco era demasiado fuerte para aspirar el humo como si se tratara de un cigarrillo, Timothy se quedó con los ojos clavados al frente y una expresión extraña en la mirada; luego se quitó la pipa de la boca y se puso a contemplarla también. Era evidente que estaba sucediéndole algo que no comprendía del todo. Mejor dicho: lo de «del todo» sobra; no entendía nada de nada. Aspiró otra bocanada y se quedó reflexionando. Su primera impresión de estar inhalando humo de la chimenea de algún crematorio había desaparecido por completo. Y siguió fumando. Entraba en un extraño y nuevo mundo en el que nada era lo que parecía y los objetos familiares adoptaban formas y colores fantásticos y en continua mutación. Nada en él parecía imposible; las cosas se le venían encima y entonces, de repente, cambiaban de dirección alejándose o, por alguna asombrosa involución, se metían dentro de sí como un guante y volvían a su forma originaria. ¡Y los sonidos…! Jamás había oído nada igual. Las voces que salían del televisor resonaban en ignoradas cavernas de su mente y había instantes en que se veía a sí mismo, como una figurilla menuda, de pie bajo la bóveda de su propio cráneo. En el interior de aquella enorme bóveda de hueso había otras voces, que reverberaban como sordos truenos y que le ordenaban volar, moverse, escapar corriendo mientras pudiera hacerlo, antes de que se presentara el gran cerdo de la navaja barbera dispuesto a ejecutar en él su venganza. Y, obedeciendo las voces de sus propios impulsos, Timothy Bright salió de estampida: con los ojos abiertos como platos pasó por delante de Henry y atravesó corriendo el jardín hasta donde se hallaba su Suzuki. Al momento siguiente aquel objeto mágico había abandonado Pud End levantando un surtidor de gravilla y se precipitaba por el sendero hacia un destino indeterminado pero, en todo caso, lejos del tipo de la navaja. Atrás quedaron, de pie en la hierba del campo de croquet, Henry y su tío, observándolo con un temor reverencial. 




        –¡Santo Dios! –exclamó Victor cuando el rugido de la moto se apagó en lontananza–. ¿Fue mi imaginación o realmente llevaba alrededor como un aura? 




        –Yo no se la he visto –replicó Henry–, pero sé lo que quieres decir. E iba conduciendo sin luces, además. 




        –A increíble velocidad –asintió Victor, tratando de sofocar la lucecita de esperanza que empezaba a brotar en su espíritu. Luego se quedaron los dos mirando la luna llena y tras unos instantes de silencio Victor prosiguió–: Me imagino que esa porquería que le pusiste en el tabaco es responsable, en parte, de su forma de actuar, ¿De qué diablos está hecha? 




        –La sacan de una especie de sapo –explicó Henry–, pero no conozco a nadie que lo sepa con seguridad. Supongo que los científicos que trabajan con gases de guerra están perfectamente familiarizados con él; pero, por lo que yo sé, no es igual en todos los sapos. Tendré que preguntarle a mi amigo bioquímico. 




        –Bueno, supongo que nos hemos ganado una copa... –dijo Victor–, para celebrarlo o para brindar a la salud del finado... Por lo uno y por lo otro, posiblemente. ¡Qué alivio no tenerlo rondando por aquí! 




        Entraron en la casa y apagaron el televisor. 




        –Me siento un poco culpable... –empezó a decir Henry, pero su tío no le dejó continuar. 




        –Mira, muchacho... Ese condenado loco ha tomado algo que no le pertenecía, y ya está. Sin duda, reaparecerá en un par de horas y volverá a ser la misma peste de antes. 




        Pero Timothy no reapareció. Estaba ya muy lejos, hacia el norte, viajando a todo meter por la autopista e ignorando como si no existieran las normas de la circulación. Y es que no existían en lo que le quedaba de mente: habían sido remplazadas por un sentido de lo posible y lo imposible que no tenía nada que ver con el común. Por no saber, ni siquiera sabía que estaba en una autopista. La escasa capacidad mental y de análisis que pudiera tener antes le había abandonado por completo. Iba como con el piloto automático: con la habilidad de conducir a velocidad vertiginosa una moto sin la menor conciencia de lo que estaba haciendo. En otras palabras: con el «sapo» galopando por sus venas y obrando maravillas en las sinapsis de sus neuronas, Timothy Bright había retornado a la capacidad mental de algún remoto ancestro prehumano, conservando empero las habilidades mecánicas de un moderno bebedor de cerveza. Hubiera sido inexacto decir que había perdido la razón, como pensaron dos agentes de tráfico cuando la Suzuki marcó en su radar los 280 km/h y decidieron no ir tras él, en la suposición de que solo conseguirían verse envueltos en una horrible operación de rescate que requeriría incontables bolsas para restos humanos. 




        Pero Timothy Bright no pensaba ni por un instante en aquel probable final. Se veía en el mismísimo centro de una enorme discoteca, con llamas y sombras danzando a su alrededor y sus miedos enrollándose y desenrollándose en una intrincada pauta luminosa compuesta por sonidos y notas musicales que se transformaban en colores e inacabables rosarios de luces, antes de emerger de los reflectantes convertidos en los rostros del señor Markinkus y del señor B. Smith. Si, en esos instantes, la Suzuki hubiera podido correr más, Timothy se habría asegurado de sacarle la velocidad punta. Era presa de un pánico insensato, que alcanzaba un clímax casi insoportable para pasar a otro peor al instante siguiente. Por debajo pasaban inadvertidos kilómetros y kilómetros de asfalto. Los pilotos traseros de coches y camiones se precipitaban hacia él y eran evitados como imágenes de un juego de marcianitos, con una facilidad que aterraba a los otros conductores. 




        A las diez de la noche Timothy había dejado ya la autopista y circulaba por carreteras secundarias atravesando un paisaje ondulado en el que surgían de cuando en cuando pueblos y aldeas, valles frondosos y ríos cantarines. Aquí, gobernado siempre por su piloto automático, reducía para tomar las curvas, frenaba donde era imprescindible y surcaba como una exhalación colinas y páramos, en los que las ovejas cruzaban milagrosamente la carretera inmediatamente antes de pasar él o nada más hacerlo y donde apenas había signos de poblamiento humano. En algún lugar delante de él había una tierra paradisíaca de infinita felicidad. Las imágenes eran siempre cambiantes, pero en su carrera lo alentaba el mismo mensaje incitándolo a huir, bajo formas diversas. 




        Y así viajaba por un mundo que nunca había conocido en el pasado y que jamás sería capaz de volver a encontrar. Pero Timothy Bright se mantenía todo el tiempo ajeno a sus acciones y a cuanto lo rodeaba. Su mano aferrada al acelerador giraba en un sentido o en otro, disminuyendo el gas en las curvas y dándolo al máximo en las rectas. Pero no lo sabía. Lo dominaban sus experiencias íntimas. En algún momento de la noche sus sensaciones físicas se sumaron a las imágenes mentales para convencerlo de que estaba ardiendo y tenía que arrancarse la piel para evitar quemarse. Detuvo la moto en una zona arbolada, junto a un arroyo, y despojándose de todas sus ropas las arrojó por el terraplén antes de montar nuevamente en la Suzuki y proseguir su viaje interior completamente desnudo. 




        Quince kilómetros más allá llegó al cruce de Six Ways End, donde está el empalme con la carretera de Parson hacia el norte. Timothy Bright pasó el cruce como una exhalación y se metió por un camino privado propiedad de la Compañía de Aguas de Twixt y Tween. Fue magnífica su forma de lanzar la Suzuki monte arriba, indiferente a las desigualdades del firme. Las cercas metálicas para el ganado chirriaron brevemente a su paso y subió hacia Scabside Fell entre muretes de piedra seca y prados abiertos. Frente a él una gran presa de piedra retenía las aguas del embalse. 




        Fue allí donde acabó la carrera nocturna. Al acelerar en pos de lo que le pareció el cielo azul, muy azul, una oveja de respetable edad, que había estado durmiendo al calorcillo de la carretera, despertó vagamente consciente de un peligro lejano y se levantó sobre sus patas. Para Timothy Bright era una simple nubecilla. Al momento siguiente, moto y oveja saltaron por los aires y fueron a parar a la parte más honda del embalse. Y en otra dirección salió disparado Timothy Bright, todavía sublimemente ajeno a todo, para aterrizar en la orilla opuesta en un soto de jóvenes abetos. Ningún temor lo atenazó cuando pasó desmayadamente entre ellos y fue a caer en la pinaza de debajo. Durante un rato permaneció tumbado en la oscuridad con el convencimiento de que los cochinillos había empezado a empujarlo para que se pusiera de pie y a sacarlo de entre los abetos. Ahora era un pájaro..., o lo hubiera sido si la tierra no se empeñara en reclamarlo. Tres veces se dio de narices en el asfalto, para añadir nuevos daños a los ya sufridos. Y a la cuarta se pilló un pie entre los barrotes de hierro de una reja que tomó por una almeja gigante. Pero ya para entonces había empezado a disiparse la total disociación producida por el «sapo». Tras librarse de la terrible presa de la almeja, notó una extraña sensación de frío. 




        Tenía que ir a casa, aunque la casa a la que tenía que ir carecía de identidad bien definida. Su casa estaba, simplemente, donde hubiera una casa, y frente a él podía ver la silueta de un edificio destacando sobre el horizonte. En aquel mundo mitad agitación mental y mitad percepción, empezó a caminar hacia allí hasta encontrarse frente a un muro de sólida piedra y unas puertas enrejadas. Era exactamente lo que buscaba. Probó a abrir, pero las encontró cerradas con llave. Al otro lado había algo oscuro, que tal vez estuviera observándolo. Pero no importaba. Nada era importante, salvo encontrar una cama caliente. Timothy Bright se aferró al hierro forjado y comenzó a trepar. Volaría desde lo alto. Dentro aguardaba ansioso un enorme rottweiler. Entrenado desde cachorro para matar, estaba esperando que se le presentara una oportunidad. 




        Encaramado en la parte superior de la reja, Timothy Bright dudó un instante. Volvía a ser un pájaro, y esta vez estaba firmemente dispuesto a volar. Ignorando las puntas metálicas a su alrededor, se mantuvo de pie un segundo con los brazos extendidos. Por un momento, brevísimo, estuvo entre el cielo y la tierra. Y, mientras Timothy se precipitaba en picado, el rottweiler, como la oveja de la presa, tuvo una vaga sensación de peligro, previa a desplomarse sobre él, desde una altura de 3 metros, 86 kilos de yuppie. Cuando las patas del perrazo cedieron bajo el peso y su aliento expectante salió bufando por sus diversos orificios, juntamente con porciones de su rancho, el pobre animal se dio cuenta de que había cometido un error: sus mandíbulas se cerraron de golpe, los colmillos se le encajaron unos con otros y estaba desesperadamente falto de resuello. Con un supremo esfuerzo para evitar la asfixia, trató de reunir sus patas; pero las tenía extendidas a ambos lados del cuerpo y no obedecían. Hasta que Timothy Bright rodó lateralmente y el rottweiler se las apañó para escurrirse y quedar libre. Pero era un animal apaleado. Con un quejido lastimero, cojeando, se escabulló por la esquina de la casa hacia la perrera. El otro permaneció un ratito más yaciendo en el patio empedrado de la casa. También se le había escapado el resuello, aunque no tanto como al rottweiler; pero la urgencia de meterse en una cama le apremiaba más que nunca. Se puso en pie tambaleándose y encontró la puerta delantera del edificio, iluminada por un farolillo vacilante. Movió el picaporte y la puerta se abrió. La luz del vestíbulo estaba encendida. Timothy avanzó hacia la escalera en sombras y subió los peldaños presa de un infinito cansancio. Frente a él había otra puerta; la empujó, se coló en el cuarto y encontró la cama. En el momento de tumbarse en ella, alguien que estaba en el otro lado del lecho se agitó diciendo: 




        –¡Cielos! ¡Apestas a perro! –Y volvió a dormirse. 




        Timothy Bright se durmió también. 
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        En el salón de convenciones del Hotel The Underview de Tween, el comisario jefe sir Arnold Gonders presidía una cena en honor de la Brigada de Represión de Delitos Mayores de Twixt y Tween. Ostensiblemente, la cena se celebraba con ocasión de jubilarse el detective inspector Holdell, que había pertenecido a la brigada desde que se fundó. Pero, de hecho, la auténtica fiesta tenía que ver con la decisión adoptada por el director de la Fiscalía Pública de Londres de no llevar adelante el proceso contra veintiún miembros de la brigada por falsificar pruebas, fabricar confesiones, aceptar sobornos, uso injustificado de violencia y perjurio al por mayor, delitos que habían enviado a la cárcel, con condenas de hasta dieciocho años de prisión, a varias docenas de individuos totalmente inocentes, permitiendo en cambio que otros tantos delincuentes culpables durmieran cómodamente en sus casas y soñaran con cometer nuevos y terribles crímenes. Aquella salida era particularmente grata para el comisario jefe. Había pasado el día en Londres y mantenido una reunión privada con el ministro de Interior y el director de la Fiscalía para ser informado de ella. Como explicó más tarde a su segundo, Harry Hodge: 




        –Se lo puse bien claro. La moral de la fuerza es prioritaria. «Prioridad máxima», les dije. «Y si lo que quieren es minar esa moral, no tienen más que seguir adelante y arrastrar a mis muchachos a los tribunales. Si lo hacen, no cuenten conmigo como comisario jefe, así que... ustedes mismos.» Bueno..., lo cierto es que captaron el mensaje y se evitó una metedura de pata. 




        No era exactamente lo que había ocurrido. 




        La decisión estaba tomada desde hacía un par de semanas y requirió ya entonces los argumentos más sólidos por parte del director de la Fiscalía para convencer al ministro de Interior de que un juicio iría en detrimento del interés público. Le explicó los problemas durante un almuerzo en el club Carlton. 




        –Comprendo... Empiece a abrir ese bote concreto de jodidos gusanos y dejará chiquito el asunto de la caja de Pandora –había asentido el ministro de Interior tras rumiarlo sobre un filete de hígado de cordero–. La verdad es que no se me había ocurrido considerarlo así –dijo finalmente, pasándose la mano por su pelo grasiento–. Imagino que tienen que hacerlo. 




        –¿A qué se refiere? –preguntó el director. 




        –A lo de joder. Que es su deber, supongo. Es lógico. 




        –Pero... ¿a quién? –insistió el director de la Fiscalía, que empezaba a temer que se estaba aludiendo a su propia debilidad por las prostitutas. Aunque, por más que se esforzaba, no podía recordar a ninguna llamada Pandora. 




        –A otros gusanos –dijo el ministro de Interior–. Sean del mismo sexo o de ambos, gusanos al fin y al cabo. Supongo que es a eso a lo que se refieren cuando hablan de duplicidad. 




        El director de la Fiscalía trató de ordenar sus ideas. No lograba entender todo aquello de unos gusanos duplicándose. 




        –Bien, sí... Pero, volviendo a la Brigada de Represión de Delitos Mayores de Twixt y Tween –dijo–, el caso es que tenemos allí a sir Arnold Gonders y que, aunque no puedo decir que sea santo de mi devoción, tiene cierto peso en la oficina central. Lo nombró la Thatcher y es algo así como su favorito. 




        –¿De veras? –preguntó el ministro de Interior, pensando para sí que, en tal caso, sir Arnold Gonders debía de ser un individuo de lo más corrupto–. ¿Hizo bien su papel en la huelga de los mineros contra aquella mierda de Scargill, supongo? 




        –A conciencia. No se arrugó ni por un momento. Era partidario de emplear fuerzas blindadas de caballería contra los piquetes, y cosas así. Y cañones de agua mezclada con una especie de tinte corrosivo... Por lo visto, como aquel otro lunático, recibe sus instrucciones directamente de Dios. Aunque, si quiere saberlo, no hay cosa más jodida que esas interpretaciones suyas de Dios. 




        El ministro de Interior se lo miró dubitativamente. Con los tiempos que corren, nunca se sabe qué pensar de un director de Fiscalía. 




        –Tiene usted cierta manía a eso de joder, ¿verdad? –le preguntó–. ¿Ha pensado alguna vez en otras posibilidades? 




        El director de la Fiscalía Pública sonrió tristemente. Tampoco él las tenía todas consigo a propósito del ministro de Interior. De hecho habían corrido ciertos rumores de travestismo que... En fin, que no fue aquel precisamente un almuerzo agradable, pero que al final consiguió que el ministro se mostrara de acuerdo en dejar en paz a la Brigada de Represión de Delitos Mayores de Twixt y Tween, atendiendo a poderosas razones políticas relacionadas con los intereses del partido. Estas razones tenían que ver con cierta compañía de promoción inmobiliaria radicada en Tweentagel, sobre la que sir Arnold se había mostrado demasiado bien informado en las conversaciones telefónicas que los dos habían mantenido privadamente. Jamás se le habría ocurrido pensar al director de la Fiscalía Pública que la familia de la ex primera ministra estuviera tan involucrada en aquellos tejemanejes de negocios. La encubierta amenaza de sir Arnold le hizo dar gracias por no haberse metido en semejante berenjenal. Dicho en pocas palabras, sir Arnold Gonders sabía demasiado para que no se tuvieran ciertas consideraciones con él. 




        Y ahora, contemplando desde la mesa de la presidencia a sus muchachos, el comisario jefe daba su propia versión de los hechos, quitándole hierro. Una versión más coherente con la imagen de sí que le agradaba fomentar en su propia mente: la de un padre bondadoso para con sus hombres, dispuesto a sacrificar su carrera para que ellos conservaran la fe en sí mismos como guardianes de la ley. Ni que decir tiene que Dios intervenía en este cuadro: jamás en la vida hubiera ido a alguna parte en la vida sin tener a Dios de su lado. Bueno, casi a ninguna parte. 




        Como le había dicho en cierta ocasión a su segundo: «Deberías interesarte por la religión, Harry. De verdad que deberías hacerlo. Pásate por el club de Rotarios cualquier día de la semana. Quiero decir que eso da sentido a la vida..., y sé de qué te hablo. Con Dios a tu lado, sabes que vas bien. Mi tarjeta de golf mejoró cuatro golpes desde que me di a la religión: llevaba estancado en los veintidós sobre par casi otros tantos años, y de pronto estoy en dieciocho. Para mí ya es suficiente prueba.» 




        En cualquier caso, estaba resultando una excelente fiesta, sin duda. Había media docena de cajas de brandy donadas por el principal distribuidor de la zona, y champán en abundancia, birlado de la bodega de un conocido experto en vinos de calidad, de una marca famosa. Y se había presentado también una chica –telegrama, desnuda salvo por las rayas de uniforme de presidiario pintadas en el cuerpo, enviada por el hijo de la ex primera ministra con el mensaje: «Para el querido y viejo amigo Bill. ¡Adelante, muchachos, y descabezad a esos bastardos!» Fue un detalle muy apreciado, por más que sir Arnold, que, tras haber empezado la velada con ginebra y agua tónica, se había pasado al whisky y dejado persuadir por algunos de sus detectives para trasegar en su compañía algo así como un litro de cerveza negra de Newcastle, antes de proceder a través del champán a la cata de un tinto provenzal especialmente virulento y, por último, al brandy..., aunque sir Arnold, digo, no estaba muy seguro de la conveniencia de tener en la fiesta mujeres desnudas a rayas contoneándose por el salón y dándose aire con sus abanicos. 




        –Cuando yo era joven no se hacían estas cosas... –le dijo a Hodge–. Pero, bueno... Es una simple diversión y ayuda a mantener alta la moral. 




        –Yo diría que levanta también otras cosas –replicó su segundo, pero el comisario jefe prefirió no oírlo. Se preguntaba si tendría su propia cosa a punto para metérsela a Glenda, o no. Probablemente no. Mientras tanto, el inspector jefe Rascombe estaba pronunciando un discurso. Sir Arnold encendió otro Montecristo n.° 1 y se retrepó satisfecho en su silla dispuesto a escuchar. 




        «No cabe esperar que un buen detective como Rascombe vaya a ser también un gran orador», le había dicho a Hodge antes de la cena. Y Rascombe estaba dándole la razón. Solo cuando llegaba ya al término de los diez minutos estipulados para su intervención dejó entrever a los reunidos la chicha de su parlamento. Hasta entonces el inspector se había referido al excelente trabajo realizado por la brigada y, en particular, por el inspector detective Holdell, ahora a punto de jubilarse, y a los crímenes que habían «resuelto». Pero ahora cambió de registro y empezó a hablar con sorprendente elocuencia de la desenfrenada campaña de vilependio que dirigían los medios de comunicación contra el mejor cuerpo de hombres y mujeres que jamás hubiera tenido el privilegio de ocuparse de la defensa de la ley y el orden. 




        –Lo que la gente tiene que entender –decía a manera de conclusión–, y lo que esos puñeteros mojigatos van a acabar aprendiendo a la fuerza, es que nosotros somos la Ley [vivas]; que el Orden significa eso precisamente y que, si no les gusta, ¡que se meen en su propio tiesto o no se metan donde no los llaman! 




        Los aplausos que acogieron aquella descripción del papel de la policía en la sociedad complacieron tanto al comisario jefe que se sirvió otro brandy y se puso en pie con el corazón ensanchado de felicidad. En su propio discurso alabó a Holdell por su dedicación a hacer de Tween una ciudad más segura, lo cual, teniendo en cuenta que ocupaba el segundo puesto en la liga de delitos violentos protagonizada por todas las ciudades de provincias, difícilmente hubiera tranquilizado a un auditorio más sobrio y menos parcial. A uno de los camareros jóvenes le dio, de hecho, un ataque de tos. Pero el comisario jefe siguió y siguió impertérrito, hasta concluir recordando 




        –... a todos vosotros, oficiales de policía aquí presentes, que esta isla que es nuestra nación se enfrenta al riesgo inminente de una nueva y terrible invasión, organizada esta vez por el crimen internacional. Ya los criminales, y todos sabemos quiénes son, están tratando de subvertir nuestras grandes tradiciones de justicia y juego limpio, minando los mismísimos cimientos de la moralidad que radican como es notorio en la familia. La llamada familia uniparental..., incongruencia mayúscula donde las haya, porque no puede haber madre sin padre, y viceversa..., esta sedicente familia unisexual, es el cáncer de todo cuanto defendemos los británicos de pura cepa. Y yo, al menos, puedo deciros que no voy a permitir que mujeres con el pelo a lo chico, hombres con vete tú a saber qué y cuatro pelagatos forasteros –en este punto fingió mirar precavidamente por todo el comedor– metan las narices en la forma como siempre hemos hecho las cosas en este país. 




        Concluyó con su habitual plegaria a «Dios Todopoderoso, Padre de todas las Cosas», pidiéndole su ayuda. 




        –... en nuestra lucha contra los Poderes del Mal y contra los impuros de corazón que no cesan de poner trabas a las Brigadas de Represión de Delitos Mayores en su dedicación a que se haga tu Voluntad en todas partes. 




        Volvió a sentarse entre la salva de aplausos que esperaba y con un punto de vista más favorable sobre las chicas-telegrama. Mucho más favorable, en verdad. ¡Oh, sí!... Era excelente para la moral contar con la asistencia de jóvenes adecuadamente sexuadas en fiestas como aquella. 




        Habían retirado las mesas para despejar un espacio en el centro y estaba claro que iba a haber baile. Bien..., eso estaba bien para la gente joven, pero el comisario jefe tenía mejores cosas que hacer. En concreto, pensaba ir a pasar el resto de la noche con Glenda, a ver si ella le enseñaba algunos truquillos nuevos. Era una de las ventajas de vivir en la vieja Casa Flotante de la Presa que tanto le gustaba a su mujer: le brindaba la posibilidad de verse con Glenda en la ciudad. Había adquirido aquella casa a un precio sumamente atractivo cuando la Compañía de Aguas de Twixt y Tween fue privatizada, aunque se tuvo que gastar un dineral en restaurarla y modernizarla. La veía entonces como su pequeño y delicioso refugio, pero desde que a lady Vy, su mujer, le había dado por apropiársela, él procuraba ir por allí lo menos posible. Y aquel fin de semana tenía especiales motivos para permanecer alejado. Vy había ido a Harrogate a recoger a su tita Bea, como la llamaba, y ahora estarían las dos en la Casa de la Presa, ocupadas en Dios sabe qué. 




        A estas alturas ya no le importaba gran cosa... Glenda era una buena chica y sabía cómo complacer a un hombre. Sí, se acercaría hasta su piso y... Estaba deleitándose con aquella feliz perspectiva cuando se le acercó el sargento Filder y se agachó para decirle algo al oído. 




        –Temo que ahí fuera está ese tipo del Echo, ese tal Bob Lazlett, señor. Quiere una declaración –le dijo. 




        –¿A estas horas de la noche? ¿Qué clase de declaración? 




        –Dice que se ha enterado de que la Fiscalía no llevará adelante el caso, y... 




        El comisario jefe apagó, furioso, la colilla de su cigarro en los restos del Camembert. 




        –¿Cómo diablos se ha enterado ese cabrón? Yo no he hecho ninguna declaración y en Londres me dijeron que no soltarían prenda hasta el lunes, para evitar que la noticia aparezca en los periódicos del domingo. 




        –No sabría decirle, señor, pero fuera hay una manada de ellos, incluyendo los del Canal 4 y la BBC. Les he dicho que se trataba solo de una cena de despedida al inspector Holdell, pero no han querido tragárselo. 




        Sir Arnold Gonders echó hacia atrás la silla y se puso en pie lívido. 




        –Harry –le espetó a su segundo–. Haz que esas malditas chicas se vistan a toda prisa, y procura que los chicos no se pasen armando jolgorio. No..., mejor aún: que se ocupe de eso Rascombe. Tú y yo nos largamos inmediatamente de aquí. No estoy para fotos este fin de semana. ¡Ahí se pudran! Nos iremos por la puerta de atrás. 




        Y salió a la antesala mientras el subcomisario jefe hablaba con el inspector Rascombe. Un vistazo desde la galería al vestíbulo de abajo le reveló a sir Arnold que las cosas eran mucho más graves de lo que había imaginado. Los periodistas lo habían tomado por asalto, y solo la presencia de algunos policías uniformados impedía que se precipitaran en tropel escaleras arriba. Sir Arnold volvió a entrar en el salón de convenciones. 




        –¿Dónde está la salida trasera? –le preguntó al sargento Filder. 




        –Hay también algunos de ellos apostados allí –respondió este. 




        Sir Arnold se sirvió otro buen trago de brandy y tendió luego la botella a Hodge. Estaba muerto de cansancio..., y bien jodido si tenía que enfrentarse a una horda de reporteros y buscaescándalos en semejante estado. Aquellos hijos de puta publicarían en primera plana que estaba como una cuba. 




        –Está bien, Filder. Vaya a ver al director y consíganos habitaciones a Hodge y a mí para pasar la noche en el hotel. Que se pasen estos tíos de mierda ocho horas o más en la calle. Para todo el mundo, ni Hodge ni yo hemos estado aquí esta noche. 




        –No estoy seguro de que sea una buena idea, señor –intervino Hodge–. Me dicen que han untado a uno de los camareros y que este les ha hablado de las chicas-telegrama. 




        La mirada de sir Arnold se abismó, desolada, en un infierno de publicidad casi igual al sufrido por algunas de las víctimas de la Brigada de Represión del Delito. Sabía de sobras lo que podía hacer la prensa con la reputación de un hombre. A menudo se había servido de ello. Apuró su brandy de un trago. 




        –Tendremos que negarlo todo –dijo, e indicó a Rascombe que se acercara–. Nosotros no hemos venido aquí esta noche, ¿de acuerdo? Hodge y yo no estábamos. Usted organizó esto en honor de Holdell y, que usted sepa, yo sigo en Londres. Sí, sí..., ya sé que saben que estamos aquí. Pero no podrán probarlo si todos nosotros mantenemos la boca cerrada. ¿De acuerdo? 




        –Perfectamente –respondió el inspector Rascombe, que conocía bien el paño. 




        –Nada de entrevistas. Ni declaraciones. Mutis. Silencio total. Hodge y yo no hemos dado señales de vida y, si el puñetero director de este hotel quiere conservar su licencia para expender bebidas alcohólicas, hará bien en corroborar la historia. Asegúrese de que sepa de qué lado del pan está untada la mantequilla. Y ahora, Filder, haga venir un coche sin distintivos y que aguarde a punto en Blight Street. 




        –Puedo llevarle en el mío –dijo el sargento–. Lo tengo ahí detrás, en el aparcamiento. 




        El subcomisario jefe Hodge parecía preocupado. 




        –Pero... ¿cómo vamos a salir del hotel? –preguntó. 




        –Bueno... –replicó el inspector–, existen eso que llaman maniobras de diversión. Un par de cámaras rotas, el tipo ese, Lazlett, que pierde un par de dientes... No estaría mal. 




        –Sería un desastre –cortó sir Arnold–. Nada me gustaría tanto como partirle el cuello a ese mamarracho, pero no vamos a hacerle el favor. Hoy no, por lo menos. Que se meta en algún callejón oscuro y sin nadie alrededor, y las cosas podrían ser muy distintas. 




        Veinte minutos más tarde, con la obsequiosa complicidad del director del hotel, un amplio furgón se aproximó a la entrada de servicio. Bajaron la parte trasera de la caja y las cintas transportadoras empezaron a descargar los suministros matinales del establecimiento. Al acabar de hacerlo, sir Arnold y Harry Hodge, enfundados en unas batas blancas de trabajo, se encaramaron a la caja y desaparecieron en el interior del furgón. 




        –¡Menudo jaleo! –exclamó el comisario jefe con voz aguardentosa. La botella de brandy estaba ya vacía–. ¡Maldito si voy a ir ahora a mi casa! Estos cabrones la tendrán rodeada. 




        –Siempre puede venir a la mía –dijo Hodge. Pero sir Arnold no estaba de humor para comparecer ante la cáustica mirada de la señora Hodge, ni soñarlo. Y lo de Glenda, por supuesto, había que descartarlo dadas las circunstancias. Que se olieran siquiera la existencia de aquel pisito, y la mierda haría volar hasta las tapas de las alcantarillas. 




        –Haré que Filder me lleve a la Casa de la Presa. Y sí esos bastardos asoman la nariz por allí, azuzo al perro contra ellos. 




        Eran cerca de las tres de la madrugada cuando el comisario jefe saltó finalmente del furgón, se dejó caer, agotado, en un Rover de la policía y partió en dirección al embalse de Scabside. 
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        Comenzaba a llover y la luna se había ocultado para cuando sir Arnold Gonders descendió tambaleándose del coche patrulla frente a la Casa de la Presa. Se sentía muerto de cansancio, borracho y de un humor de perros. 




        –¿Estará bien, señor? –preguntó el sargento mientras el comisario jefe se paraba ante la puerta de hierro y encontraba por fin sus llaves. 




        –Lo estaría si esos jodidos periodistas no me hubieran echado a perder la noche –gruñó al abrir. 




        –Sí, señor, la prensa es una cochina amenaza –asintió el sargento, y se alejó en el coche cruzando la presa para tomar la carretera principal en Six Lanes End. 




        Atrás quedó el comisario jefe que, una vez cerrada de nuevo la puerta, se extrañaba de la evidente cojera de Genscher, el rottweiler, y de sus jadeos asmáticos. 




        –No debemos despertar a su señoría, ¿verdad, viejo amigo? –le dijo con voz ronca, y se acercó a la puerta de la casa. Después de hurgar un rato con la llave en la cerradura, se enfureció al descubrir que no le hacía ninguna falta. ¡Otra vez Vy! Siempre olvidaba cerrar la puerta con llave. ¡Y mira que la había prevenido insistentemente contra los ladrones! 




        «Me encanta oírte decir eso, querido», solía replicarle ella. «Oírselo al mismísimo Gran Protector, siempre preocupado por hacer más seguro el mundo para el ciudadano corriente. Pero, con Genscher en el patio, solo a un loco se le ocurriría entrar. Anda, no seas niño.» 




        Respuesta típica de su forma habitual de tratarle. 




        En cualquier caso, no iba a arriesgarse a despertarla ahora. Cierto que no sería nada fácil con las copas y las píldoras que habría tomado, como de costumbre. Buscó a tientas el interruptor de la luz del vestíbulo y su mano tocó yeso húmedo donde pensaba hallarlo. Evidentemente, Vy había hecho que lo cambiaran de sitio. Siempre estaba llamando a albañiles y fontaneros para reformar esto o aquello. Claro que... no necesitaba para nada la luz. Mejor a oscuras para no despertar a Vy. Y, como precaución adicional, se quitó los zapatos y subió la escalera tan sigilosamente como pudo. Fue entonces cuando oyó los ronquidos. Ya en otras ocasiones le había reprochado que roncaba, pero esta vez era algo completamente diferente: sonaban como pedos en un baño de barro. Ni loco se iba a poner a dormir en la misma cama con semejante zarabanda. Iría a la habitación de invitados. Fue al baño para hacer un pis y no pudo encontrar el interruptor de la luz. Los malditos lampistas no lo habían puesto donde debiera estar. Así que sir Arnold se desnudó a oscuras y salió luego al pasillo. 




        A punto estaba de entrar en la habitación de invitados cuando recordó que tía Bea estaría probablemente allí. No iba a correr el albur de acostarse junto a aquel viejo loro. Ni pensarlo. Retrocedió, pues, a tientas por el pasillo, sin dejar de maldecir todo el rato a su mujer. Era muy propio de ella haber pedido que cambiaran de sitio los interruptores. ¡Siempre queriendo que las cosas fueran de otra manera! Al llegar junto a la puerta de su dormitorio, dudó de nuevo. ¡Dios bendito...! ¡Qué sonido tan espantoso! Entonces se le ocurrió que tal vez estuviera pasando algo malo. Quizá Vy se había tomado una sobredosis de las malditas píldoras que le había recetado el médico para su depresión. O pudiera estar hiperventilada. Porque ciertamente aquello no era normal. Aparte de que..., ¿no decían que era peligroso roncar? Algo había leído hacía poco al respecto. 




        Por un instante la idea inspiró al comisario jefe una oscura esperanza. Tal vez le convendría dejar que siguiera roncando. Entre tanto, lo mejor que podía hacer era tomarse un comprimido de vitamina C y su media Disprina. Regresó, pues, al cuarto de baño, tanteando las paredes, y encontró el tubo de Redoxón..., o creyó encontrarlo porque, al poco rato, advirtió su error. Aquellos malditos comprimidos redondos eran las pastillas que empleaba tía Bea para limpiar su dentadura postiza. En la oscuridad, sir Arnold Gonders escupió desesperadamente en el lavabo, mientras pasaban por su mente locas ideas acerca de su mujer y sus jodidos parientes. ¡Y pensar que tenía la jeta de hacerlo responsable de sus nervios! Alegaba que eran el resultado de estar casada con un hombre que mantenía tan íntimas relaciones con Dios y con los temibles criminales que frecuentaba. No había sido muy explícita en señalar a qué criminales se refería, pero sir Arnold sabía muy bien que ella y su familia pensaban que había hecho una mala boda, puesto que no debía haber aspirado a nada menos que matrimoniar con algún miembro de la realeza. Y es que los Gillmott-Gwyres eran unos esnobs mayúsculos. En cuanto a lo otro, Vy veía con muy malos ojos la religiosidad de su marido... Pero, si Dios todopoderoso no estaba socialmente bien visto, ¡que le explicaran a sir Arnold quién podía estarlo! Por desgracia los nervios de lady Vy se habían puesto mucho peor por culpa de algún payaso del equipo de averías de la sección de comunicaciones, que había tenido, por dos veces, la ocurrencia de introducir en la memoria del teléfono móvil de su coche unos números que podían ponerla, pulsando una sola tecla, en comunicación con locales de muy dudosa reputación ubicados junto a la zona portuaria, Y así, la siguiente vez que Vy utilizó el teléfono, le había respondido el tipo que dirigía El Santo Templo de la Divinidad o, de vez en cuando, como tendría ocasión de comprobar por sí misma, Las Puertas Nacaradas del Paraíso. Lady Vy, que trataba de comunicar con su hermana, supuestamente viva aún, se quedó horrorizada al encontrar una evidente prueba de que su marido telefoneaba realmente a Dios, y que este era a todas luces un oriental empeñado en ofrecerle «todo tipo de deseo sexual, hierba o chisme vibrador, que le proporcionará una satisfacción celestial. Devolución garantizada del dinero en caso contrario. También hay a su disposición un servicio de masaje y asistencia manual». Su reacción a aquella primera llamada fue destrozar su Jaguar, y otros dos coches más, metiéndose contra dirección por la salida de la M85. La segunda vez, tres semanas más tarde, le dijo a Dios, o a quienquiera que fuese el encargado de Las Puertas Nacaradas del Paraíso... (quien, por ella, bien hubiera podido ser el arcángel Gabriel en persona)..., que se fuera a la mierda, so degenerado. Como resultado de ello, sufrió una terrible crisis de conciencia antes incluso de llegar a casa, al reflexionar y decirse que tal vez había estado realmente hablando con Dios. 




        –Tú siempre estás de palique con él –le gritó en pleno ataque de histerismo a sir Arnold–, ya sé... Pero ¿por qué yo? ¿Por qué me elige de entre tantos miserables pecadores? 




        Todo lo cual había sido de lo más desgarrador para sir Arnold. Y menos mal que sabía exactamente de qué le estaba hablando – Glenda utilizaba algunos de los adminículos que vendía aquel sinvergüenza–, por lo cual pudo conminar al muy cerdo con cerrarle el negocio y ponerlo fuera de la circulación durante mucho tiempo si jugaba a ser Dios otra vez. Aquello, sin embargo, no había servido de mucha ayuda para lady Vy. Jamás había vuelto a ser la misma mujer desde entonces, y le había amenazado con pedir el divorcio si alguna vez volvía a oírle decir en su presencia que Dios era amor. Sir Arnold responsabilizaba de todo al maldito indio, y su esposa se reprochaba a sí misma el haber tenido la ocurrencia de casarse con un policía. Al final su médico acabó persuadiéndola de que fuera a consultar a un psiquiatra, quien le explicó que sufría solo un mal muy corriente en las mujeres de su edad insatisfechas sexualmente. El comisario jefe, que había encargado a sus hombres que pusieran micrófonos ocultos en el despacho del psiquiatra con la esperanza de que ella le confesara haber cometido adulterio, dio por bueno, de momento, aquel diagnóstico. Era evidente que su mujer estaba deprimida e insatisfecha en lo tocante al sexo, aunque él se preguntaba algunas veces qué resultado daría si por casualidad la sometieran a esa especie de test de feminidad que han de pasar en las Olimpiadas las lanzadoras de peso. La siguiente sugerencia del psiquiatra, en el sentido de que debía exigir el débito conyugal por lo menos dos veces por semana, junto con la sarcástica carcajada de Vy y su aseveración de que él no era ya capaz de conseguir una erección al año, no digamos ya dos por semana, no fueron tan del agrado de sir Arnold. La desconcertante atracción que Vy ejercía sobre él había surgido siempre más de sus relaciones sociales que de la esperanza de satisfacer algún antojo sexual. De hecho, incluso antes de que el Señor le hubiera mostrado cuán errado iba, se había sentido mucho más atraído por las siluetas juncales y aniñadas, como la de Glenda, que por el busto musculoso y desproporcionado de Vy. A pesar de lo cual, espoleado por la diabólica risotada de ella y por dosis masivas de vitamina E, había echado el resto para satisfacer las necesidades conyugales de su mujer. Tuvo la suerte de que los antidepresivos que le recetó el psiquiatra, combinados con su habitual lingotazo nocturno de ginebra, la dejaban demasiado groggy para reclamar su ración de sexo..., e incluso para ser consciente de no haberla tenido. Sir Arnold, sin embargo, no quería perderla por completo: tenía mucha influencia a través de su padre, sir Edward Gillmott-Gwyre, y le abría una serie de puertas en la alta sociedad que, de no ser por ella, se le cerrarían. 




        El caso es que ahora, a juzgar por aquellos espantosos ronquidos, Vy debía de estar en un serio apuro. Tomó impulso en la pared para salir del cuarto de baño y recorrió de nuevo el pasillo tambaleándose; y ya había abierto la puerta del dormitorio cuando lo asaltó un nuevo pensamiento alarmante. Jamás la había oído roncar de esa manera... Y ella, naturalmente, habría supuesto que se quedaría en Tween como solía hacer después de algún compromiso nocturno. Así que era posible que se hubiera metido en la cama con aquel marimacho de tía Bea. Si era esta la que roncaba, la muy guarra iba a llevarse una desagradable sorpresa. Porque, por mucho que a él le desagradara su esposa, ¡maldito si iba a consentir que una lesbiana ocupara su lugar en su dormitorio! El comisario jefe avanzó cautelosamente hacia la cama, con el brazo extendido como si tanteara los ronquidos con la mano para orientarse... Sus dedos tocaron unos cabellos. En la oscuridad, sir Arnold Gonders se quedó helado, incapaz de seguir arrastrando los pies. Aquel no era el pelo de Vy..., habría reconocido sus rizos en cualquier parte..., y tampoco el de Bea, corto y lacio. Lo que tocaba eran unas greñas largas, grasientas. Era el pelo de un hombre y, puestos ya a decirlo todo, también eran ronquidos de hombre. No había error posible. Como no lo había respecto a otra cosa: el olor. Supo entonces la razón de que Genscher estuviera jadeante y cojo. Y se dio cuenta de que tenía que vérselas con un intruso excepcionalmente peligroso. Toda la vida había dicho que algo así sucedería si Vy dejaba abierta la maldita puerta... 




        Bien, lo menos que puede decirse es que, borracho y exhausto como estaba, no razonaba demasiado bien. Por su mente alterada cruza como un relámpago la posibilidad de que la casa haya sido tomada por el IRA. Tiene que hacerse con la pistola que guarda en el cajón de la mesita de noche..., la pistola y el botón de alarma. Tantea con la máxima cautela el borde de la mesilla de noche y trata de abrir el cajón. El muy maldito está atascado. Tira más fuerte y logra que ceda unos centímetros aunque a costa de un sonoro crujido. Al momento siguiente hay un movimiento en la cama. Sir Arnold no lo duda ya. Si por lo menos pudiera sacar su arma... Introduce la mano en el cajón, pero allí no hay revólver ni botón de alarma. Asiendo, pues, por la parte de arriba la lámpara de madera de la mesita de noche, el comisario jefe descarga un leñazo con su base en el lugar de procedencia de los ronquidos. Un catacrac terrible, la bombilla que estalla, el enchufe que salta de la caja de la pared... y los ronquidos cesan. En la oscuridad, sir Arnold va hacia la puerta en busca del interruptor principal, pisa un trozo de vidrio de la bombilla rota, se hace un corte en el pie, suelta una maldición... 




OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/TablaContenidos.xhtml


    

      

        		Portada



        		Lo peor de cada casa



        		Notas



        		Créditos



      



    

  

OEBPS/images/cover.jpg
Tom Sharpe

Lo peor de cada casa






