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			Acudits per a milicians

			La pebrera

			He somiat que el meu pare tenia un ull de vidre. M’he despertat amb el cor que em bategava com el d’una vaca esporuguida, però feliç, somrient, com si el meu desig s’hagués fet realitat: el pare, per fi, tenia un ull de vidre.

			Un dia, quan era petit, el pare em va regalar una planta pel meu aniversari: una pebrera. Va ser un regal molt estrany i no vaig entendre a què treia cap. De tant en tant, des de casa, sentíem ràfegues de trets. Ens hi havíem acostumat, tant com a sentir els tocs de botzina dels cotxes que circulaven pel carrer. Jo, igual que no entenia què passava al veïnat, tampoc no vaig entendre per què el meu pare havia escollit un regal tan estrany: ¿què coi hi pintava, una pebrera, a casa? A la planta, hi brostaven dos pebrots i vaig intuir, si més no, que eren una mena de representació del meu germà bessó i jo. Els milicians van combatre durant mesos pel nostre carrer, un punt estratègic entre el mar i el centre de la ciutat. No obstant això, la mare ens enviava cada dia a escola, al meu germà i a mi. El meu germà bessó era sord i, des que sortíem de casa, se m’arrambava tant com podia, mort de por.

			No em va agradar gens el regal del pare. El vaig trobar estrambòtic i lleig, i no en vaig dir res als companys d’escola. Tot i això, tenia cura de la planteta tal com ell m’havia encarregat. El meu pare era bugader, tenia un establiment de rentat i planxat de roba i em va ensenyar a netejar els pebrots diminuts amb cotó fluix. També em va ensenyar com moure-hi una espelma encesa per damunt per proporcionar-los vitamines i ajudar-los a créixer. Ell ho feia amb una delicadesa extrema: «L’has de cuidar molt, si vols agambar-la. Aquesta pebrera ha de ser la teva amiga», em deia. Em va fer entendre que cada pebrot allotjava una animeta que jo havia de protegir, costés el que costés. Aquella seria la meva petita missió durant la guerra. De vegades, quan els combats s’acarnissaven i els milicians feien servir armes pesades, com ara morters o llançacoets RPG, la meva mare i el meu germà, esglaiats, s’estiraven al terra del corredor, entre la sala d’estar, la cuina i el bany. Mentrestant, jo em quedava dret a la sala d’estar, al costat del televisor —la part de la casa més exposada als franctiradors— fent giravoltar una espelma al voltant de la pebrera. M’havia convençut que les ànimes allotjades dins dels pebrots representaven les nostres —la meva, la del meu germà, la del pare i la de la mare— i que, si cuidava bé la pebrera, estaríem fora de perill i no ens matarien, sobretot en el cas del pare, que no tornava a casa de treballar fins al vespre.

			Així va ser com vaig estrènyer la meva relació amb la pebrera i me la vaig anar estimant. Un dia, però, en comptes de ruixar-la amb l’aigua de la regadora, li vaig llençar un seguit d’escopinades. La mare ens havia dit que l’aigua escassejava i que aviat la gent es moriria de set. Per això vaig decidir beure’m l’aigua de rec, per tenir reserves quan escassegés, i vaig començar a regar la planta amb les meves escopinades. El fet d’abeurar-la amb la meva saliva, em va fer intimar encara més amb la planta, fins al dia que la mare ho va veure i li ho va dir al pare, en tornar de la feina.

			El pare em va pegar amb el cinturó. Va ser la primera vegada que ho feia, i amb una ràbia fora mesura. Jo em preguntava com era que el fet d’haver escopit a una pebrera havia provocat tot aquell furor, mentre veia com el meu germà sord aclucava els ulls, premia les parpelles i tremolava cada cop que una fuetada em batia el cos. Quan el pare se’n va anar, vaig esclafir a plorar i em vaig acostar a la pebrera. Fet un mar de llàgrimes, vaig examinar-la buscant-hi el pebrot que contenia l’ànima del meu pare. Va ser fàcil trobar-lo: vaig triar el més gros, el vaig arrencar d’una revolada, el vaig tirar a terra i el vaig aixafar amb els peus. 

			El grill

			A l’escola, els alumnes explicaven històries de com els seus pares els pegaven i competien a veure quin d’ells atonyinava més fort, ja que es veu que allò reflectia el poder que tenia a casa. En temps de guer­ra, la força era el més important per a nosaltres. El meu pare, justament, no era pas a la part alta de l’escalafó, ni de bon tros, era totalment incapaç d’idear càstigs cruels. Per això aquell dia, tot cofoi, vaig explicar als companys d’escola com m’havia estomacat de valent amb una corretja de cuir. Quan em van preguntar per què, no els vaig pas dir que havia sigut per haver escopit a una pebrera, no, vaig mentir. Em vaig empescar una història que donés fe d’un acte de coratge autèntic i de la meva fusta d’heroi mític, de la talla d’Hèctor. Vaig dir:

			—Em vaig empassar una capsa sencera de pastilles de Valium de la meva mare i el pare em va apallissar fins que no les vaig haver vomitades totes.

			Al cap d’uns dies d’haver explicat el meu relat èpic, un company de classe em va fer saber que, pel carrer, havia vist com apallissaven el meu pare.

			—Duia un cinturó marró —va precisar—, però no el va pas utilitzar. ¿Era el cinturó amb què et va pegar?

			—Sí, és clar —vaig afirmar amb contundència. El meu pare només en tenia un, de cinturó marró.

			El company que havia presenciat l’escena me la va descriure amb pèls i senyals, com si l’estigués observant en aquell mateix moment des d’una càmera oculta. Quan el pare va tornar a casa, vaig deduir que els blaus que tenia a la cara no eren pas de cremades ni per efecte dels vapors caldejats de la bugaderia. Per comprovar fins a quin punt li feien mal, li vaig prémer el més gros amb un dit mentre dormia. El dolor el va desvetllar, segur, però va girar el cap sense obrir els ulls i es va fer l’adormit. En aquell instant, em vaig afigurar que l’ànima del pare havia abandonat definitivament la pebrera i m’ho vaig reprotxar. Si no hagués arrencat el pebrot gros i no l’hagués xafat, el pare no s’hauria debilitat tant ni s’hauria comportat com un covard. Allò de la covardia era el que més em dolia.

			El pare ja no em va pegar mai més, tot i els meus repetits intents de provocar-lo. Vaig escopir diverses vegades a la pebrera en presència seva, però ell no reaccionava, impàvid, per més grossa o sorollosa que fos l’escopinada. Tampoc no parlava gaire. Es passava la major part del temps a la cambra de bany, assegut al vorell de la banyera. Jo l’espiava pel forat del pany. Estava com absent i, a estones, fins i tot bavejava sense immutar-se. Des de l’altre cantó de la porta, jo serrava les dents i, com si fos un d’aquells companys de pesca que, asseguts a frec teu vora el mar, et donen consells en veu baixa, xiuxiuejava: «No ploris, per favor, no ploris...». I el pare no plorava, cosa que em convencia que no havia perdut del tot l’enteresa.

			Poc temps després, un dia que va tornar de treballar amb marques de trepitjades a la roba, va agafar el televisor i el va posar sota l’arbre que hi havia davant de l’edifici de casa nostra. No és que el televisor s’hagués espatllat, però era la seva manera de mostrar a tothom que no li interessava la política. El meu pare no va deixar d’anar a la feina ni un sol dia. A la seva bugaderia, rentava i planxava la roba dels clients d’un gran hotel, la majoria periodistes estrangers que havien vingut de molt lluny per reportar els successos de la guerra que tenia lloc pels nostres carrers.

			La història de com havien apallissat el meu pare es va escampar de seguida per l’escola i, per això, em van posar un malnom: «el grill», donant per fet que el meu pare també era un grill, perquè els grills sempre fugen i mai no ataquen. Per defensar-me d’aquella ignomínia, em vaig veure obligat a inventar tot d’històries sobre com el meu pare em maltractava i em colpejava violentament. De camí cap a l’escola, de bon matí, em cremava els braços i la panxa amb cigarrets, m’estripava la bata, m’esgarrapava el coll o em masegava els ulls. De vegades, em ficava en algun carreró desert i em clavava un bon jec de tortura matinera i, caram, em feia molt de mal. Quan arribava a l’escola en un estat llastimós, els nens s’aplegaven al meu voltant i jo, repenjant-me en el batent del portal d’entrada, gairebé sense alè, els deia:

			—Ha sigut el meu pare. Aquest matí m’ha ben estovat. No és el grill que us penseu que és.

			Aviat, però, la senyora directora em va cridar al seu despatx i, després d’examinar-me, em va dir:

			—Noi, em sembla que aquests senyals te’ls has fet tu mateix.

			No feia falta gaire perspicàcia: cap pare no esgar­raparia el coll del seu fill mentre li pega, ni el cremaria amb cigarrets abans d’enviar-lo a escola. Acte seguit, la directora va convocar ma mare, que es va presentar tan de pressa com va poder i em va clavar un parell de bufetades ben donades mentre sortíem de l’escola, davant de tots els alumnes, que s’havien congregat a les finestres de les aules i que, divertits, reien com ratolins. 

			Aquella va ser la primera vegada que vaig experimentar la sensació de fracàs. Estava disposat a renunciar a tot per tal que el meu pare es convertís en una persona capaç de fer por: d’entrada, a la meva col·lecció de cotxes de joguina, i, si calia, estava disposat a rebentar la guardiola que tant de temps havia guardat els meus somnis. Em pensava que si xiuxiuejava els meus desitjos a l’escletxa per on ficava els cèntims, la guardiola els acompliria, perquè havia sentit dir que si expresses què vols en el moment de fer-hi un dipòsit, les guardioles van sumant els diners necessaris i fins i tot en crien, si els fas prou confiança. Fins llavors, el meu gran somni havia sigut comprar una pistola platejada de 6 mm, com la que tenien almenys tres nois de l’edifici. Ara, només volia que el meu pare tingués un ull de vidre.

			El venedor de salep

			La idea de l’ull de vidre no se m’havia acudit així com així, procedia d’observar el venedor de salep que venia a despatxar el beuratge a l’escola.

			Ben aviat, vaig tenir clar que, si volia canviar les coses, n’havia de fer alguna per canviar la cara del pare: per salvar-lo, calia sacrificar-li una part del cap, però, ¿quina i com? De nit, el contemplava mentre dormia, li escrutava la fesomia, intentava imaginar què li podia treure o què li podia desfigurar perquè tingués un aspecte més terrorífic, però no acabava de trobar la solució; la cara era massa petita, per co-
mençar. Tampoc no m’ajudava gaire el fet que tin-
gués un son tan lleuger. El pare era d’aquells que tot just obren els ulls, et miren esverats i et diuen:

			—¿Com és que encara no dorms? ¿que tens por?

			¡Ostres!, ¿què hi podia fer? Era la mateixa pregunta que a mi em passava pel cap quan el veia obrir els ulls tan de sobte: «Papa, ¿que tens por?». Però, per suavitzar les coses, li deia:

			—No, papa. Nosaltres no en tenim, de por, ¿oi?

			—No, i tant que no —mormolava ell amb veu vacil·lant.

			Després m’acompanyava a l’habitació i esperava que m’adormís. S’asseia a la punta del llit que jo compartia amb el meu germà i s’hi quedava totalment embadocat, de la mateixa manera que quan seia al vorell de la banyera. Tan bon punt començava a bavejar, jo abaixava les parpelles fent veure que agafava el son i ell s’aixecava, se n’anava a la cuina a beure una mica d’aigua i se’n tornava al llit, al costat de la meva mare, que dormia com un tronc.

			El venedor de salep era un espiot. El tipus apareixia un parell de cops al dia pels voltants de l’escola. Era baix, totalment calb, quasi no tenia barbeta i només lluïa un bigotet molt fi. Calçava botes d’escombriaire, i això era el que feia que molts nens l’evitessin i no li compressin mai ni un got de salep. A ell, però, tant li feia, almenys en aparença, perquè no parlava, no li havíem sentit dir mai ni ase ni bèstia ni l’havíem vist expressar cap emoció. Si algú li feia una comanda, l’escoltava, agafava els diners i, si de cas, li tornava el canvi, però sense dir ni piu. També era borni: li mancava l’ull dret, però aquell no era pas el motiu que dissuadia molts nens d’acostar-se-li, sinó aquelles botes d’escombriaire que duia. Allò de l’ull buit no feia gaire efecte, ens havíem habituat als cossos esguerrats durant la guerra, tant com a aquells anuncis de formatge importat que ens feia delir però que sabíem que mai no tastaríem. Igualment, era normal veure un parell o tres de cadàvers al dia a la televisió, com a mínim, o que un nen t’expliqués amb tot de detalls com un parent seu s’hi havia quedat, en un bombardeig. Ara bé, la visió d’un cadàver vivent calçat amb botes d’escombriaire, ¡allò feia respecte!

			El venedor de salep estava arrossinat, esquelètic, però, que jo sabés, mai cap milicià no l’havia apallissat. Un dia vaig fer un cop de cap, li vaig anar a comprar un got de salep, vora el portal de l’escola, 
i li vaig preguntar:

			—Senyor, ¿li han pegat alguna vegada, els milicians?

			No va respondre. Alçant la veu, vaig insistir:

			—Els milicians, els que ronden pels carrers, ¿no li han pegat mai?

			Sense mirar-me, va moure el cap negativament. Quan vaig veure la seva resposta, em vaig quedar d’allò més satisfet.

			—¡Gràcies! —li vaig dir de cor.

			Evidentment, era el que havia sospitat: als milicians, no els podien impressionar les botes, ¡sinó l’ull buit! 

			Una caixa de cartró

			Un dia, vaig decidir no anar a l’escola. Prou. Allà, com si m’hagués transformat en un vàter públic, tothom em llençava al damunt la seva merda d’acudits i befes, sobretot des que la mare m’havia bufetejat a la vista de tots els alumnes. El cas és que no em vaig sentir gens culpable ni vaig pensar en les conseqüències de la meva decisió. Per justificar-me, em vaig dir que em feia falta temps i tranquil·litat per rumiar què podia fer per ajudar el pare. M’havia d’acostar als milicians que hi havia al cap del carrer, parlar amb ells, fos com fos. ¡Ah!, però, per aconseguir-ho, els havia de cridar l’atenció. Necessitava un cop d’efecte que els deixés astorats, ¡txas!, i amb ganes d’interrogar-me com si fos el sicari d’una banda rival. 

			L’endemà mateix se’m va presentar l’ocasió. Vaig robar una caixa de cartró que un d’ells havia deixat al cim d’un piló pròxim a l’edifici que ocupaven. A la caixa, hi havia: un paquet de llenties, unes quantes capses de pastilles, un plec de receptes mèdiques, el mirall retrovisor d’un Peugeot i un tros de plàstic que no tenia ni idea de què era. Sense dubtar-ho, vaig agafar la caixa i vaig arrencar a córrer. Immediatament, darrere meu, també van arrencar a córrer un parell de milicians. No em van disparar, perquè de seguida em van rodejar a prop d’un cotxe que hi havia aparcat a la cantonada, sense ni tan sols haver tingut temps de pensar a disparar. Em van dur a una habitació del segon pis de l’edifici dels milicians. Quan va començar «l’interrogatori» —bé, així és com aleshores m’agradava anomenar-ho—, vaig demanar una cadira per seure.

			Una mà del pes d’un colom, o d’un colom i mig, em va clavar un clatellot. Vaig estossegar com si m’aclarís la gola per no deixar caure ni una llàgrima. A veure, jo havia provocat que em duguessin allà conscient que podia rebre una pallissa, però, ostres, una nata al clatell, almenys a l’escola, significava que qui l’entomava era ben poca cosa. A algú de certa importància, el bufetejaven a la cara o li endinyaven un cop de puny al queix o a l’estómac. Allò era una humiliació. Jo, de totes maneres, em vaig mantenir ert com una estaca, prest a demostrar la meva capacitat de resistència davant les adversitats. Volia gua­nyar-me’n l’admiració. L’única cosa que el líder dels milicians em va preguntar, però, tot fixant la mirada en la bata i la cartera que duia penjada a l’esquena, va ser:

			—¿Que està tancada, avui, l’escola? 

			Abans que tingués temps de respondre, els milicians van començar a fer-se els uns als altres la mateixa pregunta. Un tancament imprevist de les escoles podia significar que hi havia una operació dels de Seguretat en marxa i havien d’estar alerta. No havien sentit dir res per la ràdio. Per acabar-ho d’adobar, la caixa que havia robat pertanyia a un milicià de molt baixa categoria: l’encarregat de servir-los els tes i els cafès i de portar-los els entrepans. La seva mare estava molt malalta i havia d’anar a casa a preparar-li una sopa de llenties i a donar-li les medecines, però el meu «interrogatori» l’havia obligat a quedar-se i estava molt enfadat. Era el que m’havia amollat la clatellada.

			Em van fer fora de l’edifici. ¡Quina frustració! Estava desmoralitzat. Ni tan sols m’havien preguntat per què havia robat la caixa. Tanmateix, no me’n vaig allunyar gaire, no vaig anar a l’escola ni vaig tornar a casa. Em vaig quedar pels voltants a observar, a prop d’una barricada, i sense cap intenció d’intervenir si els milicians decidien apallissar algú, encara que fos el meu pare. El que jo volia aleshores, al cap i a la fi, era fer un tracte amb ells: els vendria el meu germà bessó. A l’escola, havia sentit una conversa entre un xofer d’autobús i la professora de ciències: parlaven del tràfic d’òrgans humans que duien a terme alguns milicians —d’òrgans infantils, preferentment. El meu problema, en aquells moments, era saber com distingir els que hi traficaven dels que no hi traficaven. El xofer no havia especificat res en aquest sentit i, quan vaig tenir-ne ocasió, me li vaig acostar i li ho vaig demanar. Ell, en to sarcàstic —potser per impressionar la professora, que era molt guapa— va contestar:

			—Si ho vols saber, maco, pregunta’ls tu mateix si són aficionats als òrgans.

			Bé, doncs, no em quedava altre remei que preguntar-los-ho directament.

			El tracte

			Desitjava amb totes les meves forces que aquells milicians del carrer, a més a més, fossin també traficants d’òrgans, perquè el meu germà sord era bona mercaderia. Bé, d’acord, no pas de primera, ho reconec, perquè les orelles eren inservibles, és a dir, que una part del seu cos era com si no hi fos. I allò era així perquè, segons sembla, les havia forçades massa en un atac de febre, fins a perdre l’oïda. A sobre, com ell, hi havia un altre producte idèntic: jo, i sense aquell problema de la sordesa, cosa que em forçaria a rebaixar-ne considerablement el preu. De totes maneres, sumant el que fora que valgués a la quantitat que tenia a la guardiola, potser sí que, a fi de comptes, podria comprar un ull de vidre al pare. Per rebat, hi havia un altre motiu que, sens dubte, incentivaria els milicians a fer l’adquisició: el meu germà tenia dos cors.

			Sí, és el que deia la meva mare. Ho havia repetit més d’una vegada davant meu, potser perquè no m’avergonyís del meu germà. Deia que els infants tarats, com ara els sords, muts o cecs, tenen un altre cor. Déu els havia pres un sentit però, en bescanvi, els havia donat un altre cor, situat al cantó dret del pit, perquè, a l’esquerre, no hi havia prou espai per a tots dos. El meu germà, òbviament, era un cas d’aquells, ja que no hi sentia de cap orella. Quan érem més petits, a tots dos —com a bons bessons— ens havia agafat alhora un atac de febre i, quan ens vam recuperar, vaig descobrir que la febre li havia arrabassat la capacitat de l’oïda i, a mi, me l’havia doblada: el que li havia pres a ell, m’ho havia donat a mi, però no li ho vaig pas dir; total, ja no sentia res, gairebé no parlava i només somreia. Però, ¡ah!, gràcies a la febre, resulta que ell tenia dos cors, i aquell era el meu atot per negociar amb els milicians. Els l’oferiria sencer, d’entrada, però em reservaria la qüestió dels dos cors per al final, l’impacte definitiu, com el d’un míssil que cau sobre un autocar ple de nens incapacitats.

			Em vaig apropar a un milicià i li vaig dir:

			—¡Ei!, vosaltres, ¿sou aficionats als òrgans?

			I, per por que no digués un «sí», o que m’engegués a pastar fang, vaig afegir de pressa:

			—És que tinc un germà que es vol vendre i ell i jo anem a mitges en tot. Vull dir que serà ell el que es vendrà i jo el que cobraré. Mireu, no us vull pas entabanar: no hi sent i, com ell, n’hi ha un altre del mateix model: jo, som bessons; però, atenció, el meu germà té dos cors!

			El milicià em va mirar i va dir:

			—¿Dos cors?, ¡ha!, ¿i què voleu?, ¿que trafiquem amb els òrgans? ¿Què en saps tu, tros de merda, d’òrgans humans?

			—Ho sé tot —vaig mentir.

			—¿Tot?, apa, doncs, ensenya’m on tens el fal·lus. 

			—Aquí dins —vaig dir posant-me la mà a la cintura, a l’esquerre del melic.

			L’home va esclatar a riallades. A mi, em semblava que allò del fal·lus havia de tenir relació amb la bufeta del fel, que no sabia pas on parava exactament. Ningú no m’havia explicat que el fal·lus era el pardal —així l’anomenava el pare— per on feia pipí. 

			Quan va parar de riure i es va adonar de com estava jo d’engavanyat —vermell com un pigot—, l’home va dir:

			—Sí, sí, és clar. Au, ves i porta el teu germà.

			No m’ho podia creure. No em va ni passar pel cap que el milicià m’estava prenent el pèl. Vaig fer via pensant que, si el tracte es tancava, m’hauria venjat sobradament de tots aquells bordegassos que havien maltractat el pare: l’equiparia amb un ull de vidre que els faria cagar de por per a tota la vida.

			Vaig esperar que fos l’hora que la canalla surt d’escola i llavors vaig tornar cap a casa. Estava més content que un gínjol. A casa, com de costum, vaig trobar-hi la mare i el meu germà. El sord em va fer un somriure i me’l vaig endur cap al bany. Li vaig rentar la cara, li vaig demanar que obrís la boca per escurar-li les dents i, tot seguit, em vaig assegurar que no tingués brutícia a les orelles. Vaig sentir que la mare em dedicava un «Déu et guard» molt sentit. El meu germà, el pobre, no entenia res de res. Li vaig fer un senyal tot indicant-li: «Aire, que tu i jo ens n’anem», i després un altre que significava: «I no direm a la mare on anem, ¿eh?». Ell va somriure d’aquella manera que us faria pensar que el benaurat sí que tenia dos cors.

			Pel fet de ser sord, la mare no el deixava sortir sol de casa, ni tan sols per jugar a la vorera del davant. Si de sobte s’organitzava algun enfrontament, no sentiria el soroll, i era presa fàcil per als franctiradors. Per això vaig dir a la mare:

			—Mama, me l’emporto un moment. Li compraré alguna coseta a la botiga de la cantonada, ¿d’acord?

			La mare estava feliç, no se’n sabia avenir, ja que jo no solia tractar el meu germà amb tanta finesa. Vaig acompanyar el meu germà bessó de dret cap als milicians. Quan vam arribar al lloc on eren, em vaig anunciar amb un resolutiu:

			—¡Aquí el teniu!

			Mentre l’empenyia cap endavant amb la mà, a poc a poc, vaig dir:

			—Guaiteu-lo, és clavat a mi. No hi sent, però te dos cors, com ja us he dit.

			El meu germà, però, es va ensumar alguna cosa, es va girar de cop i em va estrebar la camisa amb la mà en busca d’ajut. Vaig sentir la força dels seus dits solcant la camisa, com les ganivetes d’una arada, 
i vaig percebre l’ànsia que el trafegava. Com un cabridet espaordit, va plantar els talons a terra i em va mirar. Amb signes, li vaig fer entendre: «Calma, no passa res, tot això ho fem pel papa, ¿d’acord?».

			—¡Ah, mira-te’l! ¿Què?, ¿has vingut a vendre el teu germà? —va dir el milicià amb qui havia parlat abans.

			—Sí, tal com hem quedat —vaig respondre amb fermesa—, i si no arribem a cap acord, el vendré a uns altres.

			—Veig que tens coratge, sí senyor, els tractes són tractes. Vine, entra, anem per feina.

			I va fer un senyal al meu germà perquè s’esperés i s’estigués quiet. El meu germà, quan em va veure entrar a l’edifici amb el milicià, es va posar a plorar. Jo, mentre me n’allunyava, li feia gestos tranquil·litzadors.

			El meu germà sord

			Va ser l’única vegada que vaig rebre una pallissa a mans dels milicians. No eren els mateixos que havien deixat senyals de petjades a la camisa del pare, cert, però per primer cop vaig experimentar el que hom sent quan el trepitgen. De tornada a casa, el meu germà avançava tot compungit, estava trist per mi, i, a mig camí, em va parar i em va fer unes moixaines a la galta, com jo havia fet de vegades al pare —el coll i les galtes, en aquell moment, se m’estaven tornant de color blavós. Tot just després que m’hagués tocat, em vaig deixar caure com un sac damunt la vorera i vaig acotar el cap com si m’hagués marejat. Vaig deixar que m’ajudés a aixecar-me.

			Quan vam arribar a casa, la mare estava molt neguitosa i, tan bon punt em va veure, em va escridassar i em va preguntar què havia passat. Jo no tenia esma per a res, però en comptes d’anar al bany, seure al vorell de la banyera i bavejar, em vaig plantar davant la pebrera i em vaig posar a inspeccionar-la. Un dels pebrots estava pansit i arraulit, em va fer molta pena. Em vaig dir que, segurament, aquell pebrot era el reflex de la meva animeta humiliada. L’endemà, no vaig sortir de casa a l’hora d’anar a l’escola, ni per fer veure que hi anava. Em vaig dedicar a aspergir aigua i a bufar sobre el pebrot empiocat per revifar-lo, però no me’n vaig sortir. Cap al migdia, el pebrot es va desprendre de la planta i va caure a la boca de la torratxa. Vaig fer un bot i el cor em va començar a batre al ritme d’uns passos ferms i accelerats. El que llavors ignorava és que el pebrot que s’havia desplomat no era el reflex de la meva ànima, sinó el reflex de l’ànima del meu germà.

			Aquella tarda, l’autocar del meu germà no va tornar de l’escola. Vam saber que un míssil hi havia impactat just al damunt. Tots els nens que hi ha-
via a dins de l’autocar havien quedat carbonitzats, amb els cossos adherits els uns als altres. Els van enterrar tots junts en un bancal, a poca distància de la seva escola.

			El meu germà anava a una escola especial per a sords, muts i cecs. L’autocar que els passava a buscar era tot un espectacle per a la canalla del carrer, perquè els passatgers que transportava, d’acord amb la nostra percepció pueril, eren anòmals. L’autocar feia olor de pasta ensucrada, plàtan i llet, i a mi em tocava esperar-lo cada matí al costat del meu germà. Ho odiava. Quan ell hi pujava, alguns dels nens, des de dins, m’assenyalaven, feien ganyotes d’estranyesa i reien, perquè jo era la còpia exacta d’aquell que s’havia ficat a l’autocar. Al meu germà, però, li feia gràcia; ell n’estava orgullós, d’aquella semblança tan extraordinària entre nosaltres. Quan ja era a dalt de l’autocar i assegut, jo mirava cap a una altra banda per no topar-me amb els seus ulls. Ell, enganxat al vidre de la finestra, em feia adeu amb la mà lluint aquell somriure ample i babau que, a mi, em feia l’efecte que en qualsevol moment se li despendria de la cara i es convertiria en una granota llefiscosa saltironejant-me sobre el nas.

			Acudits per a milicians

			Després de la mort del meu germà, la mare va perdre la gana. No menjava, fumava com un carreter i es barallava sovint amb el pare, que va continuar anant a la feina, a la bugaderia, resignat a suportar les pallisses dels milicians. Quan tornava a casa, es ficava a la cambra de bany, seia al vorell de la banyera i bavejava, més que abans, però mai no plorava. Jo el contemplava amb les dents ben serrades. La veritat sigui dita, a mi, la pèrdua del meu germà no em va afectar gaire, perquè la idea que érem l’un el doble de l’altre i que només un dels dos se n’havia anat em va fer més passador el tràngol de la pèrdua. Per a mi, era una mitja pèrdua, o fins i tot un quart de pèrdua, tenint en compte que jo posseïa el sentit de l’oïda que el meu germà havia perdut. Això sí, vaig continuar entestat en el meu projecte: comprar un ull de vidre al pare, però vaig retornar a l’escola. La mort del meu germà m’havia salvat, havia restaurat la meva reputació entre els escolars. Ja no es burlaven de mi, perquè riure’s d’un company que havia perdut un germà sord a la guerra hauria sigut un pecat. 

			Per contra, les coses no van millorar gens ni mica per al meu pare. El fet d’haver perdut un fill encara el feia més vulnerable a ulls dels milicians: a més d’un apocat, era un marrit. Abans, en acabar la tanda de cops, li solien dir allò de: «Som aquí per protegir-vos, nosaltres, ¿d’acord?», i el deixaven anar. Després, van començar a exigir-li que els expliqués un acudit abans de deixar-lo anar. «Pensa’n un de bo, no tenim pressa», li deien. I el meu pare, tant sí com no, havia de pensar en un acudit si volia que el deixessin anar. Naturalment, davant d’una banda de milicians, has de ser un bon contista si vols que et respectin. La història havia de ser breu, enginyosa, divertida i convincent; no com aquesta, per exemple.

			Vam començar a passar més temps junts, el pare i jo. Tot i que encara estàvem en període de dol pel decés del meu germà sord, havíem d’inventar-nos acudits per als milicians —un per cada dia de la setmana. Els acudits havien de ser més aviat pujats de to, o grollers si convenia. «Tant és si fas servir paraulotes», em deia el pare, «el més important és que l’acudit els faci gràcia». La mare no podia participar en aquelles reunions, no s’hi veia amb cor. Ella, com a mare del petit finat, estava immersa en la desolació, pàl·lida i taciturna, i molt prima, com si la mort del meu germà l’hagués buidada.

			He d’admetre que els nostres acudits eren força dolents; a mi, almenys, no em feien riure. Tot i que prenia part en la composició, la veritat és que els trobava molt suats i, de la majoria, no n’entenia el sentit. El pare, però, els trobava prou adequats. Somreia alleugerit cada vegada que n’acabàvem un, com si de cop hagués esborrat un mal dia del full del calendari. De vegades, ens hi passàvem la nit sencera, rumiant una història divertida. D’altres, ens llevàvem de matinada, sèiem a la taula de la cuina i ens posàvem a discutir en veu baixa sobre el gir que calia donar al final d’un acudit perquè ens quedés rodó. De tant en tant, jo cercava la col·laboració dels alumnes grans de l’escola i els demanava que m’expliquessin un acudit divertit, molt divertit. Val a dir que els nois es mostraven d’allò més sol·lícits i de seguida em complaïen, s’imaginaven que estava necessitat d’alegries després de la pèrdua del meu germà sord. M’explicaven els darrers acudits que havien sentit i, al vespre, jo els explicava al pare. Tot seguit, hi fèiem els retocs convenients perquè semblessin nous, de collita pròpia i mai no sentits per nin-
gú. Tanmateix, a cada acudit que donàvem per conclòs, el pare em semblava més vell.
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