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        En mil novecientos sesenta y siete, en la Baumgartnerhöhe, una de las religiosas que trabajaban allí, incansablemente, en el pabellón Hermann, me dejó sobre la cama Trastorno, que acababa de aparecer y que había escrito yo un año antes en Bruselas, en la rue de la Croix 60, pero no tuve fuerzas para coger el libro porque sólo hacía unos minutos que me había despertado de la anestesia de varias horas en que me habían sumido los médicos que me abrieron el cuello para poder extirparme del tórax un tumor del tamaño de un puño. Lo recuerdo, era la Guerra de los Seis Días y, como consecuencia del tratamiento radical con cortisona a que me habían sometido, se me puso cara de luna, como querían los médicos; durante la visita comentaban esa cara de luna mía en un tono jocoso, que incluso a mí, a quien, según sus propias manifestaciones, sólo me quedaban unas  semanas, en el mejor de los casos unos meses de vida, me hacía reír. En el pabellón Hermann, sólo había siete habitaciones en la planta baja, y trece o catorce pacientes que no aguardaban en ellas más que la muerte. Con sus batas del establecimiento arrastraban los pies de un lado a otro por el pasillo, y un buen día desaparecían para siempre. Una vez por semana se presentaba en el pabellón Hermann el famoso profesor Salzer, la mayor eminencia en el campo de la cirugía pulmonar, siempre con guantes blancos y un porte que inspiraba enorme respeto, rodeado casi en silencio por las religiosas, que a él, alto y muy elegante, lo acompañaban al quirófano. Aquel famoso profesor Salzer, por quien se hacían operar los pacientes de categoría, porque se lo jugaban todo a su fama (yo me había hecho operar por el médico jefe del servicio, un rechoncho hijo de aldeano del barrio de Waldviertel), era tío de mi amigo Paul, sobrino del filósofo cuyo Tractatus logico-philosophicus conoce hoy todo el mundo científico y, más aún, todo el mundo seudocientífico, y precisamente mientras yo estaba en el pabellón Hermann mi amigo Paul estaba a unos doscientos metros en el pabellón Ludwig, el cual, sin embargo, no pertenecía como el pabellón Hermann al departamento de pulmón y, por consiguiente, a la llamada Baumgartnerhöhe, sino al manicomio Am Steinhof. En la Wilhelminenberg, enormemente extendida al oeste de Viena y dividida desde hace decenios en dos partes, concretamente la destinada a los enfermos de pulmón, llamada para abreviar Baumgartnerhöhe y que era mi zona, y la destinada a los enfermos mentales, que en el mundo se conoce por Am Steinhof, la más pequeña Die Baumgartnerhöhe, la más grande Am Steinhof, los pabellones llevan nombres de persona. Era grotesco ya pensar que mi amigo Paul estaba precisamente en el pabellón Ludwig. Cuando yo veía al profesor Salzer dirigirse al quirófano sin mirar a un lado ni a otro, pensaba siempre que mi amigo Paul llamaba a su tío una y otra vez, alternativamente, genio o asesino, y pensaba al ver al profesor, que entraba en la sala de operaciones o que salía de ella, si estaría entrando un genio o un asesino y si estaría saliendo un asesino o un genio. De aquella celebridad médica emanaba para mí una gran fascinación. Al fin y al cabo, antes de mi estancia en el pabellón Hermann, que incluso hoy está exclusivamente reservado a la cirugía de pulmón y, sobre todo, a la llamada cirugía del cáncer de pulmón, había visto a muchos médicos, y había estudiado también a todos aquellos médicos, porque en definitiva eso se había convertido para mí en costumbre, pero el profesor Salzer, desde el momento mismo en que lo vi, eclipsó a todos aquellos médicos. Su grandiosidad en todos los aspectos me resultaba absolutamente impenetrable, y para mí se componía sólo de lo que, cuando lo observaba, admiraba al mismo tiempo y también de rumores. El profesor Salzer, según decía mi amigo Paul, había sido durante muchos años un taumaturgo, y pacientes sin la menor probabilidad habían sobrevivido durante decenios a las operaciones de Salzer, pero otros en cambio, según afirmaba una y otra vez mi amigo Paul, habían muerto como consecuencia de algún cambio meteorológico brusco e imprevisto, bajo un bisturí que se había puesto nervioso. Sea como fuere. El profesor Salzer, que había sido realmente una celebridad mundial y era, por añadidura, tío de mi amigo Paul, no me había operado precisamente porque ejercía en mí aquella enorme fascinación y también porque su absoluta celebridad mundial sólo me causaba un espanto atroz, en medio del cual, y en fin de cuentas también a causa de lo que había sabido por mi amigo Paul sobre su tío Salzer, me había decidido por el honesto médico jefe del Waldviertel y en contra de la eminencia del distrito I. Había observado también una y otra vez, durante las primeras semanas de mi estancia en el pabellón Hermann, que los pacientes que no habían sobrevivido a su operación eran precisamente los que había operado el profesor Salzer, tal vez fuera un período de mala suerte de aquella celebridad mundial, por lo que, como es natural, de repente le cogí miedo y me decidí por el médico jefe del Waldviertel, lo que, como hoy veo, fue sin duda una suerte. Pero estas especulaciones no tienen sentido. Mientras que yo veía al profesor Salzer al menos una vez por semana, aunque sólo fuera, al principio, por la rendija de la puerta, mi amigo Paul, del que el profesor Salzer era al fin y al cabo tío, no lo vio una sola vez en los muchos meses que estuvo en el pabellón Ludwig, aunque, como me consta, el profesor Salzer sabía que su sobrino estaba internado en el pabellón Ludwig y, según pensé entonces, al profesor Salzer le hubiera sido fácil, sin duda, dar los pocos pasos que había del pabellón Hermann al pabellón Ludwig. Las razones que impedían al profesor Salzer visitar a su sobrino Paul no las conozco, quizá fueran de peso, pero quizá fuera también la comodidad la única razón que le impedía visitar a su sobrino, el cual, mientras que yo estaba por primera vez en el pabellón Hermann, había estado hospitalizado ya a menudo en el pabellón Ludwig. Dos veces al año al menos, en los últimos veinte años de su vida, tuvo que ser llevado mi amigo, siempre de la noche a la mañana y cada vez en las condiciones más horribles, al manicomio Am Steinhof, y con los años también, una y otra vez y con intervalos cada vez más breves, al llamado Hospital Wagner-Jauregg de Linz, cuando se veía sorprendido por un ataque en la Alta Austria, en las cercanías del lago de Traunsee, donde había nacido y se había criado y donde, hasta su muerte, tuvo derecho de residencia en una vieja alquería, de siempre perteneciente a la familia Wittgenstein. Su enfermedad mental, que sólo puede calificarse de así llamada enfermedad mental, se manifestó ya muy pronto, más o menos cuando él tenía treinta y cinco años. Él mismo sólo hablaba de ello raras veces, pero, por todo lo que sé de mi amigo, no me resulta difícil hacerme también una idea de la aparición de esa llamada enfermedad mental suya. Ya de niño había estado Paul predispuesto a esa llamada enfermedad mental, nunca exactamente clasificada. El recién nacido nació ya enfermo mental, con aquella llamada enfermedad mental que dominó luego a Paul durante toda su vida. Con aquella llamada enfermedad mental vivió luego hasta su muerte de la forma más lógica, lo mismo que otros viven sin esa enfermedad mental. Esa llamada enfermedad mental demostró de la forma más deprimente la impotencia de los médicos y de la ciencia médica en general. Esa impotencia médica de los médicos y de su ciencia dio una y otra vez a la llamada enfermedad mental de Paul las designaciones más sensacionales, pero como es natural nunca la correcta, porque en su aturdimiento eran incapaces de ello, y todas esas designaciones suyas, relativas a la llamada enfermedad mental de mi amigo, resultaron ser una y otra vez equivocadas y francamente absurdas, y cada una de ellas anulaba a la otra, una y otra vez, de la forma más vergonzosa y, al mismo tiempo, más deprimente. Los llamados médicos psiquiatras designaban la enfermedad de mi amigo unas veces de esta forma y otras de aquélla, sin tener el valor de reconocer que para aquélla, como para todas las demás enfermedades, no hay calificación correcta sino siempre, únicamente, designaciones equivocadas, siempre engañosas, porque en fin de cuentas, como todos los demás médicos, se facilitaban las cosas y, en definitiva, se las simplificaban de un modo criminal, al menos designando una y otra vez las enfermedades de  forma equivocada. A cada instante pronunciaban la palabra maníaco, a cada instante la palabra depresivo y en todos los casos era siempre falso. A cada instante se refugiaban (¡como todos los médicos!) en alguna nueva expresión científica, para protegerse y tranquilizarse a sí mismos (¡no a los pacientes!). Como todos los médicos, los que trataban a Paul se parapetaban también, lo mismo que sus predecesores desde hace siglos, tras el latín, que con el tiempo levantaba entre ellos y sus pacientes como un muro infranqueable e impenetrable, con el único objeto de encubrir su incompetencia y enmascarar su charlatanería. Ya desde el principio de su tratamiento, cuyos métodos en cualquier caso, como sabemos, sólo pueden ser inhumanos y asesinos y letales, interponían el latín entre ellos y sus víctimas como un muro realmente invisible, pero más impenetrable que ninguno. El médico psiquiatra es el más incompetente y está siempre más próximo al asesino perverso que a su ciencia. Durante toda mi vida nada he temido más que caer en manos de los médicos psiquiatras, en comparación con los cuales todos los demás, que en fin de cuentas sólo son también funestos, resultan sin embargo mucho menos peligrosos, porque los psiquiatras, en nuestra sociedad actual, siguen siendo totalmente un caso aparte y gozan de inmunidad y, después de haber podido estudiar los métodos que durante muchos años ensayaron sin escrúpulos en mi amigo Paul, los temía con un temor mucho más intenso aún. Los médicos psiquiatras son los verdaderos demonios de nuestra época. Se dedican a su negocio protegido, en el sentido más auténtico de la palabra, de la forma más vergonzosamente inatacable, sin ley y sin conciencia. Cuando me fue ya posible levantarme e ir hasta la ventana, y finalmente incluso al pasillo, y andar, con todos los demás candidatos a la muerte que podían hacerlo, de un extremo a otro del pabellón, y finalmente pude incluso salir un día del pabellón Hermann, traté de llegar hasta el pabellón Ludwig. Sin embargo, había sobreestimado bastante mis fuerzas y tuve que detenerme ya antes del pabellón Ernst. Me tuve que sentar en el banco allí atornillado al muro y calmarme antes de nuevo, para poder volver siquiera por mí mismo al pabellón Hermann. Si los pacientes están en cama semanas o tal vez meses, sobreestiman absolutamente sus fuerzas cuando pueden volver a levantarse, se proponen sencillamente demasiado y a veces retroceden semanas por esa tontería, muchos se han buscado sencillamente, con alguna de esas empresas súbitas, la muerte a la que habían escapado antes mediante una operación. Aunque soy un enfermo experimentado y, durante toda mi vida, he tenido que vivir con mis enfermedades más o menos graves y gravísimas y, en definitiva, siempre con las llamadas enfermedades incurables, una y otra vez he caído en el diletantismo en materia de enfermedad, y he cometido tonterías, imperdonables. Primero unos pasos, cuatro o cinco, luego diez u once, luego trece o catorce, y finalmente veinte o treinta, así tiene que actuar un enfermo, y no levantarse enseguida y salir y marcharse, lo que la mayoría de las veces resulta mortal. Pero el enfermo encerrado durante meses ansía en esos meses salir y no sabe aguardar el momento en que podrá dejar su habitación de enfermo y, como es natural, no se contenta con dar unos pasos por el pasillo, no, sale al aire libre y se mata a sí mismo. Mueren tantos por haber salido demasiado pronto, y no porque haya fracasado el arte médico. Se les puede reprochar todo a los médicos, pero en el fondo, naturalmente, por indolentes que sean, incluso despiadados y hasta obtusos, no quieren otra cosa que mejorar el estado de sus pacientes, pero el paciente tiene que hacer lo que esté de su parte, y no socavar los esfuerzos de los médicos levantándose demasiado pronto (¡o demasiado tarde!) o saliendo demasiado pronto y yendo demasiado lejos. Aquella vez fui sin duda alguna demasiado lejos, el pabellón Ernst era ya, al fin y al cabo, demasiado lejos. Hubiera tenido que volverme ya ante el pabellón Franz. Pero quería ver sin falta a mi amigo. Agotado, totalmente sin aliento, yo estaba sentado en el banco situado ante el pabellón Ernst y miraba entre los árboles al pabellón Ludwig. Probablemente, como al fin y al cabo soy enfermo de pulmón pero no enfermo mental, no me hubieran dejado entrar en absoluto en el pabellón Ludwig, pensé. A los enfermos de pulmón les estaba severamente prohibido dejar su zona y visitar la de los enfermos mentales, y también a la inversa. Era verdad que una zona estaba separada de la otra por una alta verja, pero esa verja estaba parcialmente tan oxidada que ya no resultaba infranqueable, por todas partes había grandes agujeros en aquella verja, por los que se podía pasar fácilmente de una zona a otra, al menos arrastrándose, y recuerdo que todos los días había enfermos mentales en la zona de los enfermos de pulmón y, a la inversa, siempre enfermos de pulmón en la zona de los enfermos mentales, pero entonces, cuando intenté por primera vez ir del pabellón Hermann al pabellón Ludwig, no sabía aún nada de ese tráfico continuo entre una zona y otra. Los enfermos mentales en la llamada zona de pulmón fueron para mí más tarde un diario espectáculo familiar, al atardecer tenían que ser capturados por los guardianes y metidos en camisas de fuerza, y tenían que ser sacados de la zona de pulmón y devueltos a la de los enfermos mentales con porras de goma, como vi con mis propios ojos, y eso no ocurría sin gritos lastimeros que me perseguían hasta en mis sueños nocturnos. Los enfermos de pulmón dejaban su zona para dirigirse a la de los enfermos mentales, al fin y al cabo, sólo por curiosidad, porque esperaban cada día algo sensacional que los distrajera de su horrible rutina de aburrimiento mortal y pensamientos de muerte. Y realmente no me veía decepcionado y encontraba lo previsto cuando dejaba la zona de pulmón e iba a la de los enfermos mentales, que hacían sus números por todas partes donde se les podía ver. Posiblemente me atreveré en otro texto, más adelante, a hacer una descripción de las condiciones en aquel departamento de enfermos mentales, de las que fui testigo. Ahora estaba sentado en el banco situado ante el pabellón Ernst, pensando que tendría que esperar una semana entera para hacer un segundo intento de llegar al pabellón Ludwig, porque era evidente que ese día sólo podría volver al pabellón Hermann. Observaba desde el banco las ardillas que correteaban por todas partes en aquel parque gigantesco, que desde allí parecía infinito, trepando a los árboles y bajando de los árboles, y que parecían no tener más que una sola pasión: se apoderaban de los pañuelos de papel que había en el suelo por todas partes, arrojados por los pacientes de pulmón, y se los llevaban a toda velocidad a los árboles. Corrían por todas partes con aquellos pañuelos de papel en la boca, desde todas y hacia todas las direcciones, hasta que en el crepúsculo no se podía ver ya más que los puntos blancos de los pañuelos de papel que llevaban en la boca, correteando de un lado a otro. Estaba allí sentado y disfrutaba del espectáculo, con el que, como es natural, relacionaba los pensamientos surgidos espontáneamente de esa observación. Era junio y las ventanas del pabellón estaban abiertas y, con un ritmo realmente proyectado de modo genialmente contrapuntístico y, en definitiva, orquestado también, los pacientes tosían por esas ventanas hacia el atardecer que comenzaba. No quise exasperar la paciencia de las hermanas y me levanté y volví al pabellón Hermann. Después de la operación, pensaba, puedo respirar realmente mejor otra vez, incluso realmente muy bien, tengo el corazón despejado, pero sin embargo yo no tenía buenas perspectivas, la palabra cortisona y la terapia encadenada a esa palabra ensombrecían mis pensamientos. Pero no estaba absolutamente sin esperanzas durante todo el día. Me despertaba sin esperanzas y trataba de escapar a esa desesperanza y me escapaba realmente hasta aproximadamente el mediodía. Por la tarde la desesperanza se presentaba de nuevo, hacia el atardecer desaparecía otra vez y por la noche, cuando me despertaba, estaba como es natural allí de nuevo, con la mayor brutalidad. Pensaba que los médicos habían tratado a los pacientes que había visto ya morir exactamente igual que a mí y habían intercambiado con ellos las mismas palabras y sostenido por consiguiente las mismas conversaciones, y habían hecho los mismos chistes también, mi camino, más o menos, no será otro que el camino de los que la muerte se ha llevado ya. Morían en el pabellón Hermann sin que nadie se percatara, sin gritos, sin llamadas de auxilio, la mayoría de las veces totalmente en silencio. Muy de mañana su cama vacía estaba en el pasillo, y se cambiaban las sábanas para el siguiente. Las hermanas sonreían cuando pasábamos a su lado, no les molestaba que lo supiéramos. A veces pensaba: ¿por qué quiero yo prolongar el camino que tengo que recorrer, por qué no me resigno yo a ese camino, exactamente igual que los demás? ¿De qué sirven esos esfuerzos al despertarme para no morir, de qué sirven? Naturalmente, todavía hoy me pregunto a menudo si no hubiera sido mejor ceder, porque entonces, sin duda, hubiera recorrido en el plazo más breve mi camino, y me hubiera muerto en pocas semanas, de eso estoy completamente seguro. Pero no me morí y seguí viviendo y vivo todavía hoy. El que mi amigo Paul estuviera en el pabellón Ludwig al mismo tiempo que yo en el pabellón Hermann, aunque la primera vez que yo estuve en el pabellón Hermann él no sabía que yo estaba entonces en el pabellón Hermann, lo que luego, sin embargo, le reveló un día la indiscreción de nuestra común amiga Irina, que nos visitaba a los dos alternativamente, lo consideré un buen presagio. Yo sabía que mi amigo se quedaba siempre varias semanas o varios meses en Steinhof, desde hacía ya muchos años, y que cada vez había vuelto a salir, y por eso pensaba: yo también volveré a salir, aunque la verdad era que no se nos podía comparar a él y a mí, en ningún aspecto, pero yo me imaginaba que me quedaría allí unas semanas o unos meses y volvería a salir, como él. Y en definitiva esa idea no resultó equivocada. Al cabo de cuatro meses, finalmente pude volver a dejar la Baumgartnerhöhe, no me morí como los otros, y él estaba fuera hacía tiempo. Sin embargo, en el camino del pabellón Ernst al pabellón Hermann yo seguía teniendo pensamientos que eran decididamente de muerte. No creía poder salir vivo del pabellón Hermann, para eso había visto y oído demasiadas cosas en el pabellón Hermann, y sentía cualquier cosa menos un atisbo de esperanza. El crepúsculo no hacía las cosas más fáciles, como suele creerse, sino más difíciles y casi insoportables. Después de haberme pedido explicaciones la hermana de servicio, que me ilustró sobre mi comportamiento irresponsable, incluso crimen totalmente estúpido, me dejé caer en la cama y me dormí enseguida. Pero en la Baumgartnerhöhe no había podido dormir una sola noche entera, y en el pabellón Hermann me despertaba ya la mayoría de las veces al cabo de una hora, o me sobresaltaba saliendo de un sueño que, como todos mis sueños, me había llevado hasta el abismo de mi existencia, o me despertaba por algún ruido en el pasillo, cuando alguno, en las habitaciones vecinas, necesitaba urgentemente ayuda o moría, o cuando mi vecino de cama utilizaba la botella de orinar, lo que, aunque yo le había dicho repetidas veces cómo debía hacerlo para no hacer ruido, jamás hacía sin ruido, al contrario, la mayoría de las veces golpeaba con la botella de orinar en mi mesilla de noche de hierro y no sólo una sino varias veces, de forma que cada vez tenía que soportar una furiosa conferencia por mi parte en la que le explicaba repetidas veces cómo tenía que manejar la botella de orinar para no despertarme, pero era inútil; también a su vecino del otro lado, el lado de la puerta, pues yo estaba en el de la ventana, lo despertaba cada vez, el señor Immervoll, policía, apasionado jugador de diecisiete y cuatro, que me enseñó a jugar al diecisiete y cuatro, que desde entonces hasta hoy no he podido dejar y me ha llevado muy a menudo al borde del delirio, e incluso de la demencia, y, como es sabido, un paciente que sólo duerme con somníferos y por añadidura en un hospital como el de la Baumgartnerhöhe, donde sólo había enfermos graves y gravísimos internados, no puede volver a dormirse de ninguna manera, una vez que se ha despertado. Mi otro vecino era un estudiante de teología, hijo de un matrimonio de magistrados de Grinzing, más exactamente del Schreiberweg, es decir, de uno de los barrios más elegantes y caros de Viena, y era un personaje totalmente mimado. Nunca había vivido antes con otros en una habitación, y yo fui sin duda el primero que le hizo notar que, cuando se vive con otros en un cuarto, hay que tener en cuenta sin falta a esos otros y, precisamente porque era estudiante de teología, de la forma más natural. Pero a aquel hombre era difícil educarlo, en cualquier caso al principio; llegó a la habitación después que yo, también en un estado desesperado, y, lo mismo que a mí y que a todos los demás, le abrieron el cuello y le sacaron un tumor, y al pobre le faltó un pelo, como se decía, para quedarse en la operación, lo había operado el profesor Salzer. Pero eso no quiere decir, naturalmente, que con otro cirujano no se hubiera muerto casi también. Estudiante de teología tenía que ser, había pensado yo cuando aquel hombre llegó a la habitación: las religiosas lo mimaban de una forma repulsiva; y, mientras lo mimaban por todos los medios, nos descuidaban a mí y al policía Immervoll con la misma intensidad. Por ejemplo, la hermana que estaba de servicio de noche había colocado por la mañana en la mesilla de noche de mi estudiante de teología todo lo que le habían regalado a ella los pacientes durante la noche, chocolate, vino, todos los dulces imaginables de la ciudad y, como es natural, siempre de las mejores pastelerías, de Demel, de Lehmann, de la pastelería Sluka, junto al Ayuntamiento, tan famosa como aquéllas, y enseguida le dieron a él no una, como estaba mandado y nos correspondía a nosotros, sino dos porciones de yema mejida, precisamente esa yema mejida que todavía hoy me gusta más que nada en el mundo y que en el pabellón Hermann era la norma, porque en el pabellón Hermann no había más que enfermos de muerte y la leche mejida, servida en la cama del enfermo, es siempre característica de los enfermos de muerte. Sin embargo, le quité muy pronto a mi estudiante de teología muchas malas costumbres, por lo que a su vez su vecino, el policía Immervoll, me estuvo reconocido, porque nuestro compañero de padecimientos le había resultado como a mí más de lo que podía soportar, molestándolo con su egoísmo. Los enfermos de larga duración, como yo y como Immervoll, se han acostumbrado desde hace tiempo al papel que les corresponde, el papel de un ser insignificante y considerado, y que no llama la atención, porque sólo ese papel hace soportable a la larga el estar enfermo; la rebeldía, la impertinencia y la obstinación con el tiempo debilitan el organismo de una forma realmente letal, y un enfermo de larga duración, por lo tanto, no puede permitírselas. Como mi estudiante de teología era realmente capaz de levantarse e ir al retrete, un día le prohibí utilizar la botella. Inmediatamente tuve en contra a las enfermeras, que naturalmente vaciaban de mil amores la botella del estudiante de teología, pero yo insistí en que se levantara y saliera, porque no veía por qué yo e Immervoll teníamos que levantarnos y salir para hacer aguas, mientras que el estudiante de teología podía hacer aguas en la cama y en la botella, lo que nos apestaba el aire de la habitación, de todas formas ya casi irrespirable. Me salí con la mía, y el estudiante de teología, cuyo nombre he olvidado, creo que que se llamaba Walter pero no lo sé ya con certeza, iba al retrete, y durante varios días las hermanas no se dignaron mirarme. Pero eso me era indiferente. Sólo esperaba el día en que realmente pudiera visitar a mi Paul, sorprenderlo con una visita, pero después de mi fracaso en el primer intento, que me hizo renunciar y darme la vuelta ya en el pabellón Ernst, veía ese día muy lejano. Estaba echado en la cama mirando afuera y tenía siempre la misma vista sobre la copa de un pino gigantesco. El sol se levantaba y se ponía detrás, sin que durante una semana yo tuviese valor para dejar la habitación. Finalmente me visitó, después de haber visitado a mi amigo Paul, nuestra común amiga Irina, en cuyo piso de la Blumenstockgasse había conocido a Paul Wittgenstein: había llegado allí en medio de una discusión sobre la Sinfonía Haffner interpretada por la London Philarmonic bajo la dirección de Schuricht, lo que me vino muy bien, porque, lo mismo que mis interlocutores, un día antes de la discusión había escuchado a Schuricht dirigir esa sinfonía en la Musikverein y había tenido la impresión de no haber escuchado nunca, en toda mi existencia musical, un concierto más perfecto. Los tres, yo, Paul y su amiga Irina, una persona muy musical y sin lugar a dudas una de las más extraordinarias entendidas en materia de arte, habíamos sido de la misma opinión en relación con el concierto. Durante esa discusión, en la que, como es natural, no se trató de cosas fundamentales pero sí decisivas, que no nos habían gustado a los tres por igual y con la misma intensidad, se fundó en unas horas, como de forma espontánea, mi amistad con Paul. Hacía años que lo había visto ya una y otra vez, pero nunca había cambiado con él palabra, y allí en la Blumenstockgasse, muy alto, en el cuarto piso de una casa de fin de siglo sin ascensor, fue el comienzo. Era una habitación gigantesca, amueblada con muebles sencillos pero cómodos, aquella en que hablamos los tres sobre Schuricht, mi director de orquesta preferido, y la sinfonía Haffner, mi sinfonía preferida, y sobre aquel concierto decisivo para nuestra amistad, durante horas, hasta el agotamiento total. La pasión de Paul Wittgenstein por la música, que no tomaba en consideración nada más, y que por lo demás ha caracterizado siempre a nuestra amiga Irina, me había predispuesto inmediatamente en su favor, sus conocimientos absolutamente extraordinarios sobre todo en relación con las grandes obras orquestales de Mozart y de Schumann, por no hablar de su fanatismo por la ópera, que de todas formas me resultó pronto siniestro, y que todo Viena conocía y realmente no era sólo temible, sino también enfermizo ya de una forma fatal, como pronto se vio, y su gran cultura artística, no sólo musical sino general, que se distinguía de la de todos los demás, por ejemplo, por sus comparaciones más o menos ininterrumpidas y en cualquier momento verificables entre músicas oídas, conciertos presenciados, y virtuosos y orquestas estudiados, que eran siempre auténticas en grado sumo, como pronto comprendí, me hicieron reconocer y aceptar sin dificultad a Paul Wittgenstein como un amigo nuevo y absolutamente extraordinario. Nuestra amiga Irina, cuyo destino ha sido por lo menos tan notable y aventurero como el de Paul Wittgenstein, y que, por ejemplo, ha estado tantas veces unida a alguien y tantas veces casada que no se pueden contar con los dedos de ambas manos, nos visitaba a menudo en aquellos días difíciles en la Wilhelminenberg, apareciendo con su chaqueta de punto roja, sin preocuparse de las horas de visita, en esa Wilhelminenberg. Desgraciadamente, como queda dicho, le reveló un día a Paul que yo estaba en el pabellón Hermann, y con ello me privó de mi proyectada sorpresa, es decir, de una visita repentina al pabellón Ludwig. A Irina, que hoy está casada con lo que se llama un musicólogo y se ha ido al idílico Burgenland, es a quien debo en definitiva mi amistad con Paul. Yo conocía a mi amigo desde hacía ya dos o tres años antes de llegar al pabellón Hermann, y el hecho de que los dos, de repente y al mismo tiempo, hubiéramos ido a parar a la Wilhelminenberg, por decirlo así al final de nuestra vida, no lo consideraba casualidad. Pero tampoco hacía de ello demasiado misterio. Yo, en el pabellón Hermann, pensaba: tengo a mi amigo en el pabellón Ludwig, y por esa razón no estoy solo. Pero en realidad tampoco sin Paul hubiese estado solo en aquellos días y semanas y meses en la Baumgartnerhöhe, porque al fin y al cabo tenía al ser de mi vida,  el que, después de la muerte de mi abuelo, fue decisivo para mí en Viena, a la amiga de mi vida, a la que no sólo debo mucho sino, dicho sea francamente, desde el momento en que, hace más de treinta años, apareció a mi lado, se lo debo más o menos todo. Sin ella no estaría ya siquiera con vida y, en cualquier caso, no hubiera sido nunca el que soy, tan loco y tan infeliz, pero también feliz, como siempre. Los iniciados saben todo lo que se esconde tras esa expresión ser de mi vida, a través del cual y del cual extraigo mis fuerzas y, una y otra vez, mi supervivencia, y de nadie más, ésa es la verdad. Esa mujer para mí ejemplar en todos los sentidos, inteligente, que nunca me ha dejado en la estacada en un solo momento decisivo y de la que en los últimos treinta años he aprendido o, por lo menos, aprendido a comprender casi todo, y de la que todavía hoy aprendo y, por lo menos, aprendo a entender lo decisivo, me visitaba entonces casi a diario y se sentaba a mi cabecera. Con montañas de libros y periódicos subía penosamente, en medio de un calor abrasador, a la Baumgartnerhöhe, en una atmósfera que puede suponerse conocida. Y, después de todo, ese ser de mi  vida tenía ya entonces más de setenta años. Pero hoy, así pienso, a los ochenta y siete, actuaría exactamente igual. Pero al fin y al cabo ese ser de mi vida no es el centro de estas notas que escribo para mí sobre Paul, aunque la verdad es que entonces, cuando yo estaba estacionado, estaba aislado, estaba apartado y dado de baja en la Wilhelminenberg, desempeñó en mi vida, en mi existencia, el mayor papel, el centro de estas notas es mi amigo Paul, estacionado, aislado, apartado y dado de baja conmigo entonces en la Wilhelminenberg, al que, con estas notas, quiero explicarme otra vez, con estos jirones de recuerdos que deben aclararme, deben traerme a la memoria en este momento no sólo la situación sin salida de mi amigo sino también mi propia situación sin salida de entonces, porque, lo mismo que Paul entonces había ido a parar otra vez a uno de los callejones sin salida de su vida, yo también había ido a parar o, mejor dicho aún, había sido empujado a uno de los callejones sin salida de mi vida. Lo mismo que Paul, como tengo que decir, yo había exagerado otra vez y, por consiguiente, sobreestimado y, por consiguiente, explotado más allá del máximo mi existencia. Lo mismo que Paul, me había explotado a mí mismo otra vez por encima de todas mis posibilidades, lo había explotado todo por encima de todas las posibilidades, con la enfermiza falta de consideración hacia mí y hacia todo que destruyó un día a Paul y que un día me destruirá exactamente igual que a Paul, porque lo mismo que Paul pereció por su enfermiza sobreestimación de sí mismo y del mundo, yo también pereceré, a la corta o a la larga, por mi propia sobreestimación enfermiza de mí mismo y del mundo. Lo mismo que Paul, yo también me había despertado entonces en la Wilhelminenberg en un lecho de enfermo, como producto casi totalmente destruido de esa sobreestimación de mí mismo y del mundo, y de forma totalmente lógica Paul en el manicomio y yo en el establecimiento de pulmón, o sea Paul en el pabellón Ludwig y yo en el pabellón Hermann. Lo mismo que Paul, durante años, había corrido más o menos casi hasta la muerte en su locura, yo había corrido durante años más o menos hacia la muerte en la mía. Lo mismo que el camino de Paul había tenido que terminar, había tenido que interrumpirse, una y otra vez, en un manicomio, así mi camino había tenido que terminar, interrumpirse, una y otra vez, en un establecimiento de pulmón. Lo mismo que Paul, una y otra vez, alcanzaba un grado máximo de rebeldía contra sí mismo y contra su entorno y tenía que ser internado en el manicomio, yo mismo alcanzaba una y otra vez un grado máximo de rebeldía contra mí mismo y contra mi entorno y era internado en un establecimiento de pulmón. Lo mismo que Paul, una y otra vez y con intervalos cada vez más cortos, como cabe imaginar, no se soportaba ya a sí mismo ni soportaba al mundo, yo también, con intervalos cada vez más cortos, no me soportaba a mí mismo ni soportaba al mundo y, lo mismo que Paul en el manicomio, volvía a mí en el establecimiento de pulmón, como puede decirse. Lo mismo que, en fin de cuentas, los alienistas destruyeron una y otra vez a Paul y, sin embargo, lo levantaron otra vez sus propias energías, los médicos de pulmón me destruyeron una y otra vez y me levantaron mis propias energías otra vez; lo mismo que, en fin de cuentas, las casas de locos lo marcaron, como tengo que decir, los hospitales de tuberculosos me marcaron, según pienso; lo mismo que a él, durante largos períodos de su vida, lo educaron los locos, me educaron a mí los enfermos de pulmón, y lo mismo que él, en definitiva, se formó en la comunidad de los locos, yo me formé en la comunidad de los enfermos de pulmón, y la formación entre los locos no es muy distinta de la formación entre los enfermos de pulmón. Los locos le enseñaron de forma decisiva la vida y la existencia, y a mí los enfermos de pulmón, con la misma decisión, lo mismo que a él la locura, a mí la tuberculosis, y Paul se volvió loco, por decirlo así, porque un día perdió el dominio, como puede decirse, lo mismo que yo me volví tuberculoso porque, igualmente, un día perdí el dominio. Paul se volvió loco porque, de repente, se enfrentó con todo y, como es natural, se vio derribado, lo mismo que yo me vi derribado un día porque, como él, me enfrenté con todo, sólo que él se volvió loco por la misma razón por la que yo me volví tuberculoso. Pero Paul no se volvió más loco de lo que yo estoy, porque estoy por lo menos tan loco como estaba Paul, por lo menos tan loco como dice la gente que estaba Paul, sólo que, además de mi locura, me volví también tuberculoso. La diferencia entre Paul y yo es al fin y al cabo sólo que Paul se dejó dominar totalmente por su locura, mientras que yo no me he dejado dominar nunca totalmente por mi locura, igualmente grande, él, por decirlo así, fue absorbido por su locura, mientras que yo durante toda mi vida he explotado, he dominado mi locura; mientras que Paul nunca dominó su locura, yo he dominado siempre la mía y quizá por esa razón mi propia locura ha sido incluso una locura mucho más loca que la de Paul. Paul sólo tenía su locura y existía a partir de esa locura, yo tenía, además de mi locura, la tuberculosis y exploté las dos, la locura tanto como la tuberculosis: hice de ellas un día, en un abrir y cerrar de ojos, mi fuente existencial para toda la vida. Lo mismo que Paul, durante decenios, ha vivido el loco, yo he vivido durante decenios el tuberculoso, y lo mismo que Paul, durante decenios, ha interpretado el papel de loco, yo, durante decenios, he interpretado el papel de tuberculoso, lo mismo que él ha explotado para sus fines al loco, yo he explotado para mis fines al enfermo. Lo mismo que otros intentan durante toda su vida conseguir y asegurarse un patrimonio más o menos grande o un arte más o menos elevado o elevado y se atreven a explotar y convertir en único contenido de su vida ese patrimonio y ese arte, por todos los medios y en todas las circunstancias, Paul se aseguró y consiguió y explotó y convirtió en contenido de su vida, en todas las circunstancias y por todos los medios, su locura, lo mismo que yo mi tuberculosis, lo mismo que yo mi locura, lo mismo que yo en definitiva, a partir de esa tuberculosis y a partir de esa locura, por decirlo así, mi arte. Pero, lo mismo que Paul, en definitiva, trató su locura de forma cada vez más desconsiderada, yo traté mi tuberculosis y mi locura de forma cada vez más desconsiderada, y al tratar, por decirlo así, de forma cada vez más desconsiderada nuestras enfermedades, tratamos también a nuestro mundo circundante de forma cada vez más desconsiderada y por ello nuestro mundo circundante, como es natural, a la inversa, nos trató de forma cada vez más desconsiderada y, con intervalos cada vez más cortos, fuimos a parar a los establecimientos que nos correspondían, a los establecimientos para locos Paul y a los establecimientos para enfermos de pulmón yo. Y aunque otras veces habíamos ido a parar muy lejos uno de otro en los establecimientos que nos correspondían, en mil novecientos sesenta y siete, de repente, fuimos a parar los dos al mismo tiempo a la Wilhelminenberg y, en la Wilhelminenberg, profundizamos en nuestra amistad. Si no hubiéramos ido a parar en mil novecientos sesenta y siete a la Wilhelminenberg no se habría producido probablemente esa profundización de nuestra amistad. Después de muchos años de abstinencia involuntaria de amistad, tenía otra vez de repente un auténtico amigo, que comprendía hasta las escapadas más demenciales de mi cabeza, sin embargo muy complicada y por lo tanto nada sencilla, y se atrevía a dejarse llevar por las escapadas más demenciales de mi cabeza, de lo que todos los demás de mi entorno nunca fueron capaces, porque la verdad es que no estaban nada dispuestos a ello. Aunque yo no hiciera más que mencionar un tema, como suele decirse, ese tema se desarrollaba ya exactamente en la dirección en que tenía que desarrollarse en nuestras cabezas, y no sólo en lo que se refiere a la música, su especialidad y mi especialidad primera y suprema, sino también a todas las demás. Nunca había conocido antes a una persona con un don de observación más agudo, a ninguna de mayor riqueza mental. Sólo que Paul tiraba ininterrumpidamente por la ventana su riqueza mental exactamente lo mismo que su riqueza en dinero, pero mientras que su riqueza en dinero quedó muy pronto definitivamente tirada por la ventana y agotada, su riqueza mental era realmente inagotable; la tiraba ininterrumpidamente por la ventana y ella se multiplicaba (al mismo tiempo) ininterrumpidamente, cuanto más de su riqueza mental tiraba por la ventana (de su cabeza), tanto más aumentaba esa riqueza, eso es al fin y al cabo lo característico de esas personas que al principio están locas y finalmente son calificadas de dementes, el que cada vez más y de forma cada vez más ininterrumpida tiran su riqueza mental por la ventana (de su cabeza) y, al mismo tiempo, en esa cabeza suya, su riqueza mental se multiplica con la misma rapidez con que la tiraron por la ventana (de su cabeza). Cada vez tiran más riqueza mental por la ventana (de su cabeza) y, al mismo tiempo, esa riqueza se hace cada vez mayor en su cabeza y, como es natural, cada vez más amenazadora, y finalmente no pueden seguir tirando la riqueza mental (de su cabeza) y su cabeza no aguanta ya esa riqueza mental que se multiplica constantemente en su cabeza y se acumula en esa cabeza suya, y explota. Así explotó sencillamente la cabeza de Paul, porque no pudo seguir tirando la riqueza mental (de su cabeza). Así explotó también la cabeza de Nietzsche. Así explotaron en fin de cuentas todas esas locas cabezas filosóficas, porque no pudieron seguir tirando su riqueza mental. En esas cabezas surge finalmente de forma continua y realmente ininterrumpida la riqueza mental, con una velocidad mucho mayor y más atroz que aquella con la que puede ser tirada por la ventana (de su cabeza), y un día su cabeza explota y están muertos. Así explotó un día la cabeza de Paul y estuvo muerto. Éramos semejantes y sin embargo totalmente distintos. Por ejemplo, los pobres preocupaban a Paul y lo conmovían, a mí me preocupaban pero no me conmovían, porque, por mi mecanismo mental, nunca he sido capaz de conmoverme al estilo de Paul por ese tema viejo como el mundo, y aún hoy soy incapaz de ello. Paul se echó a llorar al ver a un niño acurrucado a orillas del Traunsee, el cual realmente, como comprendí enseguida, había sido puesto por su astuta madre a orillas del Traunsee sólo con el repulsivo fin de conmover y provocar la mala conciencia de los que pasaran y desatar sus bolsas. A diferencia de Paul, yo no había visto sólo a aquel niño explotado por su codiciosa madre y su miseria, sino también detrás, agachada entre unos arbustos y contando todo un montón de billetes con asquerosa habilidad financiera, a la madre de aquel niño explotado de la forma más innoble; Paul sólo veía al niño y su miseria, no a la madre que estaba allí detrás contando dinero, y él se puso a sollozar incluso y le dio al niño, por decirlo así avergonzándose de su propia existencia, un billete de cien chelines; mientras que yo percibí toda la escena, Paul sólo había visto la parte superficial de esa escena, la necesidad del niño en su inocencia, no a la madre innoble en segundo plano, la explotación perversa y abyecta por decirlo así de la bondad de mi amigo, que para él tenía que quedar oculta pero yo tenía que ver. Es característico de mi amigo que sólo viera el cuadro superficial del niño que sufría y le diera el billete de cien chelines, mientras que yo había tenido que percibir toda la repugnante desvergüenza de toda aquella escena y, como es natural, no le había dado nada al niño. Y es característico de nuestra relación que me guardara para mí lo que había observado, para proteger a mi amigo, que no le dijera que, tras los arbustos, aquella madre innoble y abyecta contaba dinero, mientras su hijo, obligado por ella, representaba la comedia de la miseria. Lo dejé solo en su contemplación superficial de la escena, y le dejé dar al niño el billete de cien chelines y sollozar, y tampoco le abrí los ojos más tarde en relación con toda aquella escena. Muy a menudo mencionaba él esa escena del niño a orillas del Traunsee, y decía que le había dado a un niño pobre y solitario un billete de cien chelines (en mi presencia), sin que yo le abriese nunca los ojos sobre toda la escena real de aquel suceso. Paul, en lo que se refiere a la miseria y la supuesta miseria de los hombres (y de la humanidad), sólo vio siempre la superficie, como la superficie de aquella escena a orillas del Traunsee, nunca la totalidad, como yo, y creo que probablemente se negaba sencillamente y, de hecho, se negó durante toda la vida a ver toda la escena, y que se contentaba con la superficie de cada una de esas escenas para protegerse a sí mismo. Yo nunca me he contentado sólo con la superficie (de una de esas escenas), igualmente para protegerme a mí mismo. Ésa es la diferencia. Paul, por decirlo así, tiró por la ventana en la primera mitad de su vida muchos millones, en la creencia de que ayudaba a los desvalidos (¡y con ello a sí mismo!), mientras que en realidad y en verdad sólo arrojó esos millones a las fauces de la indignidad y la bajeza absolutas, pero como es natural se ayudó a sí mismo realmente con ello. Arrojó su dinero a los supuestamente miserables y dignos de compasión hasta que no tuvo nada. Hasta que un día estuvo totalmente confiado a la misericordia de sus parientes, que sin embargo sólo le concedieron esa misericordia el tiempo más breve y se la retiraron pronto, porque el concepto de misericordia siempre les fue extraño. Paul procedía, reprensiblemente, de una de las tres o cuatro familias más ricas de Austria, cuyos millones se multiplicaron durante la monarquía de año en año como por sí solos, hasta que la proclamación de la República condujo al estancamiento de la riqueza de los Wittgenstein. Paul tiró por la ventana la suya muy pronto, más o menos en la creencia de poder luchar así contra la pobreza, de forma que durante la mayor parte de su vida tuvo más o menos nada y, como su tío Ludwig, creyó que tenía que tirar aquellos millones supuestamente sucios entre el pueblo puro, para salvar a ese pueblo puro y salvarse a sí mismo. Paul iba por las calles con fajos enteros de billetes de cien chelines, con el único fin de repartir el sucio fajo de billetes entre el pueblo puro. Pero sólo repartió su dinero siempre, más o menos, a esos niños de las orillas del Traunsee,  como acabo de describir. Todas aquellas gentes a las que daba su dinero no eran más que esos niños de orillas del Traunsee, a los que siempre obligaba a aceptar su dinero, para ayudarlos a ellos y contentarse a sí mismo. Luego, durante corto tiempo, cuando no tenía ya nada, los suyos lo mantuvieron, por cierto perverso sentido del honor, nunca por generosidad ni, en el fondo, nunca tampoco como algo natural. Porque ellos, como hay que decir, tampoco veían sólo la superficie de su escena, sino toda la horrible escena. Durante un siglo los Wittgenstein produjeron armas y máquinas, hasta que en fin y final de cuentas produjeron a Ludwig y a Paul, al famoso filósofo que hizo época y al loco, por lo menos en Viena, no menos famoso o precisamente allí más famoso aún, el cual, en el fondo, era tan filosófico como su tío Ludwig, lo mismo que, a la inversa, el filosófico Ludwig tan loco como su sobrino Paul, a uno, Ludwig, lo hizo famoso su filosofía, al otro, Paul, su locura. Uno, Ludwig, fue quizá más filósofo, el otro, Paul, quizá más loco, pero posiblemente creemos que el primero, el Wittgenstein filosófico, es el filósofo, sólo porque llevó al papel su filosofía y no su locura, y que el otro, Paul, era un loco porque reprimió su filosofía y no la publicó y sólo exhibió su locura. Los dos eran personas totalmente extraordinarias y cerebros totalmente extraordinarios, uno dio publicidad a su cerebro y el otro no. Podría decir incluso que uno publicó su cerebro y el otro practicó su cerebro. ¿Y cuál es la diferencia entre un cerebro publicado y que se publica continuamente y uno practicado y que se practica continuamente?
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