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        PRÓLOGO: 


        CONVERSACIÓN Y SUBCONVERSACIÓN1 




         




        Los problemas que el diálogo plantea de forma cada vez más apremiante a todos los novelistas –aunque estos no quieran a menudo reconocerlo– han sido resueltos hasta cierto punto, si bien de forma diferente, por una escritora inglesa, poco conocida aún: Ivy Compton-Burnett. 




        La solución original que ha encontrado, elegante y fuerte a la vez, bastaría para refrendar la importancia que desde hace varios años le ha concedido unánime la crítica inglesa y cierto sector del publico inglés, para quienes ComptonBurnett es una de las novelistas más importantes que ha dado Inglaterra. 




        No podemos por menos de admirar la agudeza de una crítica y de un público que han sabido comprender la novedad e importancia de una obra tan desconcertante en muchos aspectos. 




        Efectivamente, los medios que describe Ivy ComptonBurnett no pueden ser menos actuales (la burguesía rica y la pequeña nobleza inglesa de los años 1880 y 1900), ni más limitado el círculo familiar en el que se desenvuelven sus personajes, ni tan en desuso las descripciones de su aspecto físico, de las que se vale para presentarlos, o tan sorprendente la desenvoltura con las que teje sus intrigas, siguiendo los procedimientos más conformistas, ni la terca monotonía con la que, a lo largo de cuarenta años de trabajo, a través de más de veinte obras, plantea y resuelve la idéntica forma los mismos problemas. 




        Pero estos libros tienen algo que les confiere una novedad absoluta: son, únicamente, una larga sucesión de diálogos. El autor los contínua presentando a la manera tradicional, manteniéndose alejado de los personajes, limitándose a menudo, como hacen los behavioristas, a reproducir simplemente sus palabras y a informar tranquilamente al lector, sin intentar variar sus fórmulas, por medio de los monótonos «dice X», «responde Y». 




        Estos diálogos, sobre los que reposa todo, no tienen nada en común con esos breves coloquios, despreocupados y uniformes, que, reducidos a ellos mismos o acompañados de algunas explicaciones cursivas, recuerdan cada vez más a esas nubecitas perfiladas con un trazo grueso que salen de la boca de los personajes de historietas infantiles encerrando el diálogo. 




        Las conversaciones petulantes de los personajes de Compton-Burnett, a la vez rígidas y sinuosas, no recuerdan a ninguna conversación anterior. Empero, aunque nos parezcan extrañas, nunca producen la impresión de algo falso o gratuito. 




        Se hallan situadas –de ahí que no produzcan tal impresión– en un lugar no imaginario, sino real: en cualquier parte de ese límite fluctuante que separa la conversación de la subconversación. Los movimientos interiores, que el diálogo solía reflejar parcial aunque floridamente, intentan aquí confundirse con el propio diálogo. Para resistir a su presión incesante y para contenerlos, la conversación se estira, se torna petulante, adopta ese porte cauto y parsimonioso. Pero, también bajo su presión, se aprieta y se retuerce en frases sinuosas. Entre la conversación y la subconversación se desarrolla un juego apretado, sutil y feroz. 




        La fuerza interior arrastra con mayor frecuencia al diálogo: en cualquier momento algo aflora, se extiende, desaparece y regresa; algo, sí, que amenaza a cada instante con destrozarlo todo. El lector, tenso, sobre ascuas, como si hiciese la vez de aquel hacia el que van dirigidas las palabras, moviliza todos sus instintos de defensa, todo el don de su intuición, su memoria, sus facultades de juicio y de razonamiento. Porque entre aquellas frases dulzonas se esconde el peligro, y en la inquietud afectuosa que las recubre se disimulan impulsos asesinos, sutiles venenos en las tiernas apariencias. 




        A veces prevalece la conversación ordinaria y se tiene la impresión de que la subconversación retrocede demasiado lejos. Entonces, cuando el lector cree que va a poder relajarse al fin, el autor sale de pronto de su mutismo para advertir brevemente, y sin mayor explicación, de que todo lo que se acaba de decir era falso. 




        Aunque el lector, en verdad, no se siente tentado de abandonar su vigilancia. Sabe que allí cuenta cada palabra. Los refranes, las citas, las metáforas, las frases hechas, pomposas o pedantes, los amaneramientos, las vulgaridades, las muletillas que salpican habilidosamente este diálogo no son, como en las novelas corrientes, signos distintivos de los que se vale el autor para que sus personajes sean más fácilmente reconocibles, más familiares o «vivos»; aquí son, se advierte, lo que son en la realidad; la resultante de movimientos que ascienden de las profundidades, numerosos, entremezclados, que se perciben en el exterior, en un segundo, sin tiempo para separarlos, ni para darles nombre. 




        Este método se contenta, indudablemente, con hacer sospechar al lector a cada instante la existencia, la complejidad y la variedad de los movimientos interiores. No los hace reconocibles, como podrían intentar otras técnicas que sumergieran al lector en su corriente, obligándole a navegar entre el oleaje. Aventaja a tales técnicas en haber alcanzado de entrada la perfección. Y de esta guisa ha logrado infligir al diálogo tradicional el golpe más decisivo que este haya recibido. 




        Es evidente que un día, no muy lejano, tendremos la impresión de que esta técnica solo describe ya las apariencias. Nada tan estimulante y halagüeño como esta idea. Pues entonces tendremos la seguridad de que será para bien, de que la vida continúa, de que no hay que retroceder, antes bien esforzarnos en avanzar aún más. 




         




        NATHALIE SARRAUTE, 




        1956 


      


    


  

    

      



         


        Una herencia y su historia 


      


    


  

    

      



         


        I 




         




        Lástima que no tengas mi encanto, Simon –dijo Walter Challoner. 




        –Bueno, siempre es mejor que en una familia cada cual tenga lo suyo. 




        –Me alegra que no te haya tocado ni pizca de encanto. Al fin y al cabo no es cierto que no sea conveniente tener un exceso de cualquier cosa buena. Me resultaría insoportable ser uno más. No, mi personalidad difícilmente se adaptaría a ello. 




        –Pues a mí no me importa. 




        –Pero ¿tienes personalidad, Simon? 




        –Si la tuviera, no me serviría de nada. Soy uno más, y lo único que me preocupa es el número de los que forman parte de mi grupo. El tío tiene negocios con nuestro padre, y nuestro padre me los transmitirá. No, no dispongo de un ámbito propio en el que desarrollarme. Se me está escapando la juventud sin darme lo que me debe. Veo día a día cómo se va acortando el tiempo de mi juventud. Y, por otra parte, es preciso que el tío deje todos sus bienes a nuestro padre antes de que yo me convierta en el heredero. Esto empuja mi vida hacia un futuro indefinido. 




        Nunca hablo del asunto, pero constituye una verdadera carga para mí. 




        –Es digno de alabanza que no hables de eso. Me pregunto qué pasaría si comenzaras a quejarte. 




        –Las palabras no pueden acelerar este proceso –dijo Simon. 




        –Así es, de lo contrario las tuyas ya lo habrían hecho. ¿No será que llevas la muerte en el corazón? ¡Es exactamente lo opuesto al encanto! ¡Qué abismo existe entre tú y yo! Me gustaría saber si se manifiesta con signos externos. 




        Los dos hermanos, de pie en el comedor de su casa, presentaban muy distinto aspecto. Walter era bajo, delgado y pálido, con rasgos alargados, ojos vivaces, claros, y movimientos bruscos que parecían formar parte de su modo de ser. Simon tenía tres años más que Walter, había cumplido ya los veinticinco. Era alto, corpulento, bien parecido, de rasgos regulares, ojos pardos de vivo mirar, y se movía con aquella precisión y seguridad que suelen ser propias de los hombres de peso. La firmeza de las líneas en el perfil de ambos hermanos y la gracilidad de sus manos indicaban el parentesco que les unía. 




        –Bueno, el encanto debe hallarse siempre en la superficie. El encanto oculto no sirve de nada –declaró Simon. 




        –Cada cual hace lo que puede; siempre es bueno tener un poco de encanto cuando se vive rodeado de gente que carece de él. Si haces un esfuerzo, mi querido Walter Challoner, verás como aquel secreto encanto que ves envuelto en misterio se revela, y serás ampliamente recompensado. 




        –La blasfemia carece de encanto –dijo Simon con la vista fija en la mesa dispuesta para el desayuno. 




        –Simon, no tengo la menor duda de que eres un hombre moderno. 




        –Pero no prescindo de los convencionalismos. Y el verdadero encanto debe ser inconsciente. 




        –No, así no tiene mérito. Las buenas cualidades no se dan sin esfuerzo. No pueden existir sin él. Piensa en la caridad y la tolerancia. Incluso mediante el esfuerzo, su existencia es dudosa. Pero el encanto quizá sea algo natural, más que una virtud. El encanto hace que me sienta humilde y orgulloso al mismo tiempo. 




        –Yo solo puedo ser el hijo mayor. No tengo la menor oportunidad de llegar a ser lo que podría ser. Mi posición depende de la de otros hombres, y me he dado cuenta de que mis dotes personales están desaprovechadas. 




        –Siempre es agradable ser consciente de las propias dotes. Sí, reconozco que me parece agradable. Y estas dotes han de tener una salida. Pero tu corazón está indebidamente apegado a esta casa. Se diría que es la razón de tu vida. 




        –No, no lo niego, pero tampoco deseo que sea así. La quiero como jamás podré querer a nada en el mundo. La quiero incluso más que a ti. La esposa y los hijos jamás llegarán a significar tanto para mí. Claro que los necesitaré, pero solo para tener unos sucesores a los que dejar la casa, Esto será lo que dará su valor primordial a mi esposa y a mis hijos. Tengo las manos atadas. No puedo tomar decisiones sin alterar nada. Tu situación, tus ansias de ser poeta, es mucho mejor que la mía. 




        –Simon, por favor, no me hables como un miembro de la familia. ¡Y pensar que hace un instante eras tan distinto! Rara vez hablo de mis ambiciones y del destino que puedan tener. En mi vida hay grandes dosis de callada valentía. Lo que debes hacer es fijar la vista en esta casa y dejar que ella te guíe e inspire. 




        –Es lo último que deseo. Todo lo que me rodea me ata. Fíjate en esta habitación y en su sordidez. Cada día está más oscura. La enredadera ahoga la casa. Y no puedo evitarlo. Cuando la casa sea mía, la cortaré. 




        –No pretendía que llegaras tan lejos. Para eso tendrás que esperar a que tío Edwin y papá hayan muerto. 




        –Bueno, algún día morirán. Es el destino de todos. 




        –Ni hablar. La gente es inmortal. Creo que ya te has dado cuenta de eso. Al menos tus palabras así lo indican. 




        –Ojalá tuvieras razón. Mi vida será demasiado corta para permitirme hacer lo que quiero. Y hay algunas cosas que quiero hacer por encima de todo. 




        –Percibo en tu voz una nota de disculpable emoción, querido hermano. Una nota que hasta hoy no había notado. Ahora comprendo que los libros se basan en la vida. Pero tú proyectas hacer cosas después de la muerte de dos hombres. Eso demuestra que eres inmortal, a diferencia de los dos hombres en cuestión. 




        –Así parece. Y, por ley natural, los viejos mueren antes que los jóvenes. 




        –Sí, la naturaleza es cruel. Ya nos lo dijeron cuando éramos niños. Se espera que mueran antes los viejos, y todo induce a esperar que así ocurra. 




        –¿Quién es cruel? –preguntó otra voz, la de un hombre mayor que en ese momento entraba en el comedor–. Buenos días, muchachos. 




        –Buenos días, tío –saludaron los dos jóvenes a coro. 




        –La naturaleza es cruel –dijo Walter–. Permite que los viejos mueran antes que los jóvenes, cuando en realidad tienen más derecho a la vida, al igual que tienen más derecho a todo. 




        –Y han adquirido el hábito de vivir –dijo Simon tranquilamente. 




        –Sí –repuso sir Edwin, dirigiéndole una mirada–. Pero no siempre morimos por orden de antigüedad. 




        –¿Qué te dije? –murmuró Walter–. Como puedes ver, es inmortal. O al menos eso cree. 




        –¿Y se puede saber qué es lo que os ha inducido a pensar en la muerte? Es algo más propio de mi edad que de la vuestra. 




        –La enredadera que envuelve la casa –respondió Simon–. Ya ha vivido muchos años. 




        –Lo mismo que muchos de nosotros. Pero supongo que no se estará muriendo... La planté con mis propias manos hace cincuenta años. A mi juicio, esta es una de esas cosas que contribuyen a que sintamos apego a la vida, aunque no sepa exactamente por qué. 




        –Yo sí –murmuró Walter–. Le hace creer que la muerte no existe. Si la enredadera muriera, vería que sí, que la muerte existe. Pero la enredadera no se muere, tío. Aunque a Simon le gustaría que lo hiciese. Dice que oscurece la casa. 




        –Es posible. Y diría que yo también. Son cosas de la edad. Pero la enredadera seguirá igual, lo mismo que yo. Se nos permitirá envejecer juntos. 




        –¿Qué quiere decir con eso, tío? Sabe muy bien que es la alegría de esta casa. 




        Sir Edwin se echó a reír, sin dejar de mirar a su sobrino mayor. 




        –¿Ha dicho que haría cortar la enredadera cuando la casa fuese suya? No, no estaba escuchando tras la puerta. No hace falta que lo confiese, sé que lo ha dicho. 




        –Tío, ¿quiere que nos sintamos incómodos? 




        –Es lo que suele ocurrir cuando se habla de la muerte y hay un hombre de más de sesenta años presente. 




        –¡Sesenta! –murmuró Walter–. Sesenta, cuando en realidad tiene ya sesenta y nueve... Verdaderamente, pretende ser inmortal. 




        –Buenos días a todos –dijo otra voz–. Aquí llega otro que tiene más de sesenta. Es algo muy corriente tener esta edad. ¿De qué hablabais? 




        –Corriente sí, pero no tanto como tener veinte años –comentó sir Edwin–, y nadie lo considera corriente. 




        –Pero tampoco es raro –dijo Walter–. Al menos eso creo. Y en ello radica el secreto de mi razonamiento. 




        –Si es un secreto, ¿por qué no te lo guardas? –dijo Simon. 




        –Eso quizá requiera una explicación. El encanto es siempre hermético. 




        –Bueno, por el momento ya hemos recibido una pequeña lección –dijo el tío. 




        Los dos hermanos mayores presentaban un contraste tan marcado como los dos jóvenes, y sus rasgos parecían combinarse con los de estos últimos. Sir Edwin tenía la estatura de Simon, la delgadez y palidez de Walter, la frente más despejada que la de cualquiera de los dos, y ojos grises, hundidos, de mirada disimuladamente penetrante. Su hermano era bajo, como su hijo menor, de rasgos firmes y marcados, ojos hundidos y sombríos, y había en él un aire como de aferrarse a la vida, a una vida que se le iba. Los cuatro tenían aquella fortaleza ósea y aquella suavidad en el ademán características de la familia. 




        –Tus hijos hablaban de cortar la enredadera, Hamish –dijo sir Edwin–. La enredadera se pega y ahoga sus vidas, como todo lo viejo. 




        –Recuerdo que tú la plantaste. Hemos envejecido juntos. Hemos ido cambiando juntos, como cabía esperar. Y, además, la enredadera no se entromete en nuestra vida. 




        –Yo no estaría tan seguro de ello –terció Simon, con una sonrisa–. Les quita la luz. 




        –Y en cierta manera obstaculiza vuestra existencia –dijo sir Edwin–, o tiene relación con quienes lo hacen. 




        –No, tío, solo digo lo que digo. No es agradable vivir en la oscuridad. Estarían mejor sin la enredadera. 




        –Nos aferramos a la vida. Supongo que no lo negarás. 




        –Es el pecado de los viejos –alegó Hamish. 




        –Hablan como si tuvieran cien años –dijo Walter. 




        –No, ni siquiera me gusta recordar que tengo sesenta y nueve, como muy bien has observado –replicó sir Edwin. 




        –Lástima que no sea un poco sordo, tío. 




        –No siempre se nos trata como deberíamos ser tratados. En mi opinión, es algo que raramente ocurre. Quizá yo sea un hombre afortunado en este aspecto. 




        –Tío, por favor, no me hable con tanta severidad. 




        –No sabemos cuánto tiempo vivirá la enredadera –dijo Simon. 




        –He aquí otra cosa que tenemos en común con ella –añadió su padre. 




        –En otros tiempos estaba prohibido hablar de la edad –dijo sir Edwin–. Cuando se quebranta una costumbre, tenemos ocasión de ver cuál era su motivo. Todos los convencionalismos se basan en alguna buena razón. 




        –No creo que haya ningún inconveniente en hablar de la edad de una planta –dijo Simon. 




        –Esta planta nada tiene que ver conmigo –murmuró Hamish–. La casa, y cuanto hay en ella, es de vuestro tío. 




        –Lo es temporalmente. En realidad, pertenece a todos nosotros. Cada cual la tendrá en usufructo, por riguroso tumo. 




        –Pero el orden de estos turnos es inalterable –observó sir Edwin–. Vivimos en el presente, nunca en un futuro lejano. Y no hay por qué expresar en voz alta nuestros pensamientos al respecto. 




        –¡Futuro lejano! –exclamó Walter–. Verdaderamente, son inmortales. 




        –En efecto, lo somos, o deberíamos serlo en lo que al prójimo se refiere. Especular sobre el futuro previendo la desaparición de alguien es una mala costumbre. 




        –¿Costumbre? ¿De qué costumbre habláis? –preguntó otra voz, la de una mujer de cabello gris que en aquel instante entraba en la estancia–. Simon, no habrás comenzado el día discutiendo con tu tío, ¿verdad? 




        –Me gusta que me lo diga –respondió el hijo de la mujer–, porque me temo que eso es lo que he hecho. 




        –Siempre me he mostrado en desacuerdo con esas personas cuyo mundo solo está habitado por ellas mismas y nadie más –dijo sir Edwin. 




        –Hay personas que se sienten forzosamente impulsadas a saber cuál es su lugar en la vida –sentenció Hamish–. Y de eso Simon no tiene la culpa. Le resulta imposible evitar tal conocimiento. 




        –Es que habla como si eso fuera lo único que le interesara. 




        –Bueno, ¿y qué otra cosa puede interesarle, Edwin? –dijo la señora Challoner–. Hay pocas cosas más que cuenten en nuestra vida. 




        –Debemos esperar a que los cambios ocurran, con paciencia. 




        –¿Quién ha traído el tema a colación? No creo que sea el más adecuado para una conversación matinal. 




        –La enredadera, mater –dijo Simon–. He dicho que deberíamos cortarla. 




        –Y, además, ha dicho, implícitamente, que la cortaría –intervino Hamish–. No lo dudamos; pero hay que hacer cada cosa a su tiempo. 




        –Y no sabemos el día y la hora en que esto ocurrirá... –dijo su esposa–. Pero ¿qué hay de malo en la enredadera? Es un complemento de la casa. 




        –Un complemento excesivo –señaló Simon–. La oscurece. Esta habitación parece una mazmorra. Me alegraré cuando esa enredadera desaparezca. 




        –A mí me entristecerá su desaparición. Para mí forma parte del hogar, es como el paisaje de fondo de mi vida de casada. Y no consentiré que sea arrancada. 




        –En este caso, tenga la seguridad de que no se arrancará –la consoló su hijo. 




        –¿Tiene nombre la enredadera? –preguntó Walter. 




        –Nadie lo sabe –respondió Simon–, porque nadie se ha tomado la molestia de enterarse. Y el nombre que le damos le sienta perfectamente: enredadera, cosa que enreda. 




        Julia Challoner era una mujer de postura erguida, piernas y brazos largos, de cincuenta y ocho años, ojos pardos claros, cabello gris y ondulado, manos que habrían satisfecho al más exigente, si hubiera habido alguien exigente a su alrededor, rostro hermoso y, al mismo tiempo, rudamente modelado, agradable y propenso a nublarse. Los sentimientos que en un principio unieran a Julia Challoner y a su marido ya se habían desvanecido, pero seguían confiando el uno en el otro. Y, en los últimos tiempos, el afecto que Julia Challoner sentía por él se había visto turbado por los temores que le inspiraba su salud. Era una madre amorosa pero sabía ver los defectos de sus hijos y habría sido mucho más severa con ellos si su natural tendencia a sentir una nerviosa insatisfacción no hubiera sido refrenada por sus creencias religiosas. 




        –¿Sabe el nombre de la enredadera, Deakin? –preguntó Julia Challoner al mayordomo, apenas hubo este entrado en el comedor. 




        El mayordomo pronunció dos palabras latinas, con voz impersonal. 




        –¿Y el nombre popular? –preguntó Simon. 




        –Lo desconozco, señor. 




        –También yo –dijo Walter–, y estoy orgulloso de ello. 




        –El jardinero lo sabrá, seguramente –indicó Hamish. 




        –El jardinero no suele utilizar los nombres populares, señor. 




        –Igual que yo –dijo Walter. 




        –¿Y cuál es su opinión personal sobre la enredadera, Deakin? –preguntó Julia–. ¿Le gustaría que la arrancaran? 




        –Sería como si arrancaran una parte de vida, señora. Pero, al fin y al cabo, la vida es algo que estamos acostumbrados a ir perdiendo poco a poco. 




        –Pues yo no me he acostumbrado todavía –terció Hamish–, ni siquiera cuando comencé a perderla a porciones mayores. La negra nube que se acerca nunca deja de sorprenderme. 




        –No podemos esperar que el cielo sea siempre resplandeciente, señor. He visto muchas veces cómo las nubes oscurecen el cielo. 




        –Pues yo nunca he visto resplandecer el cielo –dijo Walter–. Mis nubes siempre han sido negras. 




        –Sí, señor, pero cuanto más oscura es la nube que aparece en el cielo, más brillante parece la parte de este que no queda cubierta. 




        –Se enorgullece de su pesimismo, Deakin –dijo Julia. 




        –Bueno, señora, cuando nos dicen que nos fijemos en el aspecto agradable del mundo se debe a que, por lo general, vivimos un momento de desdicha. 




        –Sin embargo, es un buen consejo. 




        –En la vida hay de todo, señora, toda clase de pesares. 




        –Son muy sutiles sus frases, Deakin –dijo Walter. 




        –Bueno, señor, quizá se deba a una inclinación natural, por una parte, y a haber tenido excelentes ejemplos. 




        –Yo sería incapaz de copiar a nadie –intervino Simon. 




        –Creo que tienes razón –confirmó su padre. 




        –Copiar no es el verbo del que me he servido, señor –señaló Deakin. 




        –Papá te ha juzgado muy generosamente, Simon –comentó Walter. 




        –Estoy satisfecho del nivel en que la vida me ha situado. Y creo que Deakin también lo está. 




        –Bueno, señor, si hubiera podido elegir mi situación en la vida, seguramente no me hallaría en la presente. Con toda seguridad, no. Pero tampoco lucho por cambiar mi destino. No es esa una lucha que conduzca a la victoria. 




        –Yo quería decir que está usted satisfecho con su nivel personal, con su personalidad. 




        –No creo que sea yo la persona más indicada para comentar este punto, señor. 




        –Me gustaría saber cuántos de nosotros estamos descontentos de ser lo que somos –dijo Hamish. 




        –Muy pocos –repuso Julia–. Nos gusta ser nosotros mismos. Y, a menudo, eso es lo que los demás quieren que seamos. 




        –Así es, y por muchas razones –corroboró Walter. 




        –Los enredos y retorcimientos nunca gustan, señor –dijo Deakin, con la sombra de una sonrisa. 




        –A propósito, parece que nos hemos olvidado de la enredadera –mencionó Simon. 




        –Me parece que no –dijo sir Edwin–. De todos modos, tú lo has recordado ahora. Aunque más valdría que lo olvidáramos. 




        Deakin era un hombre anguloso, de mediana edad, de ojos pálidos y rostro de mejillas hundidas cuya expresión de absoluta resignación constituía la clave de su carácter. Llevaba muchos años al servicio de la familia, de la que tenía la más alta opinión de que era capaz. Apreciaba en especial a Julia, cuyo absoluto alejamiento de los problemas domésticos aprobaba; él mismo se ocupaba de gran parte de las tareas que eran competencia de ella, sin perder ni por un instante su solemnidad. En ese momento Deakin dirigía una mirada de simpatía a Julia, mientras esta le hablaba a su hijo menor, sabedor de que en cualquier discusión en que entrase ella siempre llevaba la razón. 




        –¿Cuándo regresas a Oxford, Walter? 




        –No regreso, mater. 




        –¿Qué quieres decir con eso? El trimestre está a punto de empezar... 




        –No. En realidad ya ha empezado. Simon le explicará lo que ha ocurrido. Soy una planta demasiado tierna para aquellos vientos gélidos. 




        –Le han expulsado –dijo Simon con su tranquilidad habitual. 




        –¡Vaya! No es eso. Simon, deberías ser más serio. Me han aconsejado que no regrese porque la clase de vida que se lleva allí no me sienta bien. Por su expresión, parece que Deakin comprende lo que quiero decir. 




        –La vida nunca se adapta exactamente a nuestro modo de ser, señor. La conformidad no reside en eso. 




        –Y eso es lo que todavía no has comprendido, Walter –dijo Julia. 




        –No podía adaptarme, mater. No soy un tipo corriente. Y tampoco creo que le gustara a usted que lo fuese. 




        –Cuéntanos qué ocurrió –pidió Hamish. 




        –Padre, no me hable de esa manera, con frases cortas y tono severo. Recuerde que le debo el ser. Y, además, ya he dicho cuanto tenía que decir. 




        –¿Y por qué no nos escribió el decano? –preguntó sir Edwin. 




        –Porque le pedí que no lo hiciera. Bueno, en realidad se lo prohibí. Y, además, el curso casi había terminado. 




        –Podrías haber esperado a que terminara y obtener el título –dijo Julia–. A fin de cuentas, ¿no era por eso por lo que estabas allí? 




        –Nunca he sabido por qué estaba en Oxford, mater. Pero lo cierto es que no me sentía capaz de examinarme. La sola palabra «examen» me parece degradante. 




        –Los examinadores no son inquisidores –intervino sir Edwin. 




        –¿En qué se basa para afirmar eso, tío? 




        –Me parece evidente –respondió Hamish, sonriendo. 




        –Espero que estés avergonzado –dijo Julia. 




        –Estoy avergonzado de mi situación, mater. Es muy molesta. Si se le contagia mi vergüenza, la sufriremos juntos. ¿Y qué opina Deakin del asunto? 




        –Tenemos que dar cuanto se exige de nosotros, señor –contestó Deakin, mientras cumplía con sus deberes. 




        –¿Qué hiciste en Oxford? –preguntó Hamish sin dar importancia a sus palabras. 




        –Escribí poesía, padre. 




        –¿Entre otras cosas? 




        –Pues no. Únicamente escribí poesía. ¿Qué pretendía al preguntarme eso? No soy un muchacho alocado y calavera, desde luego. 




        –¿Y eran buenas tus poesías? 




        –Sí, pero al leerlas después, no me parecieron tan buenas, y tuve el valor de reconocerlo. 




        –¿Y, en consecuencia, las rompiste? 




        –Padre, eso se dice muy fácilmente. Pero ha de saber que son muy pocos los que tienen la suficiente fortaleza para destruir sus obras primerizas. 




        –Seguramente se han dado muchos casos –comentó Julia–, aunque no constan en la historia. 




        –Esto probablemente indica que eres más crítico que poeta –dijo sir Edwin. 




        –¿De veras, tío? Pues me parece un indicio nefasto. Sin embargo, me complace que sea capaz de hablarme en términos respetuosos. 




        –Walter, no estamos nada orgullosos de ti –le reprendió Julia. 




        –Yo pensaba que las madres siempre estaban orgullosas de sus hijos, a pesar de todo. 




        –La poesía no te llevará muy lejos en la vida. Y, en todo caso, no te dará para vivir. 




        –Con lo que tengo me basta. Necesito muy poco para vivir. 




        –¿Y si te casas? 




        –Sería un desastre, pero no me casaré. 




        –Eso, a tu edad, no se puede saber. 




        –Pero Walter lo sabe –terció Hamish–. Ocurre lo mismo que con sus poesías. Quizá más tarde no le guste lo que ahora dice. De todos modos, no estoy muy seguro de que sea así. 




        –¿Nunca escribió poesía, padre? –preguntó Walter mirando a su padre. 




        –Sí, escribí buena poesía, como tú, y después también demostré mi valentía. Debe de ser algo de familia. Y, como ha dicho tu madre, seguramente son muchos los que lo han hecho. 




        –Y consideras que eres antes crítico que poeta –dijo sir Edwin. 




        –Eso es lo que ha dicho de mí –replicó Walter–. Me gusta ser como padre. 




        –Bueno, en realidad la mayoría de nosotros adoptamos una postura crítica ante muchas cosas –dijo Hamish generalizando. 




        Deakin se encogió de hombros y esbozó una sonrisa, como si lo que acababa de decir Hamish le pareciera algo inevitable. 




        –Yo adopto una postura crítica con respecto a las poesías de Walter –comentó Simon con tono ligero. 




        –Y crees que esto te enaltece –dijo su hermano–. Sin embargo, si lo que deseas es enaltecerte, deberías, ante todo, reconocer los méritos de mis versos. 




        –El puesto de admirador ya está ocupado –dijo Simon entre risas. 




        –Más vale ser generoso que bien dotado –alegó Julia. 




        –Sí, pero no es tan agradable –apuntó Hamish–. El hombre generoso debe mostrar más admiración de la que en realidad siente, y su destino es muy distinto del que puede esperarse del bien dotado. 




        –Un destino horroroso –apostilló Walter. 




        –Bueno, la verdad es que a mí no me aguarda ningún destino –dijo Simon. 




        –Sí, tendrás un destino distinto del que corresponde al bien dotado y al admirador. A ti se te apreciará por tu posición y tu casa –afirmó Walter. 




        –Pues me parece algo muy honroso que a uno lo estimen por eso –dijo Hamish–. Bueno, supongo que tendremos que seguirte la corriente, Walter. 




        –Me gustaría mucho que lo hicieran, padre. 




        –Hay algo que no debo ocultarte, Walter –dijo sir Edwin–. El estado de salud de tu padre le obliga a no contradecirte en esta ocasión. 




        –Sería mejor ocultarlo –replicó Hamish. 




        –Me gustaría tener a mis dos hijos en casa –dijo Julia–, pero creo que no sabré qué hacer con tanta felicidad. 




        –La compartiremos, mater–dijo Walter–. Y no olvidaremos que Simon también es de la familia. 




        –Las relaciones entre mis dos hijos no me preocupan. Sé que os queréis. 




        –Simon, ¿crees que mereces tanta confianza? 




        –¿Esperas ganar dinero con tus poesías? –preguntó sir Edwin. 




        –Bueno, tío, eso es lo que imagino. 




        –Los poetas pueden vivir en el mundo de la imaginación –terció Hamish. 




        –Destruir las poesías no es el modo más adecuado de ganar dinero con ellas –alegó Julia. 




        –¿De veras que no, mater? Dicen que, a fin de cuentas, es el camino adecuado para llegar a ganar dinero. 




        –Confío en que no hayas dejado facturas por pagar en Oxford –dijo sir Edwin. 




        –No. Ni una. Las rompí todas, lo mismo que los poemas. 




        –¿Eran aquel montón de papeles que he visto? –preguntó Simon. 




        –Sí, las facturas –dijo Walter–. Las poesías no formaban un montón; al menos no lo formaban las que rompí. 




        –¿Y rompiste las facturas sin pagarlas? –quiso saber Julia. 




        –Si las hubiera pagado, no serían facturas, mater. Serían recibos. Y los recibos los guardé en un cajón. 




        –Eres muy infantil, Walter. 




        –Mater, si pretendía molestarme, le diré que lo ha conseguido. Pero estos logros son logros muy tristes, mater. 




        –Volverán a pasártelas –dijo Julia. 




        –Seguro que sí. Por eso carece de importancia que las haya roto. 




        –No pretenderás que tu madre las pague, ¿verdad? –dijo sir Edwin. 




        –De ninguna manera, tío. No es eso lo que pido. 




        –Pero los comerciantes tienen que vivir –apuntó Julia–. ¿No habías pensado en eso? 




        –No, pero tuve ocasión de enterarme de eso, porque es lo que me dijeron. Y si se mueren, las facturas llegan igualmente. Viven de ellas. 




        –Son facturas sin importancia –dijo Simon–. Las mías eran mucho más cuantiosas. Tío Edwin las pagó. 




        –Tu posición es distinta, Simon–argumentó Julia. 




        –En efecto –reconoció Walter–. Y jamás me he quejado, ni siquiera en mis pensamientos. 




        –Quizá sea justo que vivas a tu manera. Es una libertad de la que Simon no puede gozar. Y posiblemente valga la pena hacer sacrificios en favor de esa libertad. 




        –Me parece muy bien que nuestra mater opine así, ya que, al fin y al cabo, será a ella a quien toque hacer los sacrificios –dijo Simon. 




        –¡Mater, qué profundas han sido sus palabras! –exclamó Walter. 




        –Bueno, tampoco soy estúpida. Quizá hayas heredado tu inteligencia de mí. Los hombres de talento suelen tener madres muy notables. 




        –Y ahora ya sabemos cuál es vuestra posición respectiva, muchachos –dijo sir Edwin. 




        –Tío, habría sido mejor que no pronunciara esas palabras. No debe hablar en tono irónico. 




        –¿Es que hay algún tono en el que podamos hablar? 




        –Muy pocos. Casi todos me molestan. 




        –¿Vamos a estar sentados a la mesa desayunando hasta la hora del almuerzo? 




        –Eso nos ahorraría un viaje –dijo Simon. 




        –Necesitaría tiempo para efectuar los reajustes precisos, señor –observó Deakin sin alzar la vista. 




        –Será mejor que busquéis algo en que distraeros –aconsejó Julia a sus hijos. 




        –A Simon no le costará –dijo Hamish–. Yo ya no sirvo para gran cosa. Y Edwin quiere que Simon comience a familiarizarse con la administración. No debemos olvidar el futuro. 




        –Y ya hemos visto que Simon no lo olvida –dijo sir Edwin. 




        –¿Cómo se encuentra hoy, padre? –preguntó Simon con tono de preocupación. 




        –No empeoro día a día, sino mes a mes. Todos los meses noto cambios. Cuando el corazón comienza a fallar, no hay modo de curarlo. 




        –Llegará el día en que yo también hablaré así –dijo Walter–. Me gusta imaginarlo. Coloca a la gente bajo una luz muy favorecedora. 




        –¿En qué sentido? –preguntó el padre. 




        –Proporciona un aire de dignidad y de valentía, y, da la impresión de que uno no se preocupa en exceso por sí mismo. ¿Y qué hay mejor que eso? 




        –Sí, mostrarse totalmente carente de preocupaciones, supongo. Pero a veces el estado físico lo impide. 




        Julia se inclinó y puso una mano sobre la de su marido. No lo quería tanto como a sus hijos, pero deseaba ser, y parecer, una esposa devota. Hamish aceptaba de buen grado todo lo que su mujer le daba, pues sabía que le ofrecía cuanto podía, y también que él no le proporcionaba gran cosa a cambio. Para Hamish, su hermano había sido el centro de su vida. 




        Esperó a que Julia y sus hijos se retiraran, y entonces se dirigió a sir Edwin. 




        –¡Qué deleznables parecen los sentimientos humanos cuando nos vemos obligados a someterlos a prueba! ¡Y cuán fuerte el amor hacia aquello tan duradero como nuestra vida! Tengo la impresión de que acabo de comprenderlo en este instante. 




        –Sí, hoy hemos tenido ocasión de comprobarlo. 




        –No hay nada duradero. Y, sin embargo, es natural quererlo mientras dura. Mi chico es mucho más franco que la mayoría de la gente. Manifiesta los sentimientos que los demás intentan ocultar. Y quizá resulta que no son tan profundos. 




        –En efecto, demuestra poca profundidad sentimental. Y, como dice la gente, tenemos que tomarlo tal como es. ¡Si pudiéramos modificar la realidad! 




        –Mi vida se acerca a su fin, pero la tuya no. Nadie tiene el futuro en sus manos. Pero el muchacho imagina que está en las suyas. 




        –Sí, y piensa que el lugar que ocupa no es el mejor que podría ocupar. 




        –Pero es el que hubiera elegido, y también el que tú hubieras elegido. Jamás has lamentado ocupar la posición que ocupas. Hablamos de sus inconvenientes, pero también otros tienen inconvenientes. Y todavía mayores, a menudo. 




        –Walter piensa que sabrá soslayarlos. Supongo que le permitirás que elija su futuro... 




        –Deberíamos alegrarnos de que ya se haya decidido. Tampoco podemos ofrecerle mucho más. Tenemos que aceptar las diferencias en las vidas de mis hijos, como ellos las aceptan. 




        –Espero que con su amistad sepan superarlas, como hemos hecho nosotros. Si es así, no hay nada que temer. Sin embargo, ¿crees que tu mujer habría sido más feliz si la vida hubiera sido más exigente con ella? 




        –Ninguno de nosotros escapa a las exigencias de la vida. Y mi mujer no lo ha intentado. Pero difícilmente puede desear que la vida exija más de ella, y tampoco nosotros debemos desearlo. No estoy de humor para imponer deberes, ya que ahora me enfrento con mi último y más pesado deber. 




        –Y yo también. Tendré que vivir sin ti, Hamish, lo que representa morir solo. Y nadie puede sustituirme en el cumplimiento de ese deber. Los dos tenemos la culpa de eso. Seguirás a mi lado y te consultaré los problemas que se me planteen. Te conozco lo suficiente para saber qué responderías. Y me daré a mí mismo tus respuestas. Pero el silencio de tu voz será mi silencio. Eso tú no tendrás que padecerlo. ¿Hay alguien junto a la puerta? ¿Estarán escuchándonos los chicos? 




        –Si es así, habrán oído bien poco. Y lo que hayan oído de poco les servirá. 




        –Lo que les preocupa no es el fin de nuestras vidas, sino el principio de las suyas. Pese a que quizá Walter haya creído que sus fracasos nos preocupaban. 




        Eso era precisamente lo que Walter había temido, y lo que le hizo colocarse en una posición desde la que pudiera enterarse. Cuando Simon pasó junto a Walter, este le invitó, con un ademán de complicidad, a ponerse a su lado. 




        –¿Hablan de ti? –preguntó Simon. 




        –No, de sí mismos. Es raro que no pensaran en mí. 




        –¿Qué decían? 




        –Frases nobles acerca de la vida y la muerte. Me duele haberles escuchado. Desde luego, tenía perfecto derecho a escuchar frases peyorativas referidas a mi persona. Pero he oído tantas alabanzas de ellos mismos, que jamás volveré a estar tranquilo en presencia de ellos. 




        –¿No han dicho nada de nosotros? 




        –Solo frases de amable resignación ante lo que somos. Y no sabía que supieran que somos lo que somos. Nos ven con toda claridad, como nosotros les vemos a ellos. Y eso siempre representa una sorpresa desagradable. 




        –No creo que les hayamos comprendido del todo. 




        –Pues yo ahora sí. O, mejor dicho, espero que no haya más que comprender. No, no, difícilmente puede haber más. 




        –De todos modos, si hay más, no lo descubriremos –apuntó Simon. 




        –Me ha dejado un tanto confuso que no hayan hablado de mis deudas. Nunca se me habría ocurrido que pudieran pensar en otras cosas. Parecía que mis deudas carecieran de importancia. 




        –O que tú carecieras de importancia –dijo Simon con una sonrisa–. ¿De modo que no han hablado de tus deudas? 




        –Bueno, en cierto modo sí, porque se han dado cuenta de que estaba aquí, detrás de la puerta, y han pensado que yo creía que hablaban de mis deudas. Y resulta que no era así, lo que es muy humillante para mí. Sí, puedo superar esa humillación, pero ellos saben muy bien que me han humillado. En fin, prefiero olvidarlo. 




        –Si lo hubieras sabido, habrías contraído más deudas. 




        –O no habría contraído ni una. No sabía que eso careciese de importancia. 




        –Bueno, carece de importancia si lo comparamos con la salud de padre. Primero han de pensar en eso. 




        –Basta ya, Simon. Estoy destrozado. 




        –Es un mal trago para los dos, el que se avecina. 




        –Me gustaría que no se crecieran ante la adversidad. Cuando la gente se crece y saca a relucir sus mejores cualidades, me siento muy incómodo. Y, además, me parece que crecerse no sirve para nada. Realmente no veo de qué puede servir. 




        –No sé, diría que a ti no te molestaría en absoluto ser capaz de sacar a relucir tus mejores cualidades. 




        –No creo que las tenga –repuso Walter–. Cuando he intentado sacarlas a flote para ponerme a la altura de nuestro padre y nuestro tío solo he encontrado dentro de mí sentimientos corrientes y humanos. 




        –Quizá no por eso seas peor que ellos. 




        –Sí, sí, soy mucho peor. Al menos, me siento peor. 




        –Imagino que la amistad entre tú y yo es un eco de la amistad entre ellos dos. Y esperan que nos sea tan útil como lo ha sido para ellos. 




        –No te habría hecho ningún bien escucharles. Es posible que te parezcas a ellos mucho más de lo que creen. 




        –Desde luego, ni siquiera imaginan lo mucho que me parezco a los dos –dijo Simon entre risas. 




        –¿Estamos obligados a prometernos fidelidad recíproca, como han hecho nuestro tío y nuestro padre? 




        –Por mi parte, te la prometo –contestó Simon. 




        –Y yo también. Ahora ya somos como ellos, a pesar de que ni lo sospechan. Quizá nos beneficie que interpreten erróneamente nuestra manera de ser. 




        –Es una verdadera lástima que ignoren que están beneficiándonos, con las ganas que tienen de hacerlo. 




        –Simon, me ha gustado mucho el tono de seriedad con que has hecho tu promesa. Tal vez somos algo más que iguales a ellos. 




        –¿Iguales a vuestro padre y a vuestro tío? –dijo Julia, que en ese momento pasaba por el vestíbulo–. Bastará con que intentéis acercaros a su nivel. 




        –Ya lo hemos alcanzado –dijo Walter–. Ha oído todo lo que hemos dicho. 




        –Walter, la benevolencia que hemos mostrado con el tema de tus deudas no debe hacerte creer que no nos preocupan. 




        –Desde luego, mater, esa benevolencia me hace lamentar todavía más el haberlas contraído. 




        –Y tampoco debes creer que soy una persona excesivamente ingenua. 




        –¿Cómo podría cometer semejante error, cuando todos sabemos que los hijos suelen parecerse a sus madres? 




        –Walter, sé buen chico y procura olvidarte de este asunto –dijo Julia, antes de proseguir su camino. 




        –Sí, eso es lo que espero de ti, Walter –dijo sir Edwin, saliendo del comedor–. No hablábamos de tus problemas... 




        –Ya lo sabía, tío. 




        –Tal como están las cosas, tú mismo tendrás que ser quien los solucione, no nosotros. 




        –Me gustaría que se ocuparan de los problemas de Walter –dijo Simon–. Cuando nadie se ocupa de ellos, adquieren carácter endémico. 




        –Un par de palabras más, Walter. Y te lo voy a decir una sola vez. Eres ya un poquito mayor para escuchar detrás de las puertas. 




        –Pues no creo que aún sea lo bastante mayor. Quiero decir lo bastante mayor para no bucear en las profundidades de la vida. 




        –Nadie es lo bastante mayor para eso –señaló Hamish–. Sin embargo, ahora no hago más que procurar olvidar que me encuentro en esas profundidades. Y vosotros debéis hacer lo mismo. 




        –Me parece que ya lo hacen –dijo sir Edwin–. Y forzosamente han de esperar que, algunas veces, seamos nosotros quienes las recordemos. 




        Walter contempló fijamente a su padre y a su tío mientras se alejaban. 




        –Es terrible tener que enfrentarse a tanta valentía y abnegación, y tener que ser digno de tal padre. En cierto modo, su posición es más fácil que la mía. Le basta con pensar que sus hijos no están a su altura. Quizá eso le sirva de consuelo. 




        –No creo que seamos menos inteligentes que él. 




        –Simon, estar orgulloso de la inteligencia no es correcto. 




        –Pocas cosas hay que lo sean. Y contraer deudas no es una de ellas. Y conste que no hablo de tus problemas. 




        –Me temo que tendré que seguir endeudado. No creo que deba hablar de eso con papá, ahora que se encuentra al borde de la eternidad. 




        –Deja las facturas sobre el escritorio de mamá. Casi seguro que las pagará. Le gusta que confiemos en ella. 




        –Pues me alegra poder darle ese placer. Depositaré en ella toda mi confianza. 




        –¿De verdad crees que a papá le espera la eternidad? 




        –Claro que no. Igual que a ti, me avergonzaría creerlo. Quería decir una eternidad de nada, lo que no está tan mal. De la forma en que has hablado casi parecía que pensaras en la posibilidad de algo distinto de la nada. Me admira el modo en que papá se enfrenta a la perspectiva de la extinción. Enfrentarse a la eternidad carece de mérito, ya que es algo que debería gustarnos a todos. 




        –¿Y qué es lo que papá cree que hay después de la muerte? 




        –Piensa lo mismo que nosotros, y sabe que nosotros lo pensamos. Eso hace más difícil decidir cómo debemos comportarnos ante él. 




        –Dijo que debíamos olvidar lo que le espera, y me parece que hablaba totalmente en serio. 




        –¿Cómo puedes suponer semejante cosa, Simon? 




        –Si papá nos oyera ahora, ¿qué pensaría? 




        –Que ocultamos nuestros verdaderos sentimientos. O eso espero que pensase. Y en lo que a mí respecta, no andaría desencaminado. En tu caso, no dejaría de advertir que, al morir él, habrá una persona menos en tu camino. 




        –Pues, no, no pienso en eso. Y si lo pensara, me callaría. Además, la muerte de papá no significará un gran cambio, desde mi punto de vista. Siempre me ha parecido mejor la vida de nuestro tío que la de nuestro padre. Y un sentimiento no queda debilitado por el mero hecho de coexistir con otro. 




        –Pues yo creo que la lucha entre dos sentimientos surte el efecto de debilitarlos cuando uno de ellos no es lo bastante fuerte para matar al otro. 




        –No tienes ninguna razón para creerte más noble que yo. 




        –Estoy seguro de que lo soy –dijo Walter. 




        –Pero tú le das a papá más preocupaciones que yo. 




        –Bueno, ya sabemos que la oveja negra siempre es la que tiene más corazón. 




        –Deakin está deseando que os vayáis –dijo Julia, que acababa de regresar al vestíbulo–. Tiene que trabajar. Y tú, Simon, también tienes cosas que hacer. Anochecerá antes de que hayas comenzado. 




        –Creía que ya faltaba poco para que anocheciese –dijo Walter–. Era una ilusión que me hacía para paliar un poco el agobio de tener toda la mañana por delante. 




        –En ocasiones es muy molesto, Deakin, ser la única mujer de la familia. 




        –A veces lo he pensado, señora. Produce cierta falta de comunicación. No siempre, claro, pero sí hasta cierto punto. 




        –Imagino que su problema es exactamente el opuesto al mío. Usted vive entre mujeres. 




        –¡Vivir, señora! Digamos que me muevo y respiro entre mujeres. 




        –Deakin, se está portando usted como un auténtico amigo. Comparte con nosotros la preocupación que nos inspira el señor. 




        –Sí, señora. Lo que ocurre ha hecho que la vida, ya de por sí gris, parezca aún más tenebrosa. Y quizá contribuya a que a partir de ahora la veamos solamente gris. 




        –¿Tan pesimista es usted, Deakin? 




        –No creo que haya ninguna razón para pensar de otra manera, señora. 




        –Confío en que viva usted contento en esta casa... 




        –Pues sí, señora, contento en el sentido en que suele emplearse esta palabra. 




        –Yo he tenido muchas alegrías en la vida. 




        –Es el efecto de recordar. El paso del tiempo añade a la realidad lo que a esta le faltaba. Por eso prefiero no utilizar palabras como «contento» y «alegría». 




        –¿No guarda usted recuerdos felices? 




        –Mis recuerdos son uniformes, señora. 




        –Quizá su vida ha sido más monótona que la mía... 




        –Bueno, señora, creo que ninguno de los dos se ha salido de su camino. 




        –Usted tiene la satisfacción de haber sido útil durante muchos años. 




        –También tendré que serlo durante muchos años, señora. Y hay otros modos de calificar mi actividad. 




        –No creo que la vida empleada en beneficio de uno mismo sea más feliz que puesta al servicio de los otros. 




        –Bueno, señora, pocos son los que han vivido de los dos modos y pueden comparar. 




        –La amistad entre sir Edwin y el señor Hamish ha contribuido mucho a su felicidad. 




        –Efectivamente, señora, les ha ayudado a vivir. 




        –Confío en que la amistad entre mis hijos cumpla la misma finalidad. 




        –Sí, señora. Para ellos, nada ha comenzado aún. 




        –¿Nada? ¿A qué se refiere? ¿A las tensiones de la vida? 




        –Me refería a la negación de la vida, señora. 




        –Quizá debería haberse casado, Deakin. 




        –No, señora. En la vida solo hay un fin. 




        –Pero ya sabe usted que, para mí, este fin no es el fin. 




        –Sí, señora, usted espera proyectarse más allá de este fin. 




        –¿Y no piensa usted que esta creencia es más reconfortante que muchas otras? 




        –No se trata de eso, señora. En esta materia, la facultad de elegir tiene poca influencia. 




        –¿De modo que no cree en el más allá después de la muerte? 




        –A veces he imaginado que tal vez con la muerte todo termine al fin, señora. Visto así, la muerte es una especie de compensación. Sin embargo, no debemos ser tan optimistas. 
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