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Toni Garcia Ramon (Mataró, 1971) es periodista y escritor. Ha trabajado para más de un centenar de medios de comunicación de seis países distintos, entre ellos el Wall Street Journal, Travel & Leisure, El País, Fotogramas, Icon, Vogue, RAC1, TV3, Esquire, Tapas, La Guía Repsol, El Mundo, Cinemanía o Serielizados. Guionista de varios especiales para Movistar + alrededor del universo de las series de televisión y autor de La guía definitiva de los autónomos y Mata a tus ídolos. Responsable, junto a Òscar Broc, de Seriefobia, uno de los pódcasts revelación de 2019 según la plataforma iTunes. Durante dos dècades cubrió más de cien festivales de cine en todo el mundo para diversos periódicos y revistas, entrevistando a centenares de actores, actrices, guionistas y directores.
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Cuántas veces hemos llegado a casa de trabajo, con ganas de desconectar, de enchufarnos a una realidad distinta. La mayoría de las veces, la medicación no es más que una buena película. Pero no puede ser una película cualquiera, tiene que ser LA película. Y como no podemos fiarnos de los malditos algoritmos, Toni Garcia se pone la bata de facultativo cinéfilo y nos receta una peli para cada ocasión. ¿Deprimido/a, contenta/o, cachondo/a, aburrido/a, sobrepasado/a, harto/a? El doctor Garcia tiene justo lo que necesitas y ni siquiera tienes que acercarte a ninguna farmacia. Pero ya sabemos que la automedicación es muy peligrosa, por eso el autor de este libro viene a salvarnos de una mala elección que te hunda o te aburra cuando necesitas justo lo contrario. En su tono habitual, que como dijo Sergi Pàmies es: «Ameno, divertido, culto, sentimental y terapéutico» Toni Garcia nos ofrece la película ideal para nuestro estado de ánimo, cualquiera que sea.
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A José González,
por todo lo bueno que dejas aquí
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Viaja y no se lo digas a nadie.
Vive una verdadera historia de amor y
no se lo digas a nadie. Vive feliz y no se lo digas a
nadie. La gente arruina las cosas hermosas.

Khalil Gibran

Yo a los amigos nunca les cuento
mis problemas ni mis enfermedades.
Que los divierta su puta madre

Antonio Gamero
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1. LA LONA


La gente muere cada día, Frankie. Limpiando suelos, fregando platos, ¿y sabes lo último que se les pasa por la cabeza? Nunca tuve mi oportunidad.

En 2014 volví a Vancouver. Fui allí para asistir a las TED Talks.

Existe una confusión habitual al considerar cualquier cosa donde pone TED una TED Talk. Lo cierto es que las únicas TED Talks en todo el mundo son las de Vancouver. Las otras son eventos franquiciados sin control alguno por parte del creador original, lo que provoca que cualquier idiota pueda aparecer en un escenario con el famoso logo de la organización y luego añadir a su biografía «speaker en una charla TED». Para poner un ejemplo, en 2014 en Vancouver, y entre otros muchos, dieron una charla en el TED los fundadores de Google, así como Bill y Melinda Gates, Dan Dennett, Mark Ronson o Hugh Herr.

Los primeros no necesitan presentación; los segundos tampoco; Dennett es uno de los padres de la inteligencia artificial; Ronson, uno de los mejores disc-jockeys del mundo, y Herr, una eminencia en la construcción de miembros biónicos. La historia de este último es tan enorme que cuesta empequeñecerla incluso para contarla: después de un accidente de escalada perdió ambas piernas. Dedicó los años siguientes a aprender todo lo que un ser humano puede aprender sobre anatomía para poder construirse sus propias prótesis.

Apareció sobre el escenario en Vancouver para contar el camino que le ha llevado desde aquel accidente en enero de 1982 hasta el presente. Yo estaba entre el público, tan emocionado como todos los demás, escuchando a aquel tipo contar que nunca se vio roto, que nadie podía romperle. Y que ese pensamiento le ayudó a seguir adelante, a pesar de todo. A mi lado en aquella charla estaba el número 3 de Netflix, con el que me había tomado una cerveza y cuyo nombre soy incapaz de recordar porque mi memoria es un agujero negro y una supernova, todo a la vez. Una de las grandes cosas del TED es que cuando llegas, junto con la acreditación, te permiten instalar una app en tu móvil que te da acceso a todos los invitados y puedes enviarles un mensaje si así lo deseas. Yo escribí a Matt Groening, creador de Los Simpson, y al señor de Netflix, y los dos me contestaron y se tomaron una copa conmigo. No conozco muchos eventos que te permitan hacer algo así.

Mientras Herr hablaba, el auditorio iba cayendo presa del hechizo de aquel hombre, cuya serenidad era como el título de aquella canción de los Smiths, There Is a Light That Never Goes Out. Hacia el final, esta leyenda del no menos legendario MIT hizo una pausa para contar una historia terrible: la de Adrianne Haslet.

Haslet era una bailarina excepcional que perdió una pierna en los atentados de la maratón de Boston. Herr la había conocido mientras ella hacía rehabilitación y había decidido, allí mismo, que le fabricaría una prótesis. No una normal, para caminar y volver a disfrutar de una vida normal, sino una pensada específicamente para que pudiera bailar. Herr dedicó doscientos días a estudiar los movimientos de una bailarina para ajustar la prótesis. Luego cumplió su promesa y le construyó una pierna para bailar.

«A continuación —añadió—, Adrianne va a bailar con su nueva pierna, acompañada del primer bailarín del ballet de Boston.»

El auditorio quedó en silencio, y apareció Haslet con el bailarín. Y empezaron a bailar.

He vivido muchos momentos emocionantes en mi vida, momentos en los que es complicado no echarse a llorar, momentos en los que la emoción te posee como una legión de demonios cabreados y resulta imposible no cederle el control, pero nunca nada parecido a lo de aquel día de 2014 en Vancouver. Empezó con un silencio sepulcral y acabó con una ovación pequeña, casi diminuta, como si los dos mil asistentes tuvieran miedo de estropear el momento si alzaban mucho la voz o aplaudían demasiado. Miré al tipo de Netflix y tenía los ojos hinchados de llorar, exactamente igual que los míos, y los de la señora de detrás, y los del ejecutivo de traje caro dos filas por delante, y los de la joven (y muy famosa) actriz sentada en la primera fila, que trataba de no destacar demasiado. No había una sola persona en aquel lugar que no estuviera emocionada hasta la extenuación viendo a Adrianne Haslet bailando de nuevo por primera vez. Fue tan brutalmente emotivo que, en la pausa posterior, nadie parecía tener la fuerza suficiente para levantarse, como si hubieran presenciado un milagro y no quisieran volver a su vida anterior.

Una hora después, un par de periodistas más y yo mismo nos sentamos con Haslet y Hugh Herr. Él seguía igual de sereno que en la charla, y yo no podía evitar mirar sus extremidades biónicas. A mis ojos, eran algo sacado de una novela de ciencia ficción, la prueba irrefutable de que el ser humano puede conseguir cosas extraordinarias.

Ella estaba hecha un manojo de nervios, incapaz de articular palabra. Le planteamos dos preguntas y a la segunda se derrumbó, nos pidió perdón y se fue. Ya no volvió, y no la culpo.

He pensado muchísimas veces en ese momento en que ella apareció en el escenario, ante centenares de desconocidos, después de lo que tuvo que ser un paseo muy largo por las calderas del infierno. Después de perder cualquier esperanza de seguir con lo que debía ser el núcleo de su existencia, solo para aparecer al otro lado con un resquicio de luz. Me pregunté cuántas veces había presenciado algo tan salvajemente puro en un mundo regido por el dios de las apariencias.

Recordé el día que vi Million Dollar Baby en el cine. No había leído nada sobre la película, creía que se trataba de una película de boxeo sobre una mujer que iba a ser lo que en inglés llaman un underdog, un antihéroe. Así que cualquiera que haya visto esta obra maestra de Eastwood puede imaginar el inmenso bofetón que me dio. Recuerdo que, cuando las luces se encendieron, seguía allí sin poder moverme. Tardé un buen rato en levantarme, y durante el camino a casa no podía pensar en nada que no fuera la película.

Million Dollar Baby es una monumental parábola sobre el ser humano. Sobre lo mejor y lo peor que es capaz de ofrecer, sobre la bajeza y la nobleza que uno puede contener sin que resulte contradictorio. También es un recordatorio del poder que poseen algunas cosas; cosas que te golpean con tal contundencia que resulta imposible volver a ser el mismo: te destruyen y te curan a un tiempo.

El cine puede sanar cualquier herida y también puede abrir muchas otras. No he vuelto a ver Million Dollar Baby, del mismo modo que no he vuelto a rememorar aquel día que contemplé a Adrianne Haslet bailando en Vancouver, no he buscado el momento en YouTube, no he querido leer cómo le fue después. Prefiero pensar que desde aquel momento su vida fue mejor, que ha conseguido recuperarse, que ya no le tiene miedo a nada.

Creo que fue Lawrence Durrell el que dijo que los libros son como las cartas de amor: están destinadas a un lector en particular. Lo mismo pasa con las películas: si te llegan en el momento justo, nunca te dejarán atrás.


2. GRANUJAS


Estamos en una misión divina.

Si echo la vista atrás, todo empezó en un cine de barrio. Con hombreras de señor, eso sí, pero un cine de barrio. Con sesión doble, donde la película realmente buena acostumbraba a ser la segunda, aunque nadie te asegurara que la segunda fuera a ser buena. Este cine de barrio en concreto quedaba a pocos metros de la puerta del colegio en el que los maristas dedicaban ingentes esfuerzos a convertir mi vida en un infierno.

La cartelera cambiaba una vez a la semana, a menos que algo funcionara muy bien: entonces podía quedarse allí sine die. Recuerdo la tarde que salí del colegio y levanté la cabeza para mirar las películas de la semana. A un lado colgaba el cartel de El truhan y su prenda, sobre el propietario de una casa de apuestas al que de repente le endosaban una niña; al otro lado, unos tipos vestidos con traje negro, corbata negra, zapatos negros y gafas de sol me miraban. Al fondo, un coche de policía y uno de esos puentes que se abrían para dejar paso a los barcos.

Era lunes y, en cuanto llegué del cole, me fui al cine. Ventajas de ser un niño sin amigos.

Las sesiones dobles en los años ochenta eran un maravilloso misterio: uno no sabía nunca qué demonios iba a ver. No había internet, ni sobreinformación, ni spoilers, ni nada de nada. Así que entré en el cine Monumental, me senté y vi El truhan y su prenda. Era una película bonita, Walter Matthau estaba perfecto y todo pasaba en un suspiro. Luego empezó Granujas a todo ritmo.

Muchas veces cierro los ojos y trato de sentirme como el chaval que ve por primera vez las chimeneas de las fábricas de Chicago antes de plantarse en una cárcel y recorrer con uno de los presos el camino hasta la libertad.

Aquella fue la primera vez que vi a los Blues Brothers: Jake y Elwood.

Las siguientes dos horas fueron una tremenda bofetada a las neuronas de un niño de pueblo que no sabía nada de James Brown, Aretha Franklin, Cab Calloway, John Lee Hooker, Ray Charles o los putos nazis de Illinois. No podía parar de removerme en el asiento, ni de pensar en lo cool que eran aquellos cabrones cuando aún ni siquiera había oído la palabra cool.

Llegué a casa y les di una inmensa turra a mis padres, que decidieron darme algo más de dinero.

Al día siguiente volví al cine Monumental. Me senté y esperé pacientemente a que terminara El truhan y su prenda.

El miércoles hice lo mismo; el jueves repetí.

El viernes llegué a la puerta y la taquillera me soltó:

—¿Otra vez tú?

Y a continuación le dijo al acomodador que me dejara pasar. Sin pagar.

El sábado volví, por sexta vez. Ya me conocía todo el mundo.

Unos meses después, el póster de la película colgaba de la pared de mi habitación y en 1983 o 1984 pude alquilarla por primera vez en vídeo. En 1985 entré en una tienda de discos de una pequeña localidad de la Costa Brava y, curioseando en las cajas llenas de vinilos, me di de bruces con la banda sonora de la película. La sostuve entre mis manos como Indiana Jones sostenía el ídolo de oro al principio de En busca del arca perdida. Tuve que esperar a volver de esas vacaciones que mis padres ansiaban cuando llegaba el verano para poder escucharlo, porque allí estábamos en una casita minúscula en la que no había tocadiscos.

Fueron las vacaciones más largas de mi vida.

No sé por qué Granujas a todo ritmo me enamoró de esa manera, pero creo que hay pocas películas que hayan aterrizado en mi vida con un estruendo similar. Si tuviera que especular, creo que lo que me fascinó de aquella película era el cuajo de los dos protagonistas. Dos delincuentes amantes del soul, convencidos de que Dios en persona les había encargado salvar un orfanato, a los que perseguía una misteriosa mujer con un bazooka, un lanzallamas y una metralleta M-16.

Los volaban por los aires, les disparaban, los perseguía la policía local, los federales, el ejército, los Good Old Boys, los nazis de Illinois, su oficial de la condicional, las fuerzas especiales y la señora del bazooka. Y, a pesar de ello, ni se inmutaban. En cierto modo, era como Mike Hammer, aquella serie que tanto me gustaba de niño, porque al protagonista no podías cargártelo ni con una explosión nuclear. En mi frágil caparazón de enano cinéfilo, ver a aquellos gamberros inmortales era puro gozo sin destilar.

No importa cuántas veces haya visto la película o que me sepa de memoria cada canción, cada diálogo y cada gag: sigo riéndome cada vez que John Belushi saca un paquete de Lucky Strike como si fuera una acreditación del sindicato de músicos y no puedo evitar ser feliz (una palabra que siempre he usado con cuentagotas) cuando el auditorio se levanta al mismo tiempo para cantar Everybody Needs Somebody to Love. Probablemente, uno de los momentos más bonitos de mi vida en un cine. Aquel en el que sientes una profunda comunión con lo que ves porque, de algún modo, se entrelaza con lo que anhelas.

Que dos tipos vestidos de negro hagan soñar a un chaval al otro lado del mundo con conducir un coche de policía y con cantar en garitos llenos de borrachos en los que, si no sabes quién es Hank Williams, pueden dispararte sin contemplaciones debería ser suficiente como para sentirme en deuda con Elwood y Jake el resto de mi vida.

Después de pasarme una semana viendo cada día las aventuras de aquellos dos músicos en una misión divina, me compré una libreta y empecé a apuntar en ella todas las películas que veía y, en la modesta prosa de un chaval de doce años, lo que me parecían. Mentiría si dijera que conservo la libreta, pero, en mi cabeza, los Blues Brothers fueron los padres del cuarto de siglo que me he pasado yendo de una punta a otra del mundo viendo películas. No hubiera cogido ni un autobús en mi pueblo para ir a Barcelona si no hubiera sido porque dos delincuentes de Chicago me convencieron de que, de algún modo, yo también estaba en una misión divina.


3. SECRETOS


Hay una guerra ahí fuera. Una guerra mundial. Y no consiste en quién tiene más balas, es sobre quién controla la información.

Lo que vemos y oímos, cómo trabajamos, cómo pensamos, todo se basa en la información.

Hace tan solo unos meses entrevisté a Wynton Marsalys. Marsalys es uno de esos músicos de jazz que se ha convertido en pura leyenda. Por un lado, por su indudable talento musical, pues ha tocado con todos los iconos del género habidos y por haber; por otro lado, por ser un tipo con opiniones algo, digamos, controvertidas. Presentaba un nuevo proyecto para una plataforma, no recuerdo cuál ni qué era lo que quería hacer. Culpable.

El motivo por el que no recuerdo nada es porque me pasé la entrevista con el músico hablando de su experiencia trabajando con James Horner en Sneakers (que alguien tradujo en España como Los fisgones). Soy un fan de Horner, lo he dicho muchas veces, creo que incluso insisto en ello en este mismo libro. No estoy seguro, tengo tan mala memoria que incluso olvido mis apellidos, los nombres de mis amigos y el de mi perro.

El resultado de la colaboración de Horner con Marsalys es una de las piezas más elegantes de su carrera y una de mis favoritas, no solo porque cuando la escucho la concibo como algo nostálgico, algo triste (Horner murió en 2015, a los sesenta y un años), sino porque acompaña a una de mis películas de cabecera. Una película sobre un grupo de tipos que serían la versión low cost de Ocean’s Eleven, parias abandonados en las esquinas del sistema que viajan en un coche escoba en forma de furgoneta vieja, lentos y ajados como los vaqueros de Howard Hawks.

Recuerdo ver Los fisgones por primera vez en VHS. Sentado en el sofá de mi casa, una noche, con una cerveza. Me sorprendía el reparto, empezando por Robert Redford. No hay mucho que pueda decir sobre él que no se haya dicho ya: actor mayúsculo, magnífico director, sex symbol y fundador del festival de cine indie (aunque la palabra haya quedado algo desfasada por culpa del darwinismo audiovisual que lo devora todo) más importante del mundo: Sundance.

Del Redford actor me quedo, supongo que por puro misticismo, con El golpe, Todos los hombres del presidente y El mejor, que tiene otra mención en este libro; de su carrera como director, y por desconcertante que pueda parecer, me fascina El hombre que susurraba a los caballos. Ya sé que firmó Quiz Show o Gente corriente, pero sigo apostando por mi(s) caballo(s).

Recuerdo las malas críticas, el encarnizamiento de la crítica cebollista y de los puristas de turno. También recuerdo a un crítico después metido a director (notable, por cierto) decir, en voz alta y clara en el pase para prensa de un festival, «vaya anuncio de Marlboro». Hay al menos media docena de escenas en El hombre que susurraba a los caballos que ese mismo director aficionado a las analogías con el tabaco mataría por haber rodado: él lo sabe y yo también. Empezando por el inicio, con esa lucha entre camión y caballo, como una metáfora perfecta del eterno encontronazo entre urbe y naturaleza, carne y metal, que Cronenberg hubiera transformado en una película de terror y en manos de Redford se convierte en un precioso drama de tintes rurales y que forma un díptico perfecto con El río de la vida.

Creo que —de nuevo— uno de los factores que me hizo amar la película de Redford fue la música. Thomas Newman compuso una partitura tan delicada que la tracción entre sonido e imagen era simplemente perfecta. Las largas escenas de Montana, con esas montañas que parecen alejarse cuando más te acercas y ese cielo más largo que ancho y más azul que negro, son un festín para los que quieran apartarse del infernal ruido del mundo. Aunque sea por un par de horas, reclinado en una butaca, a cien metros de ese mismo mundo y su infernal ruido.

Por culpa de esta película, monté un circo de tres pistas, pedí favores, engañé, manipulé y mentí. Quería irme a Montana. Ver Montana. Montar a caballo en Montana.

Naturalmente, fui a Montana.

Creo que ninguno de mis amigos sabe que durante una temporada monté a caballo. Un tipo que ejercía de portero en uno de esos garitos tenía una especie de rancho con media docena de caballos y una yegua con muy mala hostia. Ese fue mi caballo durante un año, cada dos fines de semana. Todo el que haya montado alguna vez sabrá lo que es ir a lomos de un animal tan poderoso. Impresiona. La hostia. Mucho.

Así que cuando me fui a Montana, invitado por un hotel de lujo de maderas nobles y grandes cristaleras en medio de ninguna parte, lo primero en lo que pensé fue en volver a montar. Lo que no sabía era que los caballos de ese sitio son unos animales ligeramente distintos a los que yo había montado. Mi pobre yegua era como un vespino al lado de aquellos Lamborghinis. Salí a montar media docena de veces en aquel viaje, con un tipo que se llamaba Joe o Sam, con su sombrero vaquero, su pañuelo, sus botas y sus expresiones sureñas ininteligibles para el oído humano.

Montana tiene larguísimas extensiones de nada, pura hierba, sin obstáculos. Así que uno puede ponerse al galope sin demasiados problemas. No olvidaré nunca la primera vez que lo hicimos, y recuerdo vivamente que luché por no orinarme encima, algo que el lector me perdonará que cuente. Aquella bestia empezó a correr y pensé que en algún momento despegaríamos y acabaríamos en Canadá. Miré a Joe/Sam, que masticaba tabaco como si aquello fuera una película de John Ford y que me observaba con la media sonrisa del que recuerda la primera vez que él mismo voló a lomos de un caballo rápido.

No he vuelto a montar desde entonces, y seguro que cuando mis amigos lean esto, pensarán que me lo invento. Sueño con volver a Montana, ensillar un caballo y correr hasta que las montañas se nos echen encima. Supongo que por eso, cada vez que veo El hombre que susurraba a los caballos, me invade una extraña morriña, homenaje privado a mi yo jinete. Un jinete regulero, un jinete de poca monta, pero jinete, al fin y al cabo.


4. BELCEBÚ


—Me pide que apuñale a un niño.
—No es un niño.

El 31 de mayo de 2014, dos niñas llamadas Anissa Weier y Morgan Geyser, de doce años, llevaron a una compañera de clase a un bosque en Wisconsin y, una vez allí, la apuñalaron hasta en diecinueve ocasiones. Gracias a la intervención de un ciclista, la víctima salvó la vida. Weier y Geyser fueron detenidas y acusadas de intento de asesinato y, cuando la policía las interrogó, estas explicaron que la niña en cuestión iba a ser un sacrificio dedicado a una entidad llamada Slenderman: una suerte de ofrenda para que este ser las llevara a su refugio y las convirtiera en sus protegidas.

Slenderman era una entidad maligna, una presencia de dedos largos, desmesuradamente alta, que aparecía para aterrorizar a todos con tan solo intuir su presencia. Slenderman era también un creepypasta, uno de esos monstruos inventados por un tipo random, construidos con una burda manipulación fotográfica y sustentados después en una amplia variedad de leyendas urbanas. En algunos foros de internet estadounidenses, Slenderman era extremadamente popular, y multitud de usuarios afirmaban haberlo visto realmente. Weier y Geyser estaban obsesionadas con el personaje y llevaban semanas tramando la forma de convertirse en sus discípulas. Finalmente, decidieron que solo asesinando a una amiga conseguirían ser «dignas» de aquella entidad sobrenatural de piernas infinitas.

Dos años después, en marzo de 2016, me senté en un bar de Austin para charlar con Bill Weier, el padre de Anissa.

Era un hombre con ojeras, cansado, que hablaba con un hilo de voz y parecía estar agotando las últimas reservas de oxígeno. Hablamos de su hija, de la niña que trató de asesinar a una compañera de clase. Iban a juzgarla como adulta a pesar de tener doce años y no se le permitían visitas. Su familia no podía ir a verla. Él estaba allí para presentar un documental de HBO sobre lo sucedido en Wisconsin aquel 31 de mayo.

Weier no esquivaba preguntas y parecía culpabilizarse de un modo casi inhumano por la tragedia que había sacudido sus cimientos. La familia había tratado de averiguar qué demonios le estaba pasando a su hija, por qué se había vuelto tan silenciosa y esquiva. Comprobaron el historial de navegación de su iPad, hablaron con ella y con el colegio, pero nada fue suficiente para evitar que dos menores acabaran en la cárcel y una tercera en el hospital.

Reconozco que pasar con él veinte minutos fue una de las cosas más dolorosas que me ha tocado hacer en esta profesión. Hablar con alguien que había sido sacudido de un modo brutal, señalado por su comunidad (por aquello de que algunos creen que los pecados de los hijos son consecuencia de los de los padres) y privado de cualquier tipo de tregua, en guerra con un mundo que le había atropellado. No tengo hijos, así que no puedo saber con absoluta certeza cómo se sentía Bill Weier, pero mirarle durante cinco minutos era suficiente para entender que, si alguien hubiera entrado mientras hablábamos y le hubiera presionado ligeramente el pecho con el dedo índice, aquel hombre se habría desvanecido.

He entrevistado a todo tipo de personas en mi vida, es lo que tiene el cine de circo de tres pistas que de algún modo lo abarca todo. He hablado con policías, arquitectos, bomberos, médicos, mercenarios o pilotos de avión y con personas de todas las nacionalidades, edades y géneros. Pero creo que no me he acordado de ninguno a posteriori tan a menudo como de Bill Weier. Seguramente, porque uno siempre piensa en este tipo de cosas del mismo modo que si viera una película de terror: vas al cine, te sientas, la ves y luego te vas tranquilo a casa, consciente de que es ficción. El problema con ese día en Austin es que aquello no era ninguna película y aquel hombre no era un actor: era algo que le había pasado a alguien de verdad.
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