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El regreso

			Durante el viaje de regreso, iba con mis compañeras, las supervivientes de entre mis compañeras. Estaban sentadas cerca de mí en el avión y, a medida que el tiempo se aceleraba, se volvían traslúcidas, cada vez más traslúcidas, perdían color y forma. Ya flaqueaban todos los lazos, todas las lianas que nos ligaban las unas a las otras. Solo perduraban sus voces, aunque se iban alejando a medida que nos acercábamos a París. Las observaba transformarse ante mis ojos, volverse transparentes, volverse borrosas, volverse espectros. Aún las oía, empezaba a no comprender qué decían. Al llegar, ya no las reconocía. En medio de la muchedumbre que nos aguardaba, se escurrían, desaparecían, recobraban su aspecto por un instante, tan impalpables, tan irreales, tan huidizas que dudaba de mi propia existencia. Jugaron a esa cosa ilusoria durante todo el tiempo que anduvimos de despacho en despacho, se perdían, se encontraban, me encontraban, decían palabras que no entendía, volvían a desvanecerse y acababan mezclándose con la muchedumbre que nos aguardaba, devoradas para siempre por aquella muchedumbre. Habían perdido tanta realidad durante el viaje a lo largo del cual las había visto metamorfosearse minuto a minuto, apartarse lentamente, imperceptiblemente, inexorablemente, volverse espectros, que tardé en darme cuenta de que habían desaparecido. Sin duda alguna, porque yo era tan transparente, tan irreal, tan fluida como ellas. Flotaba en medio de aquella muchedumbre que se deslizaba a mi alrededor. Y, de repente, me sentí sola, sola en un vacío en el que faltaba oxígeno, en el que buscaba mi respiración, en el que me ahogaba. ¿Dónde estaban? Constaté que habían desaparecido cuando ya era demasiado tarde para llamarlas, demasiado tarde para echar a correr en su busca —¿y cómo correr en medio de aquella muchedumbre escurridiza?—. De hecho, me había quedado sin voz y tenía las piernas paralizadas. ¿Dónde estaban? ¿Dónde estáis, Lulu, Cécile, Viva?

			Viva, ¿por qué la llamo ahora? Viva, ¿dónde estás? No, no estabas en el avión con nosotras. Si confundo a las muertas y las vivas, ¿con quiénes estoy? Debía admitir —y era una conclusión muy larga de formular, y, hasta que lo logré, se apoderó de mí una angustia que me dejó vagando, huyendo y flotando—, debía admitir que las había perdido y que a partir de entonces estaría sola. ¿Dónde pedir auxilio? Nadie me iba a auxiliar. Era absurdo gritar, era absurdo pedir auxilio a gritos. En la muchedumbre que me rodeaba, todos estaban dispuestos a ayudarme, estaban allí para ayudarme, pero se ofrecían con sus propios medios, que yo sabía que eran inútiles. Los únicos seres que podían ayudarme estaban fuera de mi alcance. Nadie podía sustituirlos. Con dificultad, con un gran esfuerzo de memoria —pero ¿por qué decir esfuerzo de memoria, si ya no tenía memoria?—, con un esfuerzo que no sé cómo llamar, traté de recordar los gestos que había que hacer para recuperar la forma de un vivo en la vida. Caminar, hablar, contestar a las preguntas, decir a dónde quieres ir, ir allí. Lo había olvidado. ¿Acaso lo había sabido alguna vez? No se me ocurría cómo arreglármelas ni por dónde empezar. No tenía fuerzas para semejante hazaña. Solo cabía renunciar. Renunciar o postergarlo. Primero, debía reflexionar. Flotaba en medio de la muchedumbre que me arrastraba sin darse cuenta porque yo no pesaba nada, se me vaciaba la cabeza. ¿Reflexionar? ¿Cómo reflexionar cuando no te queda ni una palabra, cuando has olvidado todas las palabras? Estaba demasiado ausente como para estar desesperada. Estaba allí… ¿Cómo? No lo sé. Pero ¿estaba allí? ¿Era yo? Estaba… Estaba allí y sería falso decir que no sabía qué hacer, no pensaba y no me preguntaba si había algo que hacer. Saber, preguntarse, pensar son palabras que empleo ahora.

			¿Cuánto tiempo permanecí en aquel banco donde parecía que meditaba o que descansaba? ¿Cuánto tiempo pasé sin meditar, sin reflexionar, tratando de recordar cómo se recuerda? ¿Recordar qué? Ya no sabía qué debía recordar. Ahora es fácil argumentar, a modo de conclusión, que tenía frío como cuando tienes fiebre, decir que estaba agotada. No sentía nada, no me sentía existir, no existía. ¿Cuánto tiempo permanecí así, en una suspensión de mi existencia? (Desde entonces, he recobrado las palabras.) Mucho tiempo, mucho tiempo. De aquella época guardo imágenes brumosas en las que ninguna mancha clara permite distinguir el sueño de la vigilia. Mucho tiempo.

			Con un gran esfuerzo, creo recordar que estaba en cama, que la gente venía a verme. Me besaban, me hablaban, me contaban cosas, me hacían preguntas. En cuanto a las preguntas, pronto desistieron, no contestaba ninguna. Oía sus voces desde muy lejos. Cuando entraban en mi cuarto, la mirada se me velaba. Su espesor interceptaba la luz. A través de aquel velo, los veía sonreír con una sonrisa alentadora y no comprendía en absoluto su sonrisa, su actitud, su amabilidad —bueno, más tarde supuse que era amabilidad—. Es casi imposible, a posteriori, contar con palabras qué sucedió en la época en que no había palabras. ¿Por qué vienen a verme? ¿Por qué hablan? ¿Qué quieren saber? ¿Por qué quieren que sepa algunas cosas que están dispuestos a decirme, que han venido a propósito a decirme? Todo me resultaba incomprensible. Y me era indiferente que todo me resultara incomprensible. No tenía ninguna curiosidad, ningún afán de saber nada. Me traían flores y libros. ¿Acaso temen que me aburra? Aburrirme… Todas sus ideas eran de un mundo aparte. Temen que me aburra y traen libros… Dejaban los libros en mi mesilla de noche y los libros se quedaban allí sin que se me ocurriera siquiera tocarlos. Durante mucho tiempo, mucho tiempo, los libros se quedaron allí, a mi alcance, fuera de mi alcance. Mucho tiempo. Eso me dijeron, al menos, que mi ausencia del mundo había durado mucho tiempo. Mi cuerpo carecía de peso, mi cabeza carecía de peso. Días y días sin pensar en nada, sin existir, aunque a sabiendas —pero ya no recuerdo cómo lo sabía—, mientras tenía la sensación, apenas definible, de que existía. No lograba volver a acostumbrarme a mí misma. ¿Cómo iba a volver a acostumbrarme a mí misma si mi yo se había desgajado tanto de mí que ni siquiera estaba segura de haber existido alguna vez? ¿Mi vida de antes? ¿Acaso antes había tenido una vida? ¿Mi vida de después? ¿Estaba viva para tener un después, para saber qué significaba después? Flotaba en un presente sin realidad.

			Mis amigos seguían visitándome, me traían más libros que se apilaban encima de los otros. A veces, al incorporarme sobre los cojines, miraba esos libros sin relacionar los libros con la lectura. Objetos sin uso. ¿Qué hacer con esos objetos? Y entonces los olvidaba y volvía a mi ausencia.

			Lentamente, a mis espaldas, la realidad fue recobrando su forma a mi alrededor. A mis espaldas, porque no hice ningún esfuerzo por volver a la superficie de la realidad. No tenía fuerzas para hacer el más mínimo amago de esfuerzo. La realidad recobró sus contornos, sus significados, por sí misma, por su propio peso, pero tan lentamente… Fui descubriendo, con largos intervalos, un nuevo rasgo, un nuevo sentido. Poco a poco, recuperé la vista, el oído. Poco a poco, fui reconociendo los colores, los sonidos, los olores. Los sabores, mucho más tarde. Un día, vi —sí, vi— los libros en mi mesilla de noche, en una silla cerca de mi cama. Todos estaban a mano. Durante mucho tiempo, los miré sin la menor intención de tocarlos, de cogerlos. Cuando por fin me atreví a coger uno, a abrirlo, a mirarlo, me pareció tan pobre, tan al margen, que volví a colocarlo sobre la pila. Al margen. Sí, todo estaba al margen. ¿De qué hablaba aquel libro? No lo sé. Sé que estaba al margen. Al margen de las cosas, al margen de la vida. Al margen de lo esencial, al margen de la verdad.

			¿Qué es lo que no está al margen? Me lo preguntaba a mí misma y me desesperaba no saber contestar. Digo desesperar a falta de alguna palabra que dé la idea de lo que quiero decir. No estaba desesperada, estaba ausente.

			Tardé mucho tiempo antes de intentar reconocerme de nuevo en otro libro. Fue tan desconcertante como el primero y yo acabé más desesperada aún o, mejor dicho, todavía más hundida en mi ausencia.

			¿Qué es lo que no está al margen? ¿Acaso ya no encontraré nada en los libros? ¿Son todos una repetición fútil, una descripción bonita y llena de imágenes, una sucesión de palabras sin peso?

			Mi desaliento ante los libros duró mucho tiempo. Años. No lograba leer porque me parecía saber de antemano qué había escrito en un el libro, y saberlo de otro modo, con un conocimiento más seguro y profundo, evidente, irrefutable.

			Del mismo modo que bajaba la mirada para no ver los rostros porque los rostros se desnudaban ante mi mirada, porque lo veía todo de la gente a través de su rostro en cuanto posaba la mirada en ellos, y eso me incomodaba hasta tal punto que me veía obligada a bajar la mirada, del mismo modo me apartaba de los libros porque veía a través de las palabras. Veía la banalidad, la convención, el vacío. Veía la habilidad. ¿Y qué sabe ese que quiera decirme? ¿Y por qué no lo dice?

			Todo era falso, rostros y libros, todo me mostraba su falsedad y me desesperaba haber perdido por completo el sentido de la ilusión y del sueño, la permeabilidad a la imaginación, a la explicación. Esa es la parte de mí que murió en Auschwitz. Eso es lo que me convierte en un espectro. ¿Qué puede despertarte interés cuando descubres la falsedad, cuando ya no hay claroscuros, cuando ya no hay nada que adivinar, ni en las miradas ni en los libros? ¿Cómo vivir en un mundo sin misterio? ¿Cómo vivir en un mundo donde la mentira se tiñe de un color cegador y se separa inmediatamente de la verdad, como en esas mezclas que se descomponen, en las que cada ingrediente recupera su color y su densidad propias?

			Me lo pregunté durante mucho tiempo sin encontrar la respuesta. ¿Por qué vivir si nada es verdad? ¿Por qué lamentar que ya no puedan engañarte, si es tan grato? Me debatía en un dilema irresoluble. Miraba los libros inútiles. Todo me resultaba inútil. Pero ¿de qué sirve saber cuando ya no sabes cómo vivir?

			¿Cómo sucedió? No lo sé. Un día, cogí un libro y lo leí. Me encantaría contar cómo fue. Ya no recuerdo nada. Tampoco recuerdo el título. Sería ideal que mencionara alguna obra maestra. No. Era un libro cualquiera, uno de tantos, que me devolvió todos los demás libros. Tendré que intentar recordarlo. Es tan difícil que de momento desisto. ¿Quién piensa en jalonar un recorrido subterráneo en el que se pierde durante años antes de llegar a un destello de luz? Sabe que jamás regresará a ese subterráneo, ¿qué sentido tiene buscarlo?

			

			Resistí a la injusticia

			me atrapó

			y me entregó a la muerte

			resistí a la muerte

			tanto

			que no pudo arrebatarme la vida

			para vengarse

			me arrebató el deseo

			y

			me hizo un certificado

			aquí lo tengo

			firmado con una cruz

			para usarlo la próxima vez.

			*

			Mi corazón ha perdido la tristeza

			ha perdido la razón de luchar

			la vida me ha sido devuelta

			y aquí estoy ante la vida

			como ante un vestido

			que ya no puedes ponerte.

			*

			Un niño me dio una flor

			una mañana

			una flor que había recogido

			para mí

			besó la flor

			antes de dármela

			y quiso que yo también la besara

			me sonrió

			fue en Sicilia

			un niño de color regaliz

			no hay herida que no se cure

			Eso me dije

			aquel día

			me lo repito a veces

			no basta para creérmelo.

		

	
		
			
Gilberte

			Yo me perdí enseguida, nada más volver a París. Al llegar, pasamos por sitios raros, patios transformados en despachos, con mesas improvisadas y gente atareada. Sí, creo que fue una escuela el primero. Como no conozco París, no sabría decir dónde era. En un lugar, tenías que dar tu identidad; en otro, enumerar tus enfermedades; en otro, recoger un papel. Luego nos llevaron en autobús. Al centro, esta vez. De nuevo, una serie de mesas, más preguntas, más papeles. Era en un hotel,[1] lo vi enseguida. La impresión que guardo es la de una muchedumbre, una muchedumbre en la que me perdí. Recuerdo perfectamente que al principio estabais delante o detrás de mí, que me daba la vuelta para saber si seguíais allí, que las que estaban delante de mí se daban la vuelta y me sonreían. ¿Cómo es posible que, al término del desfile frente a las mesas y la gente atareada en torno a las mesas, me encontrara sola, sola en medio de una muchedumbre en la que no reconocía ni una sola cara? Habíais desaparecido. Me encontré sola sin saber en qué momento nos habían separado. Más tarde comprendí que, a las parisinas, vuestras familias os habían ido a esperar y que, una vez terminadas las formalidades, se os habían llevado. Nadie dijo: «¿Y Gilberte?» o bien es que, cuando os disteis cuenta, yo ya había desaparecido, se me había tragado la muchedumbre. Debíais de estar aturdidas, como yo. Era la única de Burdeos. Me quedé allí plantada, en un desierto donde nadie se fijaba en mí, donde se terminaba la hilera de mesas. Como en una encrucijada. Me quedé allí, como una idiota, perdida. Ya no estabais a mi lado. De repente, me faltaba un miembro, un órgano esencial. Ya no veía ni entendía nada. Una sensación de naufragio. Todo se había hundido. Ya no quedaba ni un trozo de pecio al que agarrarme. Alguien, de entre las señoras y los señores atareados detrás de las mesas, rellenando los papeles de los que desfilaban por delante de ellos, debió de preocuparse por mí. Me desperté en la penumbra de un cuarto. Había una cama, una gran cama en medio, en la que me había tumbado completamente vestida. Estaba agotada, agotada. Cuando me desperté, era de noche. Se me hizo un nudo en la garganta, como cuando tienes miedo. Sin embargo, no tenía miedo. Me pregunté qué hacía allí, por qué me encontraba allí, cómo había llegado. Una gran fatiga me pegaba al colchón. No tenía fuerzas para moverme. Sentí el deseo —ay, por un instante— de saber dónde estaba, un deseo lejano, demasiado lejano como para ponerme en pie y buscar el interruptor de la luz. Cuando volví a despertarme, todavía era de noche. Necesitaba salir, no llegaba a decidirme. Después de andar a tientas un buen rato y de muchas dudas, encendí la luz. El cuarto era una habitación de hotel, bien amueblada, de estilo antiguo, como en los hoteles elegantes. Era grande. Me dejé aletargar por las flores de papel, por las molduras doradas —un ángel de bronce que sujetaba una copa, no, un cupido—. Tengo que levantarme, tengo que levantarme. Me lo repetía sin moverme. Por fin me levanté. Una puerta entreabierta daba a un cuarto de baño. También había un retrete. Giré los grifos, miré cómo corría el agua. No pensaba en nada, estaba ausente, perdida. Revivía la angustia que se había apoderado de mí el día que estuvieron a punto de separarme de vosotras. Una kapo[2] me había empujado a la fuerza a una columna en la que solo había rusas y polacas. Ni una sola cara familiar. Estaba desesperada, anonadada, ante la idea de cambiar de campo sin vosotras, de dejaros, de que me separaran de mi grupo para mezclarme con desconocidas que charlaban sin prestarme atención. No entendía ni una palabra de lo que decían. Parecían haber decidido abandonar el campo. Sin duda, estaban entre amigas. Pero yo, perdida en medio de ellas… La idea de estar separada de vosotras me helaba, me paralizaba, me impedía reaccionar. Estaba desesperada, tan perdida como un niño que ha perdido a su madre entre la muchedumbre. Gracias a una estampida, pude escaparme. ¿Cómo lo conseguí? La audacia de la desesperación; corrí hacia una barraca donde os encontré, donde me esperabais, preocupadísimas. En cuanto estuve en medio de vosotras, me sentí reconfortada, calmada, consolada. Fue una de las alegrías más intensas que he experimentado en toda mi vida. Y ahora, aquí estoy, sola en esta habitación. La desesperación me ahogaba. Había soñado con la libertad durante toda la deportación. ¿Acaso era eso la libertad, aquella soledad insoportable, aquella habitación, aquel cansancio? Volví a tumbarme, como si buscara en la almohada calor, alguna presencia, y me quedé dormida otra vez. Ya no recuerdo cómo me desperté ni cómo tuve el valor de salir de la habitación. Había dejado la luz encendida y las flores de papel tenían un aspecto tranquilizador. Abrí la puerta, me aventuré fuera. Los pasillos no tenían fin. Formaban recodos, curvas, no desembocaban en ninguna parte. No me atrevía a alejarme demasiado. Me daba miedo perderme. Avancé hasta una esquina del pasillo. ¿Tenía que avanzar un poco más? Asustada, volví a la habitación, que reconocí porque había dejado la puerta abierta. La habitación se había convertido en mi refugio. Me había acostumbrado a su decoración, a los colores del cubrecama. Había un tocador, un lavamanos, una bañera, pero no tenía nada para asearme. No había ninguna toalla ni agua caliente. Me eché agua fría en la cara con las manos y me senté en la cama. Esperé sin esperar nada. Allí estaba, inerte, sin preguntarme si debería hacer algo. No oía ningún ruido. No sabía qué hora era. Podría haberme acercado a la ventana, podría haber apartado las cortinas, podría haber intentado orientarme. No tenía fuerzas ni iniciativa. No se me ocurrió ir a informarme para saber qué debía hacer. ¿Había algo que hacer? ¿Qué? No tenía hambre ni sed, solo sentía el cansancio y la angustia. La soledad me abrumaba. No recordaba las circunstancias que me habían conducido a esa habitación. No hacía más que preguntarme: ¿Dónde están Lulu, Cécile y Charlotte? Y no era más que una repetición monótona de una pregunta que me hacía sin buscar la respuesta. No trataba de recordar una dirección. Estaba perdida. No sabía qué hacer y no tenía ninguna voluntad de hacer nada. ¿Cuánto tiempo pasé en aquella habitación? No lo sé. Días, noches. Mucho tiempo. El pasillo me había asustado. Ya no tenía valor para pisarlo. Me quedé sentada en la cama mucho tiempo sin pensar en nada. Creo que me dormí otra vez.

			Cuando me desperté, tenía hambre. Acogí esa sensación con alivio. Tenía hambre, existía. Estaba tan desorientada que no me imaginaba ninguna manera de salir de aquella situación. Tenía hambre, ¿dónde encontrar comida? ¿Qué hacer? Quedarme en el cuarto, esperar. Quizá vendría alguien. En un hotel, tiene que haber señoras de la limpieza. Qué extraño hotel, donde nadie viene a ver qué ocurre. Hice un inventario minucioso del contenido de la habitación. ¿De quién es ese abrigo que está en una silla? Era el abrigo que me habían dado en Suecia. Igual que el tuyo, creo. Gris. No reconocí el abrigo. Nada me daba la más mínima pista, la más mínima clave. Descubrí un timbre. Probablemente no estuviera conectado. Llamé tres o cuatro veces, sin que sucediera nada. El teléfono que había encima de la mesilla de noche tampoco estaba conectado. Estaba perdida pero ya no sentía angustia. Perdida, sin energía. Al término de mi exploración, volví a acostarme. No podía hacer otra cosa. Me quedé tumbada mucho tiempo. ¿Cuánto tiempo? No sabría decirlo. El tiempo no tenía duración. Simplemente me parecía que hacía mucho tiempo, muchísimo tiempo, que estaba en aquella habitación. Al volver a levantarme —¿y por qué me levanté?—, la sensación de hambre fue más intensa. Al principio, no la identifiqué. Cuando comprendí que lo que me encogía el estómago era el hambre, sentí alivio. El hambre era suficientemente fuerte como para que me pusiera en pie, pero no tanto como para ir hasta el final del pasillo. Debía de llevar a algún sitio aquel pasillo… Por fin, me decidí a salir. Abrí la puerta y me quedé en el umbral, al acecho, a la espera, preguntándome si debía ir hacia la derecha o hacia la izquierda, vacilante. Me sujetaba al marco de la puerta, sin atreverme a soltarlo. Allí estaba, indecisa, atemorizada. No me movía. Seguía vacilando entre salir y volver a mi cama cuando pasó un hombre. Me interrogó:

			—¿De dónde eres, tú?

			—De Auschwitz.

			—Yo vuelvo de Mauthausen, pero no te estaba preguntando eso. ¿De dónde eres? ¿De qué región?

			—De Burdeos.

			—¿Tienes familia?

			—Mi padre. Debe de quedarme mi padre.

			—¿Estás esperando noticias?

			—No. Nadie sabe que estoy aquí.

			—¿Cómo llegaste? No estarás sola…

			—Estaba con mis compañeras. Estaba con Lulu, Cécile, Charlotte, Mado. Nos repatriaron de Suecia en avión. Las perdí por donde las mesas, abajo, al llegar.

			—¿Hace mucho que estás aquí?

			—No lo sé.

			Aquel hombre, con sus preguntas, me agotaba. El sonido de mi voz me parecía tan extraño… Ya no tenía fuerzas para hablar.

			—Deberías telegrafiar a tu padre. Desde el despacho de abajo se pueden mandar telegramas.

			Ante la idea de mandar un telegrama a mi padre, me sentí aún más perdida. No, no, eso no. ¿Qué le diría a mi padre? «He vuelto. Gilberte.» Y mi padre pensaría: «¿Y Andrée? ¿Qué ha sido de Andrée?».

			—No, no puedo mandar un telegrama.

			—No puedes quedarte aquí eternamente. Tarde o temprano tendrás que volver.

			—Sí. Tendré que volver.

			¿Por qué, durante esos tres años de cautividad, había dirigido mi voluntad hacia la vuelta? ¿Había creído en ella? Por vosotras, sin duda. Había que volver. Volver… Desde allí, la vuelta parecía tan improbable. No hay que creer en los milagros… Sin embargo, si había aguantado hasta entonces, es porque había tenido la voluntad de volver. Habría sido tan fácil no regresar. Había que volver. Todas vosotras decíais: «Hay que volver». Y hacíais proyectos. Yo no hacía proyectos, pero estaba atrapada en la determinación común: volver. Había que volver. ¿Por qué? Sola en esa habitación, abandonada, perdida, ya no sabía por qué había hecho falta volver a cualquier precio. «Tendré que volver.» Estaba aterrada. Volver, ¿y después qué? No entendía el después. No entendía en absoluto qué razón me obligaba a volver. Ver a mi padre… Sí, claro, quería volver a ver a mi padre. Me daba tanto miedo encontrarme ante él que habría querido retrasar el momento de volver a verlo, postergarlo a una distancia inaccesible. Mi padre… ¿Cómo iba a encontrarlo? Lo habían internado en Mérignac, un campo cerca de Burdeos. La Gestapo tomaba rehenes cada vez que la Resistencia atentaba contra el ocupante, ya antes de que me detuvieran a mí. ¿Estaría vivo? Me temía lo peor. Encontrarlo, no encontrarlo. Y no me decidía a dar un solo paso para salir de dudas.

			—Ven. Vamos a comer y luego mandarás el telegrama —me dijo el compañero de Mauthausen.

			Lo seguí por los pasillos. El ascensor no funcionaba. Bajamos por la escalera, una gran escalera cubierta con una alfombra roja, y me condujo al comedor.

			Una vez que me hubo acompañado a mi sitio, el compañero de Mauthausen dijo:

			—Espérame. Te traeré tu bandeja.

			Desde luego, debía de tener un aspecto lamentable. Estaba sentada en medio del comedor abarrotado de gente, perdida, más perdida que nunca. No me atrevía a levantar la mirada hacia la gente de las otras mesas. Muchos parecían conocerse, charlaban, se llamaban de una mesa a otra, en una algarabía en la que yo no distinguía nada. Veía rostros en una neblina que los volvía lejanos e indescifrables. El compañero de Mauthausen regresó con varios platos y me tendió uno.

			—Come, tienes hambre.

			Me sirvió un vaso de vino.

			—Bebe, te levantará el ánimo.

			El vino era mediocre, al menos me pareció mediocre. La sopa… Creo que era sopa. O pasta, quizá. Ya no lo sé. Comí sin fijarme. Me habría gustado llorar, refugiarme en las lágrimas. Pensaba en llorar. Pensaba en ello como en algo muy dulce. Si pudiera llorar… Desde que dejé a Dédée allí, ya no lloro. ¿Tú lloras? Y eso que podría haber derramado tantas lágrimas tras la muerte de Dédée. Tras la muerte de Viva, tras la muerte de mi abuela Yvonne, tras la muerte de todas nuestras bordelesas, las que habían sido encarceladas con Dédée y conmigo al principio. Y por Berthe, a quien llevasteis muerta, volviendo de las ciénagas, por la noche, Lulu, Carmen, Viva y tú. Las lágrimas son otro don que se nos niega.

			El compañero de Mauthausen hablaba por los codos. Hacía preguntas. Se interesaba por mí, quería ayudarme.

			—Come pan. Es bueno, después de lo que nos ha pasado.

			¿Es bueno el pan? Ya no tenía hambre. Quería llorar y sentía que se me crispaban los labios, como cuando vas a llorar. Me esforzaba por acentuar la crispación de los labios, con la esperanza de desencadenar las lágrimas. Las lágrimas no brotaban.

			Con el postre, había mermelada.

			—Cógela, si quieres —le dije al compañero de Mauthausen, que se alegró de oírme hablar, por fin. Menos mal que no esperaba que yo también le hiciera un interrogatorio. Era de los Pirineos Atlánticos.

			—¡Figúrate! Cuando me has dicho que eres de Burdeos… ¡Somos de la misma tierra! Si mi telegrama llega a tiempo… No sé si mi hermano está en Biarritz o en Pau; iba a mudarse; la gente se mudaba a menudo durante la Ocupación. Estoy esperando un telegrama para saber si cojo un billete para Pau o un billete para Biarritz… Si mi telegrama llega a tiempo, viajaremos juntos.

			Inmediatamente, me entraron ganas de marcharme de allí cuanto antes. Aquel compañero era bueno. Sus preguntas eran amistosas, pero no revelaban curiosidad. No sabría decir si era joven o viejo, alto o bajo, no lo vi. Simplemente sentí su presencia, su deseo de ayudarme. Su voz era muy lejana, como una voz que te llega a través de la niebla. Todo estaba velado por la niebla. Yo misma me encontraba en aquella niebla en la que había perdido todas mis referencias.
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