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    Las horas antes del amanecer (The Hours Before Dawn) se publicó por primera vez en la editorial J. B. Lippincott Co. (Pensilvania) en 1958.
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    «Daría cualquier cosa, lo que fuera, por una noche de sueño ininterrumpido.»


    Por un momento, Louise pensó, asustada, que lo había dicho en voz alta. Levantó de golpe la cabeza y miró aturdida las oscilantes manchas de color que iban concretándose en la forma de la señora Hooper con su bebé, la de la señora Tomlinson con su bebé y la de la señora Comosellamase, vestida con aquel elegante traje azul y cuyo bebé hacía exactamente lo que ponía en los libros, como si su madre y él estudiasen juntos las Gráficas de Comportamiento y la Tabla de Peso Promedio.


    Louise se esforzó por vencer la modorra y colocó a Michael en una posición más segura sobre su regazo. No tenía de qué preocuparse. Nadie la miraba; ninguna parecía sorprendida, ni siquiera la enfermera Fordham. De hecho, no podía haberse adormilado más que un par de segundos, porque la señora Hooper aún no había terminado la frase que había empezado cuando Louise estaba despierta.


    –… así que he decidido traer a Christine para pesarla, después de todo. Solo por curiosidad, claro. No me preocuparía que no hubiera aumentado. Es más, ni siquiera me preocuparía que hubiera perdido…


    En este punto, la señora Hooper se inclinó un poco más para sortear la apacible y corpulenta figura de la señora Tomlinson y observar a Louise a la espera de su reacción. Louise sabía que la señora Hooper quería que le reprochase su actitud despreocupada, pues ninguna teoría sobre cómo criar a un niño puede prosperar si nadie se opone a ella, pero esa tarde se sentía demasiado cansada para discutir.


    –Sí, creo que tienes razón –respondió, sin ánimo de cooperar.


    El desconcierto de la señora Hooper duró tan solo un momento, lo que tardó en reanudar el tema con la voz susurrante y, pese a todo, estridente con que solían hablar allí las madres, quienes no juzgaban apropiado perturbar la quietud de la Clínica de Bienestar Infantil con nada que no fuera un susurro, pero que se empeñaban en conversar siempre con madres que se encontraban separadas por varias sillas o varios bebés que lloraban.


    –No soy partidaria de tanta preocupación –continuó la señora Hooper con aspereza–. Me parece absurdo cómo la mayoría de las madres se angustia por unos gramos arriba o abajo. Al fin y al cabo, la naturaleza no se preocupa. No provee a los conejos de básculas para sus crías, ¿verdad? Ni a los gatos. Tanto unos como otros sacan adelante a sus pequeños sin todos estos desvelos.


    La señora Hooper hizo una pausa e, impaciente como una niña, miró atentamente a Louise con la esperanza de percibir alguna señal de censura. Tenía la incómoda sensación de que este tipo de observaciones sorprendían menos hoy que hacía nueve años, cuando había nacido su hijo mayor.


    –¿No te parece? –insistió, con una agresividad extrañamente conmovedora.


    –¿El qué? Ah, ¡perdona! Sí. Los gatos y los conejos. –Louise se despabiló de golpe–. Sí, claro. El problema es que nosotras esperamos que nuestros niños sobrevivan. Los gatos y los conejos se contentan con sacar adelante a dos de siete, de modo que…


    –Eres la siguiente, ¿verdad, cielo? –preguntó la señora Tomlinson, cuya afable figura se interponía en la conversación anterior–. Te he visto entrar después de la mujer del abrigo rosa, que estaba dos turnos por delante de la señora Rogers, pero la señora Rogers no está esperando, como ves, por lo que solo queda esa mujer de allí, y después…


    Louise no fue capaz de seguir este intrincado razonamiento, pero, como la mayoría de los profanos, no cuestionaba los métodos de los expertos. Aceptó agradecida la conclusión, y se disponía a levantarse cuando intervino la señora Hooper.


    –No… Disculpa… Lo siento, pero yo he llegado antes –protestó–. Llevo aquí desde la una y media. Creo que es escandaloso lo que nos hacen esperar. He venido temprano con la intención de irme cuanto antes. Tengo clase de cerámica a las cinco.


    –No pasa nada –dijo Louise con amabilidad, y le habría gustado añadir que las mamás conejo se las apañan la mar de bien sin clases de cerámica; en cambio, repitió–: No pasa nada, entra tú si quieres. Pero, por favor, no le hagas muchas preguntas complicadas. Yo también necesito irme pronto para recoger a las niñas del colegio.


    –Pues ¡claro que no le haré ninguna pregunta! –respondió la señora Hooper, escandalizada–. Nunca pido consejo sobre mis hijos. Creo que mis propios instintos maternales…


    La frase quedó a medias, porque la enfermera Fordham volvió a decir: «Siguiente, por favor», y los instintos maternales de la señora Hooper se estaban revelando insuficientes en la tarea de desenredar la ropa de calle de su hija de los pies y las patas de las sillas vecinas con una mano mientras con la otra sujetaba el bolso, una tarjeta de control de peso y a la propia niña, que, prácticamente bocabajo, protestaba con vehemencia.


    Pero la enfermera Fordham era paciente. Se notaba que había aprendido a serlo con las madres; y, cuando Louise, unos minutos después, se sentó frente a ella, advirtió aquella paciencia en la radiante sonrisa que la recibió como el aguijonazo de un viento de abril. Michael, que parecía más pesado y húmedo que nunca, se revolvió descontento en su regazo. Ya había empezado a emitir esos gruñidos ásperos e inquietos que nunca tardaban mucho en dar paso a gritos desesperados e inmunes a cualquier intento de apaciguamiento. Louise lo meció en un esfuerzo por retrasar lo inevitable, mientras rezaba por que la visita terminase antes del estallido final. Cuando un niño lloraba, la paciencia de la enfermera Fordham con la madre se volvía tan intensa que resultaba imposible mirarla a los ojos e incluso seguir el hilo de la conversación.


    –Verá –se apresuró a explicar Louise–, el problema es que se despierta llorando todas las noches. Tanto si le he dado de mamar como si no.


    Mientras hablaba, la brusquedad con la que mecía a Michael fue en aumento, y, a través de sus manos y de sus muslos, sintió crecer la marea de aburrimiento dentro del niño. Más fuerte, y más fuerte… Era como achicar agua en un barco cuando ya no tienes ninguna duda de que el agua acabará ganando… Y la paciencia en la voz de la enfermera Fordham era como el oleaje del mar, en el que pueden hundirse un millar de barcos sin que nadie se dé cuenta.


    –Verá, señora Henderson –le explicó, eligiendo con cuidado sus palabras, como si la capacidad de Louise para entender el habla humana apenas fuese superior a la del niño que se revolvía en sus brazos–, como siempre les digo a las madres, no debe preocuparse. El pequeño está ganando peso con normalidad; es muy fuerte y activo para sus siete meses. No hay de qué preocuparse.


    –No… Lo sé… –dijo Louise, disculpándose sin motivo–. Pero es que nos tiene media noche despiertos. Mi marido tampoco puede soportarlo, porque…


    –No debe preocuparse, señora Henderson –repitió la enfermera Fordham, cuya paciencia salió disparada de su manga almidonada como fuego de ametralladora cuando alargó el brazo para coger las fichas–. Es el error que cometen todas las madres jóvenes. Se preocupan demasiado. Y transmiten esa preocupación al niño, y ¡aquí tiene el resultado!


    Era tal la triunfante confianza en sí misma que denotaba la voz de la enfermera Fordham que por un momento Louise tuvo la impresión de que sabía cómo se sentía ella. Sabía lo que era tener que levantarse a regañadientes de la cama a las dos de la madrugada… y otra vez a las tres y cuarto… y otra vez a las cinco. Sabía lo que decirle a un marido que, a la desquiciante y agónica luz de la luna, te gritaba: «Por el amor de Dios, ¡hazlo callar! ¡No lo soporto más! ¡Hazlo CALLAR!». Sabía, también, cómo lidiar con el día siguiente; cómo apañárselas para estar lúcida, afable y atractiva, recoger a las niñas del colegio a tiempo, responder a sus preguntas, planificar las comidas…; sin dejar nunca que la rindiera el cansancio…


    –Deje de preocuparse, ¿de acuerdo? –repitió la enfermera Fordham (hay que repetirles las cosas una y otra vez a las madres, porque les cuesta entenderlas a la primera, y a esta en particular parecía costarle un poco más)–. Deje de preocuparse y el niño también dejará de hacerlo. Cree una atmósfera de calma y tranquilidad…


    El primer grito de Michael llenó la clínica de pared a pared. Louise se levantó como un resorte y, seguida por la sonrisa abrasadoramente paciente de la enfermera Fordham, lo llevó al fondo de la consulta, le puso de cualquier manera los leotardos, el abrigo y el gorro, y salió huyendo como un ladrón.


    Cuando estuvieron bajo el frío sol primaveral, con el viento fresco correteando entre las hileras de carritos vacíos, Michael dejó de llorar y pasó a guardar un cauteloso silencio mientras Louise lo acomodaba en el cochecito, pero con la respiración en suspenso, listo para volver a la carga si a su madre se le ocurría tumbarlo en vez de dejarlo sentado. Como cualquier general de un ejército derrotado, Louise aceptó de buen grado esta moderada condición y estaba a punto de emprender la familiar tarea de destrabar su carrito de los cuatro que lo rodeaban cuando advirtió con sorpresa que en uno de ellos había un niño. Al principio no lo reconoció, pues la mitad de la cara quedaba oculta por el sucio gorrito rosa que se le había caído sobre los ojos, y la otra, por una coliflor que roía con distraída avidez. Tampoco acertó a reconocer el cochecito en un primer momento, aunque sin duda pertenecía a una de las madres de renta más alta, pues estaba sucio y muy rozado, con la capota torcida por la falta de un tornillo y la parte que no ocupaba el bebé llena de patatas. Los cochecitos de las zonas más pobres del barrio eran invariablemente relucientes y recién estrenados, e iban vestidos con mantitas de satén y almohadones bordados. Al cabo logró reconocer en el gorrito y la coliflor a Christine Hooper, pues la propia señora Hooper apareció entonces abriéndose camino hacia ella entre los carritos, con sus robustas piernas azules sobre unas sandalias poco adecuadas para la estación y su ralo pelo rojo recogido como siempre por una cinta al estilo Alicia en el País de las Maravillas, un estilo que resultaba menos apropiado con cada año que pasaba y la adentraba un poco más en la treintena.


    –Hola. Pensaba que tenías prisa por llegar a tu clase de cerámica –observó Louise–. Escucha, ¿puedes sacar tu carro primero? No… Inclínalo… Eso es.


    Una violenta sacudida, a raíz de las maniobras un tanto torpes de su madre, envió la coliflor de Christine dando botes por la grava, y el agudo e irritado lamento de la niña silenció cualquier intento de proseguir la conversación hasta que la coliflor, bastante maltrecha para entonces, le fue restituida.


    –Siempre me ha parecido una forma muy natural de que tomen vitaminas –dijo la señora Hooper con una sonrisa de satisfacción, mientras un sucio y machacado trocito de troncho caía de la boca de Christine sobre su chaquetita de punto–. La ha cogido ella sola, ¿sabes?, del otro lado del carrito. Cuando Tony era pequeño, siempre le dejaba que cogiera lo que quisiera a la vuelta de hacer la compra. Me acuerdo de que una vez cogió una chuleta de cordero. Cruda. La gente se quedaba a cuadros al verlo –añadió pensativamente, con la mirada soñadora de quien recuerda triunfos pasados.


    –Ya me imagino –dijo Louise con afabilidad–. Pero, oye, ¿por qué vienes por aquí? ¿No tienes que dejar a Christine en casa antes de tu clase?


    –Sí… Bueno, el caso es que iba a preguntarte si tendrías el maravilloso detalle de quedarte con Christine un par de horas. Así no tendría que ir a casa, ¿sabes? Podría acompañarte, dejarla contigo y seguir.


    –Oh. –Louise pensó rápidamente–. Pero ¿qué pasa con Tony? –sugirió esperanzada–. ¿No tienes que ir a darle de merendar? ¿No se preguntará dónde estás cuando vuelva del colegio?


    –¡No! –exclamó la señora Hooper–. Está muy acostumbrado. Cuando no me encuentra en casa, se va a merendar con algún vecino. Creo que los niños tienen que aprender a ser independientes, ¿sabes?


    –Ah. –Louise miró con tristeza a la babeante Christine y deseó, no por primera vez, que los hijos de la señora Hooper pudieran ser independientes de una forma que no obligase tan a menudo a los vecinos a alimentarlos. Volvió a probar suerte–: No voy directa a casa, ¿sabes?; voy a pasar por el colegio. Tengo que recoger a Margery y a Harriet.


    –¡Recogerlas! –La expresión de la señora Hooper era la de una abuela victoriana escandalizada–. ¿Recogerlas? Pero, querida, ¡eso es absurdo! Margery ya tiene ocho años, ¿verdad?, y Harriet, casi siete. Caray, Tony era mucho más pequeño cuando empezó a volver solo. Y no le daba ningún miedo. Me acuerdo de que una vez, con apenas cinco años, lo atropelló una bicicleta cruzando la calle principal. Una señora muy amable se lo llevó a su casa, le puso un vendaje y nos lo trajo después en coche. Llegó más contento que unas pascuas. No le dio la menor importancia. Siempre lo he educado para que sea independiente, ¿sabes?


    –Si todos los niños fueran igual de independientes, puede que no hubiera suficientes señoras amables en el mundo –replicó Louise con amargura–. En cualquier caso, como voy a recoger a las niñas, me temo que no podré quedarme con Christine. No te viene nada bien acompañarme hasta el colegio, eso seguro. Y, de todas formas –añadió, con repentina inspiración–, esta tarde no podría quedarme con ella. Va a venir una posible inquilina a ver la habitación.


    –¡Querida! No pensarás alquilarla, ¿verdad? –gritó la señora Hooper parándose en seco, lo que por poco no hizo que Christine saliera despedida atravesando la capucha del cochecito–. ¡Qué horror! Es decir, cabría pensar que lo que necesitas es más espacio, no menos, ahora que tienes a Michael. Además, todo el mundo sabe que dos mujeres no pueden compartir cocina, y…


    –Ya hemos considerado todo eso –la interrumpió Louise–. Pero, por desgracia, otro niño no solo requiere más espacio, sino también más dinero. Por otro lado, no tendremos que compartir cocina, en realidad. Tendrá su propio fuego de gas arriba, y el pequeño lavabo del descansillo tendrá que bastarle para fregar los platos. Pocos ensuciará una persona sola.


    –¡No te creas! –replicó la señora Hooper, reanudando sus pasos largos y rápidos por la acera, donde el cochecito le abría el paso con la eficiencia de un ariete–. Una vez tuvimos a una chica, y daba fiestas todas las noches. Todas. Y nunca invitaba a menos de quince personas. Siempre utilizaba nuestra vajilla en tales ocasiones, para más inri. Al menos –reconoció, en tono reflexivo–, a partir del momento en que tuvimos una propia.


    Louise no pudo evitar pensar que la señora Hooper y su inquilina debían de ser tal para cual. También reparó en que la primera seguía caminando implacablemente a su lado en dirección al colegio, y en que había conseguido, con rapidez y habilidad, desviar la conversación de las objeciones de Louise a quedarse con Christine.


    –Bueno, no creo que sea el caso de esta mujer –contestó enseguida–. Es profesora, y me pareció muy respetable por teléfono. De hecho, lo que me preocupa es que no seamos tan silenciosos como ella quisiera. Le dije que teníamos niños… Pero, en fin, comprenderás que no me conviene tener otro niño por allí cuando venga a ver la habitación. Es decir, dos cochecitos en el recibidor… La casa va a parecer una guardería.


    –Pues que se aguante –aconsejó las señora Hooper con despreocupación–. Deja que os vea como realmente sois. ¿Por qué estar siempre tomándote molestias por los demás?


    Antes de que Louise tuviera tiempo de pensar una réplica adecuada, un grito de «¡mamá!» puso fin a la discusión. Dos niñas pequeñas se habían apartado de la vociferante multitud congregada en la verja del colegio y corrían hacia ella. Margery, la mayor, lo hacía con pasos torpes y cansados, mientras la voluminosa mochila, que tenía una correa rota, le golpeaba el tobillo, y Louise vio cómo una de las zapatillas de deporte que llevaba en la otra mano le caía al suelo, seguida por una arrugada bolsa de papel llena de lápices de colores que se desperdigaron por la acera entre los presurosos pies. Harriet, más pequeña, más morena, sin carga alguna, libre como el viento, adelantó en un vuelo a su desconsolada hermana, abriéndose paso como una dríada por la abarrotada acera hasta los brazos de su madre.
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    Huelga decir que la nueva inquilina llegó justo en el momento en que Mark volvía del trabajo, cansado e irritable. Y fue igualmente inevitable que ese momento coincidiera con la decisión de Louise de meter por fin a Christine y sus berridos dentro de casa, de modo que los dos cochecitos estaban ahora atravesados en el estrecho recibidor, trabados por sus guardabarros en un abrazo funesto e indisoluble. También fue el momento elegido por Margery para sentarse al pie de la escalera a quitarse mermelada y migas de pan de los calcetines –consecuencia de disponer la hora del té del osito de peluche de Harriet en el sitio de costumbre, el suelo, justo al otro lado de la puerta de la cocina–. Entre unas cosas y otras, a Louise no le sorprendió que Mark se limitase a mirarla angustiado antes de meterse como una exhalación en la cocina; ella solo tuvo tiempo para un breve y desesperado ruego por que no hubiera plantado el pie, como Margery, en el pan con mermelada del osito, antes de volverse y saludar a la alta figura recortada en el rectángulo de luz de la entrada.


    –¿La señora Henderson? –estaba diciendo esta, con el tono claro y resuelto que uno utiliza para reclamar atención–. Soy Vera Brandon. Llamé ayer por teléfono…


    –Sí. Muy amable. Bueno, suba. Suba a ver la habitación…


    Con lo que le pareció un grado de fortaleza física equivalente a la necesaria para lanzar un saco de carbón de un extremo a otro del recibidor, Louise irradió fuerza de voluntad en cuatro direcciones al mismo tiempo: hacia Margery para que se apartase de la escalera con sus calcetines untados de mermelada sin necesidad de entablar una de las arduas discusiones que siempre rodeaban a su hija mayor y todo lo que hacía; hacia Harriet para que no llevara la airada disputa con su padre más allá de la puerta cerrada de la cocina; hacia Michael para que babease su empapada galleta unos minutos más antes de que se le cayera entre los barrotes del parquecito y rompiera a llorar; y hacia Christine para que siguiese en el estado de callado asombro en el que, por fortuna, la había sumido la aparición de tantos desconocidos al mismo tiempo.


    La fuerza de voluntad surtió efecto –como ocurre siempre, pensó Louise, cuando pones en ello hasta el último gramo de fuerza, hasta quedarte vacía y débil–, y ella condujo a la recién llegada a la habitación libre del segundo piso: el Cuarto de la Basura, como insistían en llamarlo las niñas, a pesar de que lo habían despejado y amueblado hacía unos días para la llegada del nuevo inquilino. A decir verdad, este nombre seguía resultando mucho más oportuno de lo que a Louise le habría gustado, por lo que empezó a disculparse con su visitante, cuyo silencio la tenía un tanto desconcertada.


    –Siento no haber dejado todavía libres los estantes –explicó con nerviosismo–. Son libros de mi suegra, y vendrá a llevárselos este fin de semana. Quitaremos también el cochecito de muñecas, por supuesto, y ese… ese…


    Buscó la palabra apropiada para referirse a la precaria estructura de cajas de cartón en la que Harriet había pasado una tarde la mar de feliz la semana anterior fingiendo ser un tigre en su guarida. Mark tenía razón, claro. Siempre había dicho que no debía dejar que las niñas subiesen a jugar cuando no había inquilino. Se acostumbrarían a hacerlo, había dicho, y luego costaría horrores desacostumbrarlas una vez alquilada la habitación. Pero era demasiado tentador, sobre todo los fines de semana, cuando el propio Mark pedía paz y tranquilidad en el salón. Y estaba segura de que se acordaría de quitarlo todo antes de que nadie viniera a ver la habitación. Y así habría sido, de hecho, si a Mark no se le hubiera ocurrido venir a comer de improviso y con prisas justo hoy, de entre todos los días, cuando ella tenía que estar en la clínica a la una y media. Y luego Christine por la tarde… En fin, de nada servía ya lamentarse; y, si a esta mujer no le gustaba, había muchas personas que buscaban habitación hoy en día.


    Pero a la señorita Brandon no le preocupó lo más mínimo, ni mostró consternación alguna cuando la informó de que solo dispondría de un fuego de gas para cocinar, y de que tendría que fregar los platos en el minúsculo lavabo del descansillo. Louise estaba un poco sorprendida. Tanto la voz como la apariencia de la señorita Brandon la presentaban como una exitosa mujer de mundo, crítica y segura de sí misma; no como el tipo de persona que uno esperaría encontrar viviendo en una buhardilla incómoda y mal equipada en casa de otro. Louise se sintió inquieta de pronto. Se había formado una idea bien distinta de a quién podía interesar el anuncio que habían publicado: una joven estudiante, quizá, que se riera con jovialidad al hablar de sus estrecheces y alardease ante sus amigos de estar pasando hambre en una buhardilla; o uno de esos jóvenes callados con los que nunca te cruzas en la escalera, que nunca tienen nada que lavar y que comen siempre fuera; o tal vez alguien mayor, que es lo que se había imaginado al hablar por teléfono con aquella mujer que había dicho ser profesora de instituto. Una señora ya bien entrada en la madurez, puede que a punto de jubilarse. Alguien que hubiera aprendido lenta y dolorosamente –o quizá con orgullo y valentía inquebrantables– a aceptar sin quejarse todas las pequeñas incomodidades que la vida le ponía en el camino.


    Pero la señorita Brandon distaba mucho de este perfil. En cuanto a su edad, era difícil decirlo. No podía haber dejado muy atrás los cuarenta todavía, pensó Louise, observando a su visitante mientras esta echaba un vistazo a la habitación con una suerte de extraña impaciencia; no parecía tanto que la considerase una vivienda indigna como que le resultase del todo indiferente y le irritase el mero trámite de tomar una decisión.


    –Me la quedo –dijo con brusquedad, sin sentarse en la cama para comprobar que no tuviera muelles rotos ni mirar debajo en busca de telarañas, acciones que Lousie había considerado siempre de rigor antes de tomar en alquiler una habitación–. ¿Cuándo puedo instalarme?


    –Bueno… eso… –Louise tartamudeó un poco bajo la mirada fija e imponente de la señorita Brandon–. En cuanto usted quiera. Solo que mi suegra no vendrá a recoger sus libros hasta el fin de semana, así que…


    –No se preocupe por eso –respondió la señorita Brandon, aún con aire de refrenada impaciencia–. No voy a necesitar los estantes. Ahora mismo no tengo muchos libros. Dígale a su suegra que puede pasar a recogerlos cuando mejor le venga. No tengo inconveniente.


    Estas palabras, y aún más la forma de decirlas, se le antojaron a Louise un poco arrogantes: como si fuera la señora de la casa dándole instrucciones a la asistenta. Pero entonces se acordó de que la señorita Brandon era profesora y debía de pasarse casi todo el día dando instrucciones, lo que sin duda se había acabado convirtiendo en algo habitual para ella. En cualquier caso, era extraño que una mujer tan segura de sí misma mostrase tan poco interés por las comodidades (o la ausencia de ellas) del lugar que se proponía convertir en su hogar. Con una sinceridad casi perversa, Louise señaló las desventajas de la habitación: el techo bajo e inclinado; el escaso espacio de almacenamiento, consistente en un único armario empotrado incómodo y poco profundo, con un agujero irregular en el revoque de la parte superior que todavía no habían venido a arreglar.


    Pero la señorita Brandon siguió sin inmutarse; o, más bien, sin interesarse. De hecho, la sinceridad de Louise no tuvo en ella otro efecto que el de irritarla, y la desechó con impaciencia, limitándose a decir una vez más que deseaba quedarse con la habitación. Su único interés parecía ser el de instalarse pronto; digamos… ¿mañana por la tarde?


    Una vez acordado esto, las dos volvieron a bajar, mientras Louise se devanaba los sesos tratando de encontrar la forma de tener limpia y arreglada la habitación para el día siguiente. Mark iría sin duda a comer, lo que suponía un tiempo adicional cocinando; y tenía que fregar sin falta la recocina y el pasillo; no podía pasar otro día más sin…


    Al pie de la escalera, la señorita Brandon perdió su aire de impaciente indiferencia.


    –¡Santo cielo! –exclamó.


    Esta reacción difícilmente podía sorprender a Louise. Cualquiera que no fuera madre se habría horrorizado al ver a un bebé en la posición que había conseguido adoptar Christine Hooper. Allí estaba, dormida como un lirón, con la cabeza colgando por el borde del cochecito y la columna vertebral doblada hacia atrás en un ángulo que con seguridad habría causado la muerte instantánea de cualquiera con más de siete meses. Louise sabía, por supuesto, que aquella postura solo indicaba que a Christine se le presentaban por delante varias horas de plácido sueño, pero comprendió que un ojo menos experimentado podía encontrar la situación alarmante.


    –No pasa nada –se apresuró a decir, pero la señorita Brandon ya estaba inclinada sobre el cochecito, recolocando a la enojada Christine en la posición cómoda que tanto detestan los niños pequeños–. No pasa nada, créame –insistió Louise, cuando la señorita Brandon, con sus severas facciones coloradas por la posición agachada, se incorporó y la miró con gesto acusador.


    –La niña no es suya, ¿verdad? –dijo.


    –Bueno… no –respondió Louise, bastante sorprendida–. Solo se la estoy cuidando a una amiga.


    Se interrumpió con nerviosismo, comprendiendo que lo de «cuidar» debía de sonar un tanto exagerado. Era cierto que había abandonado sin contemplaciones a Christine y su cochecito en mitad del recibidor para atender a la señorita Brandon, pero ¿qué otra cosa podía hacer, con el timbre sonando, la llegada de Mark y el caos que reinaba en la casa? Y, además, ¿no le había asegurado la señora Hooper que podía dejar a Christine en su cochecito el tiempo que hiciera falta, en cualquier sitio y de cualquier forma?


    –No te preocupes por ella, cielo –había dicho–. Yo nunca lo hago. Déjala donde quieras; en la puerta mismo. Volveré a tiempo de darle la toma. –Y, a continuación, como si le hiciera un gran favor, había añadido por encima del hombro–: Si quieres, puedes darle un biberón cuando le des a Michael el suyo. Cualquier leche de fórmula servirá.


    Pero, claro, la señorita Brandon no conocía a la señora Hooper y sus métodos. Y, pensándolo bien, a Louise se le ocurrió que la expresión acusadora con que la había mirado y que tan incómoda la había hecho sentirse tal vez no estuviera motivada por su mayor o menor negligencia con la inoportuna Christine, sino por el mero hecho de que tuviera un bebé. Al fin y al cabo, por teléfono le había hablado solo de tres niños, y ¿quién querría vivir en una casa con un bebé pudiendo elegir otro sitio?


    Se lanzó a dar explicaciones en tono de disculpa:


    –Lo cierto es que tengo un hijo de esa edad. Y dos hijas mayores. Pensaba que se lo había dicho cuando llamó. Pero no creo que la molesten: la habitación está arriba del todo, en una planta para usted sola…


    La señorita Brandon pareció relajarse de un modo indefinible, y su voz fue notablemente menos hostil cuando volvió a hablar:


    –Sí, sí –respondió, en tono tranquilizador–. Ahora me acuerdo de que lo dijo. Seguro que son unas criaturas adorables, y estoy deseando conocerlas. Y también a su marido, por supuesto –añadió, como de pasada. Dudó un segundo; casi, pensó Louise con sorpresa, como si de verdad quisiera conocerlos a todos ese mismo día.


    Louise, huelga decirlo, no tenía intención alguna de presentar a una desconocida a su familia a esas horas de la tarde sin previo aviso. Ninguno de ellos llevaría los zapatos puestos, ni siquiera Mark. Harriet soltaría una risita tonta y escondería la cabeza debajo de un cojín, ofreciendo una buena panorámica de unas bragas rotas que Louise no había encontrado tiempo para zurcir. Michael se pondría colorado y empezaría a llorar; no, como podría suponerse ingenuamente, por timidez ante los desconocidos, sino porque ver entrar a su madre le recordaría que no había estado con él todo ese rato. Margery se quedaría sin habla, mirando a la señorita Brandon con una mal disimulada expresión de espanto, y lo mismo, con toda probabilidad, haría Mark. Acompañó a su visitante hasta la puerta con determinación.


    Mark seguía enfurruñado cuando Louise volvió con su familia, y ella presintió los agrios comentarios que su marido tenía en la punta de la lengua. Fue un alivio saber que se vería obligado a posponerlos mientras ella cambiaba a Michael, le daba de mamar y lo dejaba en la cuna; mientras peleaba con las niñas para que se comportasen como es debido en la mesa, se cepillasen los dientes y, por último, se acostasen; mientras fregaba los platos, acababa de planchar y subía corriendo para ver cómo era posible que el edredón de Margery se hubiera caído al suelo y hubiera desaparecido sin dejar rastro cuando no había pasado ni siquiera media hora.


    Eran casi las nueve y media cuando todo esto estuvo hecho y Louise pudo sentarse agotada en el sillón justo enfrente del de Mark. Durante un minuto, contempló en silencio la portada y la contraportada del inexpresivo periódico de la tarde, preguntándose con desánimo si las riñas mejoraban o empeoraban cuando se las dejaba madurar tres horas y media. ¿Se apaciguaba el enfado de un marido cuando su expresión se veía postergada por una interrupción tras otra, o crecía hasta desencadenar un amargo estallido de ira? ¿O tal vez la demora lo había dejado a él igual de vencido, desconcertado y agotado que a ella?…


    Louise se despertó sobresaltada y abrió los ojos para descubrir que el periódico de la tarde había sido apartado, y que Mark ya iba por mitad de una frase:


    –… y, por si fuera poco, no se te ocurre nada mejor que traerte a esa mocosa pesada de los Hooper, aun sabiendo que iba a venir alguien a ver la habitación. ¿Por qué?


    Louise se esforzó por sacudirse la modorra, que últimamente siempre estaba al acecho, preparada para abalanzarse sobre ella; intentó reunir sus mermadas defensas.


    –Bueno, verás –empezó a decir–, en realidad no tuve elección. Es decir, la señora Hooper me la endosó sin más, ya sabes cómo es.


    –¡Claro que sé cómo es! –estalló Mark–. Y por eso no consigo entender que estés siempre sacrificándote para complacerla. Y sacrificándome a mí también, ese es el problema. ¿Sabes que la maldita niña no ha dejado de berrear ni un segundo desde que habéis subido hasta que habéis bajado?


    –No es verdad –replicó Louise, consciente, tal como lo decía, de lo absurdo y pueril que era apelar a la exactitud en una discusión de esta naturaleza–. Es imposible, porque estaba dormida como un tronco cuando hemos bajado.


    Afortunadamente, Mark hizo caso omiso de este desacertado intento de atenerse al rigor de los hechos y continuó como si ella no hubiera dicho nada:


    –¡Como si no tuviera bastante con encontrarme al llegar a casa los gritos de mis propios hijos! Por Dios, ¡qué gallinero! ¡Me sorprende que esa mujer no haya dado media vuelta y se haya marchado de inmediato!


    –El caso es que no lo ha hecho –contestó Louise; y, a renglón seguido, en un intento por cambiar de tema, añadió–: Parece que le ha gustado mucho la habitación, ¿sabes? Quiere instalarse mañana. No ha puesto pegas a los libros de tu madre ni a ninguna otra cosa.


    –Debe de estar loca –murmuró Mark, pero su voz sonó considerablemente más suave cuando preguntó–: Y ¿qué opinas de ella, Louise? ¿Te ha causado buena impresión?


    –Sí… ¡Sí! –dijo Louise, con un entusiasmo engañoso, motivado más por el alivio de haber logrado cambiar de tema que por la buena o mala impresión que le hubiera causado la nueva inquilina–. Sí, creo que es justo lo que queríamos. Y deben de gustarle los niños, porque se ha apresurado a coger a Christine cuando ha creído que le pasaba algo. –Su entusiasmo se enfrió de pronto–. ¿O significará más bien que es entrometida?


    –Casi con toda seguridad, significa que intentaba estrangular a esa mocosa –respondió Mark, con sombrío deleite–. Un minuto más y lo habría hecho yo. Pero, hablando en serio, Louise, tenemos que procurar que haya menos alboroto en la casa ahora que vamos a tener a otra persona viviendo aquí. Sobre todo por la noche. Tienes que procurar que Michael deje de llorar por las noches. No puedes esperar que alguien vaya a soportarlo. Yo mismo he llegado al límite de mi paciencia.


    Louise sintió una fatiga dolorosa e inexorable; y, al mirar el rostro de su marido, con las arrugas de cansancio acentuadas por la luz de la lámpara, notó una leve punzada de miedo. Por primera vez se preguntó: ¿es así como ocurre a veces? ¿Hay hombres que se plantan en el juzgado de familia, cansados y aturdidos, y dicen: «Sí, aún quiero a mi mujer; sí, aún quiero a mis hijos; no, no hay otra mujer; es solo que no puedo seguir sin pegar ojo»? ¿Los había? Y ¿por qué nunca salía en los periódicos?…


    Se sucedieron los gritos en el piso de arriba. Louise estaba en la cabecera de la cama de Margery, rodeando con los brazos a la pequeña, antes incluso de ser consciente de cuál de sus hijas la había llamado. Al fin y al cabo, no era más que una de sus pesadillas.


    –¡El Cuarto de la Basura! –dijo su hija sollozando, en cuanto pudo hablar–. He soñado que entraba en el Cuarto de la Basura, y dentro había una señora marrón horrible que buscaba algo, y, cuando se ha dado la vuelta, he visto que tenía unas manos enormes. Oh, mamá, ¡eran enormes! Como… como chaquetas grandes abriéndose. Y no podía moverme, y se acercaba a mí…


    Pasó media hora antes de que Margery se tranquilizara y adormilara de nuevo; y, para entonces, Michael ya pedía su toma de las diez. Otra noche daba comienzo.

  


  
    III


    
      [image: ]
    


    –¡Eh!


    La sílaba utilizada por la señora Morgan no fue exactamente «eh», sino algo tan discreto, y a la vez tan perentorio, que escapa a cualquier transcripción. Pero bastó para que Louise dejara en el césped el barreño de pañales humeantes y se acercara a la tapia sobre la que se asomaban con excitación los centellantes ojitos marrones de su vecina. Todavía no eran las once, así que la señora Morgan aún no se había arreglado para su salida diaria a hacer la compra, y los mechones sin cuidar de pelo cano que asomaban por la redecilla acrecentaban el aire de conspiración ilícita con el que había llamado por señas a Louise.


    –¿Ya ha llegado? –Habló en un tono bajo y agudo, al tiempo que miraba con cautela a izquierda y derecha.


    –¿Quién? –preguntó Louise, a la que siempre le costaba un poco reaccionar a un cambio de tema cuando había estado pensando en qué podía preparar para comer que estuviera listo si Mark llegaba pronto, que no se estropease si llegaba tarde y que no fuera un gran desperdicio si finalmente no aparecía. Además, las conversaciones con la señora Morgan casi siempre empezaban con un equívoco por su costumbre de preguntar o decir algo de alguien sin especificar a quién se refería, para, acto seguido, lanzar una nerviosa mirada a su espalda, como si el objeto de sus comentarios pudiera estar escondido entre las matas de saxífraga de su puerta trasera.


    –Ella. Esa –explicó–. La que ha alquilado vuestra buhardilla. La vi llegar anoche. En taxi. Y, no es por ser entrometida, porque no es asunto mío, por supuesto, pero no trajo muchas cosas, ¿verdad? ¿No se va a quedar mucho tiempo?


    –Bueno… sí, espero que sí –respondió Louise–. Al menos, si le gusta el sitio, supongo. No dijo nada de que fuera temporal.


    –¡Ah! –La señora Morgan se tomó un segundo para asimilar la relevancia de esta observación y, a continuación, dijo–: Bueno, no es que sea asunto mío, pero eres muy joven, hija mía, y no me gustaría que se aprovecharan de ti. ¿De dónde dices que viene?


    –Pues… no… Bueno, a decir verdad, señora Morgan, no se me ha ocurrido preguntárselo. Supongo que de alguna otra habitación alquilada.


    –Ah. –Era evidente que la conversación estaba tomando el rumbo que deseaba su vecina–. Entonces ¿no tienes referencias? –continuó, avanzando sobre su presa.


    –No. ¿Por qué? ¿Son necesarias? –preguntó Louise, colocando los codos en una posición menos dolorosa sobre la áspera tapia de ladrillos y preparándose para el drama que se avecinaba.


    Lo normal, pensó, sería que sintiese aburrimiento e inquietud al verse acorralada de tal forma por aquella vieja chismosa. Así era como reaccionaban otras mujeres inteligentes: suspiraban y se movían nerviosas, lamentando la imposibilidad de escapar sin quedar como unas maleducadas. Pero Louise se sintió como si estuviera esperando a que se alzase el telón en el teatro. Olvidó las prisas y las numerosas tareas pendientes; los húmedos montones de colada parecieron menguar, y el gélido viento invernal se le antojó de pronto una brisa cálida en los brazos húmedos y desnudos cuando la señora Morgan empezó a decir, con voz ronca y conspiratoria:


    –Bueno, no quiero preocuparte, cielo, pero…


    Esta vez fue incluso más fascinante de lo habitual. Por lo visto, la señora Morgan tenía una amiga –y no una cualquiera: una buena amiga de toda la vida– que en cierta ocasión había alquilado una habitación sin pedir referencias a dos señoras con buena apariencia, aire respetable, ya sabes, muy bien vestidas. Pagaron una semana por adelantado y dijeron que volverían esa tarde. Y así lo hicieron, cargando esta vez con un paquete muy alargado y que parecía pesar mucho. Lo subieron rápidamente por la escalera y lo metieron en su habitación sin decir palabra. Pues bien, la amiga íntima de la señora Morgan no quería ser entrometida, del mismo modo que la propia señora Morgan nunca quería serlo, pero consideró que era su deber averiguar qué se traían las inquilinas entre manos. Conque, a la mañana siguiente, cuando las señoras se fueron a trabajar, porque la amiga de la señora Morgan nunca alquilaba a mujeres que no trabajasen, eso era ir buscando problemas; pues bien, cuando se fueron, se sintió en el deber de colarse en su habitación, aprovechando que tenía una copia de la llave. Colarse solo un momento, ya sabes, para cerciorarse de que todo estaba en orden. Y, cuando la amiga de la señora Morgan abrió la puerta, ¿qué creía Louise que había encontrado?


    –Un cadáver –dijo esta de inmediato, no sin una punzada de culpabilidad por arruinarle a la señora Morgan el clímax.


    Pero, al parecer, no le había arruinado nada, pues la blanca cabeza se limitó a negar con ademán victorioso.


    –No. Vas muy descaminada, cielo. Claro que eso fue lo que mi amiga, pese a que siempre se cuidaba mucho de calumniar a nadie, por supuesto, eso fue lo que mi amiga creía que encontraría. Pero se equivocaba. Vio algo aún peor. Vio a una retrasada. ¡Tumbada en la cama, farfullando, con los aterradores ojos en blanco, e incapaz de mover una mano o un pie siquiera! Tal era el paquete que habían traído: su hermana, ¿entiendes? No conseguían que nadie la aceptase de inquilina, pobrecita, en ese estado, así que tramaron lo que te he contado de meterla en casa de mi amiga envuelta como un paquete y dejarla allí. No hace falta decir que mi amiga se llevó una gran impresión, y, desde entonces, siempre pide referencias antes de alquilar. Porque, como dice ella, nunca se sabe.


    A Louise le pareció una moraleja un tanto anodina para una experiencia tan terrible; no obstante, reconoció que quizá tendría que haber pedido referencias a la señorita Brandon, y añadió:


    –Pero estoy segura de que es de fiar. Da clases de secundaria, así que podría informarme cuando quisiera, como bien sabrá ella. Además, ya ha visto usted lo poco que ha traído. ¡Nada donde pudiera esconder un cadáver, o una hermana retrasada!


    Pero la señora Morgan no sonrió.


    –Nunca se sabe –repitió, negando con la cabeza–. Podría haber otras cosas en las que no has pensado. Y tiene una edad difícil, además –añadió enigmáticamente, como acostumbraba hacer cuando la víctima de su conversación era una mujer de entre treinta y sesenta y cinco años–. Nunca puedes estar segura; no cuando una mujer llega a una edad difícil.


    –Quien me preocupa –prosiguió Louise– es Michael. Sigue llorando todas las noches, ¿sabe? Esta noche no ha parado hasta las cinco, y sé que la ha despertado. La he oído abrir y cerrar la puerta con suavidad dos o tres veces; como si tuviera intención de venir a quejarse y acabara pensándoselo mejor. No sé qué hacer. No consigo calmarlo.


    –No te preocupes –dijo la señora Morgan, como había dicho la enfermera Fordham, y también la señora Hooper, y, de hecho, cualquiera que no tuviera que soportar esas extenuantes horas antes del amanecer–. No te preocupes, cielo; le están saliendo los dientes en el orden que no toca. A mi Herbert le pasó lo mismo, y fue una pesadilla. No pegué ojo en tres años. Ni una sola noche.
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