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			La viuda ha subido hasta aquí por voluntad propia, nadie la ha obligado. Ha espulgado sus ropas más elegantes y se las ha puesto, se ha lavado el pelo en el balde de la orina de la casa comunal y se lo ha recogido en un moño. Ha rezado una oración, observada en silencio por sus coinquilinos infieles, se ha retirado la grasa mezclada con hollín de las mejillas y ha ingerido el buen plato de comida que le han ofrecido. Luego ha subido hasta aquí, a paso ligero. Ahora está sentada, casi contenta, esperanzada, con las mejillas encendidas, en el borde, con las piernas graciosamente recogidas, como es propio de una viuda, como suele sentarse en casa, sobre el pequeño banco bajo la lumbrera. Con una mano apretuja la cruz, se deja llevar por el sosiego que le proporciona el pesado calor del oro. Desde muy abajo, un precipicio de al menos cien toesas, le llega el susurro del oleaje, el agua que golpea contra la roca, que se rompe convirtiéndose en espuma blanca y se retira efervescente. Pero no lo ve, ha cerrado los ojos, ha vuelto la mirada hacia dentro, ha combatido la angustia, ha impuesto a su respiración y a los latidos de su corazón una cadencia más lenta y mueve los labios, repitiendo la letanía, una y otra vez. «Oh, Dios mío que estás en los Cielos, ten misericordia de nosotros, miserables pecadores. Oh, Hijo de Dios, ten misericordia. Oh, Dios, Espíritu Santo. Oh, bendita y gloriosa Trinidad.» Siente el viento que llega a golpes desde abajo y que insufla vida en sus ropas, y se agarra a la hierba húmeda que crece en la roca para que no la empuje por el borde a deshora. Así pues, permanece sentada, repitiendo su letanía mientras espera a su asistente. «Por tu agonía y tu sudor sangriento, por tu cruz y tu pasión, ¡sálvanos, Señor!» 




			Ahora lo oye, el sonido de las botas chirriantes a sus espaldas; cómo se acerca a ella de forma sigilosa, casi con pudor, cohibido como un joven pretendiente; oye sus intentos de sofocar su pesada y entrecortada respiración, y sólo a duras penas consigue reprimir una sonrisa de reconocimiento. «¡Te rogamos, escúchanos, Señor!» 




			Entonces se da cuenta de que él se ha detenido, apenas a unos pasos de ella, y se imagina que la está contemplando, como la primera vez que estuvieron juntos, considerando dónde darle, y con qué fuerza, pues ella sabe que él pretende matarla, aunque no quiere hacerle daño. Resulta reconfortante tenerlo tan cerca, ahora que su vida está llegando a su fin, le da sosiego y la relaja. Entonces se lleva la barbilla al pecho y respira hondo. «¡Hijo de Dios, te lo suplicamos, escúchanos!» 




			El viento es apacible. Las turbulencias ascendentes huelen a molusco y a algas que la marea ha descubierto. A lo lejos, las gaviotas graznan. Abre los ojos instintivamente, no puede evitarlo, ni siquiera ahora, al filo del momento postrero de todo, cuando su alma debería estar por encima de las trivialidades de la vida terrenal y dispuesta a la celestial, no puede hacer más que mirar para ver qué es lo que pretenden esas escandalosas gaviotas. Entonces atisba el barco que se aleja en dirección norte, un buque de dos palos con las velas henchidas, blancas y deslumbrantes como las alas de una gaviota, y el enjambre de gaviotas chillonas que revolotean alrededor de los mástiles. No, a pesar de todo no está lista todavía para ir al encuentro de su creador, precisamente hoy no, pero sabe que es demasiado tarde para arrepentirse, demasiado tarde para ella, demasiado tarde para el que está detrás de ella. Todo ha sido dispuesto para que así sea. La caída ya ha empezado, empezó hace muchos años. 




			Al oír la respiración sosegada del otro cae en la cuenta de que él todavía no ha divisado el barco. Está demasiado ocupado en su cometido. ¿Tendrá miedo, al igual que ella? ¿Desearía que no tuviera que pasar? Si logra que él vea el barco, piensa, tal vez todo cambie y puedan posponer esta mortífera cita.  




			Entonces ella siente su mano en el cuello, y se sobrecoge con un sordo gimoteo. Pero lo único que él persigue es la cruz. Con un rápido movimiento alza la tira de cuero por encima de su cabeza y le arranca el crucifijo de oro de la mano con la que la sujetaba. Adelante, llévate la cruz, piensa ella, ya no la necesito. Y además, tampoco me ha servido de gran cosa. 




			Vuelve la cabeza ligeramente hacia un lado para mirarlo un momento, a sabiendas de que lo que hace es una estupidez, que sólo acelerará el acto y lo tornará aún más irremediable, y al tiempo que vislumbra la oscura sombra detrás de su hombro da un respingo y exclama: «¡Jesucristo, nuestro Señor, apiádate de nosotros!». Entonces le alcanza una bota en la espalda, su cabeza se va hacia atrás con fuerza, su cuerpo hacia delante, como en un latigazo, y se precipita por el borde en una caída ondeante, remolinando y agitando brazos y piernas, dibujando a su estela un grito vertical, como un trazo irregular hecho con un carboncillo.  
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			El hombre da un paso adelante, apoya la bota con mucho cuidado en el tierno musgo que cede bajo su peso, se asoma por el abismo y descubre el cuerpo meciéndose apaciblemente boca abajo en el rompiente. Se quita el gorro, lo estrecha contra el pecho y murmura: «Jesucristo, Nuestro Señor, apiádate de nosotros eternamente. Amén». 
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			Copenhague 




			



			 






			(1782-1787) 




			



			 






			El cielo está encapotado y hace un poco de frío y humedad cuando Morten Pedersen llega a Copenhague el 1 de junio de 1782, diez días después de su vigesimosexto cumpleaños. Está sentado en la chalupa, meciéndose, con la vista vuelta hacia el bosque de mástiles de la rada. Son las seis y media de la mañana. Lleva toda la noche despierto, dando vueltas de un lado a otro del paquebote de Christiania, y siendo un motivo de irritación y contrariedad para los marineros. Cuando salta al muelle frente a Toldboden su ropa está empapada por la niebla que se ha instalado en el estrecho de Oresund como un tapón. Se siente algo constipado y sabe que la tos está en camino, pero no se lo toma demasiado en serio. Es de constitución fuerte, el proceso de selección natural entre sus hermanos le ha llevado a considerarse a sí mismo como un superviviente y le ha conferido un alto grado de fatalismo. El viaje ha durado tres días. Durante la travesía, el viento sopló con bastante fuerza, pero él no se mareó en ningún momento. Siente que ha superado su primer viaje por mar como todo un hombre, y esperaba algún tipo de reconocimiento por parte de la tripulación, o al menos un apretón de manos y unas palabras amables de despedida. Se los había imaginado cuchicheando comentarios acerca del fuerte chaval noruego que no se achanta por nada. Pero, al final, se limitan a depositar su baúl en tierra firme sin pronunciar palabra alguna y lo abandonan a su suerte. A sus espaldas, otras chalupas atracan en el muelle. Unas siluetas saltan al muelle, aparecen en la luz gris de la mañana y vuelven a desaparecer cargando con sus sacos y baúles.  




			–¿Adónde, jefe? 




			Un mozo de equipajes ha abandonado su carreta y se acerca a él.  




			Morten Pedersen saca un sobre y lo abre, ofrece el papel con la dirección al mozo. El mozo rechaza el papel. Lo interroga con la mirada. «Vale –piensa Morten–, es analfabeto.»  




			–A Nørregade –dice Morten, e intenta pronunciar la dirección en danés–. A la casa del impresor Schultz.  




			–Por aquí, señor –dice el mozo, y lo conduce hasta la puerta cochera donde un aduanero desdobla su pasaporte y lo examina.  




			Le devuelve el pasaporte. 




			–Copenhague le da la bienvenida al estudiante –dice el aduanero en un tono que probablemente pretenda irónico.  




			Entonces se pone en marcha, pegado a la pequeña carreta, en dirección al centro de la ciudad. Sus pasos son algo vacilantes después de la travesía en barco y de vez en cuando no puede evitar tambalearse un poco. El tránsito en el centro de la ciudad le resulta abrumador. Llegan tronando carros provenientes de las afueras, cargados con mercancía para las tabernas y los mercados, otros traen barriles de cerveza, hay diligencias con siluetas oscuras tras los cristales y cocheros en lo alto de los pescantes, soldados marchando con botas restallantes y las miradas apagadas, casi muertas, puestas en un punto en el infinito. Unos hombres llevan grandes fardos colgados del hombro con ocas, pollos y conejos sacrificados. Unos niños agitan libelos en el aire y berrean estrofas de los versos que se han aprendido de memoria esta misma mañana. Los adoquines están resbaladizos, son como de jabón, cubiertos por una película grasienta e indefinida. Morten da un traspié, pero llega a agarrarse al brazo del mozo que se vuelve y lo ayuda a incorporarse y, acto seguido, lo empuja con fuerza hacia la acera. Un tiro de caballos pasa por su lado traqueteando. La gente le grita, el cochero contesta a voz en grito y blande la fusta. Morten no entiende lo que dicen, tan sólo conoce el danés gracias al juez ordinario y al pastor de la provincia de Akershus, y aquí no se habla el danés que hablan ellos. En cambio, sí comprende que el mozo lo ha salvado de ser aplastado por la rueda de un carro. De pronto se halla en la triste disyuntiva de tener que decidir si le dará una propina o no, y en tal caso, de cuánto debería dársela. Descubre que ha metido el pie en la acequia sin querer. Vuelve a subir a la acera de un salto, pero se da cuenta de que una de sus botas ya está empapada de un líquido en cuyos componentes no tiene ganas de pensar. Hay mujeres en los vanos de las puertas y en los portales abovedados que muestran tobillos, ligas y sonrisas que le provocan escalofríos de terror. Lo siguen con miradas inquisitorias y sonríen después de tasarlo. «Paleto.»  




			El mozo atraviesa un portal. Sus pasos retumban desde todos los lados. Se hallan en medio de un patio de la ciudad. Morten Pedersen paga al mozo, le da demasiado y de pronto el joven cambia la forma de dirigirse a él y opta por un «ilustrísimo estudiante», tal vez con cierto sarcasmo, tal vez sólo con cierta sorna, y añade algo más en el mismo tono que Morten no entiende. Poco después aparece un hombre que se presenta como el procurador Gill, noruego como él, y que es el hombre que, según lo acordado con su padre, le ha procurado alojamiento y se hará cargo de sus asuntos económicos mientras resida en Copenhague. El patio pertenece a un tal impresor Schultz. Morten ocupará una pequeña habitación sobre la imprenta. Una mujer del servicio doméstico del impresor le entrega una llave y le explica que comerá con los obreros de la imprenta. Le muestra dónde. Él la sigue pisándole los talones cuando cruzan el patio. Unos hombres en ropa de trabajo le lanzan una mirada furtiva, pero no lo saludan. Oye una máquina que produce un golpeteo metálico. Los movimientos de los hombres son hábiles y efectivos. Vuelve al lado del procurador Gill que le ofrece un papel en el que ha apuntado su dirección. Luego hace una reverencia cortés y desaparece. La mujer lo conduce hasta las dependencias del impresor, al otro lado del patio, donde aparece la señora de la casa para darle la bienvenida.  




			La señora Schultz lo repasa con la mirada. Entonces dice: 




			–Bueno, parece bastante inofensivo. ¿Bebe usted? 




			Morten niega consternado con la cabeza. 




			–No, señora.  




			–Sea bienvenido –dice la señora amablemente.  




			Morten hace una profunda reverencia, tal como le ha instruido su padre que debe hacer ante personas que estén por encima de él en el complicado orden jerárquico de la Ciudad de la Corte. Probablemente haya sido un error hacerle una reverencia a esta mujer, y aún peor haberla tratado de señora, pero ya está hecho. Se queda solo en el patio con el sombrero en la mano. Sube a su habitación y saca las cosas del baúl y las distribuye sobre la mesa y en el pequeño armario. Se desviste y cuelga la ropa húmeda que ha llevado durante toda la travesía en la silla. Luego se acuesta, pero se ha desvelado, no puede dormir. Desde el otro lado de la ventana le llega el estrépito de los cascos de los caballos y de las ruedas de hierro de los carromatos contra el adoquinado. Sólo hace cuatro días que despertó en la alcoba de su habitación en Lier, a las afueras de Drammen, escuchando los sonidos familiares de sus padres en el piso de abajo y de los animales en el establo. Entonces se levantó, se puso la ropa de viaje, metió las últimas cosas que le quedaban por guardar en el baúl y bajó a desayunar antes de partir hacia el pueblo, acompañado por su padre, el maestro, que se quedó esperando hasta que hubo partido la silla de posta con destino a Christiania. «Me resulta absolutamente imposible –piensa Morten, echado en la cama de su nueva habitación–, que alguna vez pueda realizar el mismo viaje en sentido contrario. Como imaginarse viajar hacia atrás en el tiempo.»  




			Es el menor de siete hermanos, de entre los que él es el único niño que ha sobrevivido. Siempre había uno de sus hermanos mayores echado en la alcoba de la planta baja, agonizando con una sonrisa resignada en los labios. A menudo se sentaba con él y rodeaba la fría mano del hermano, con su mano, cálida. De pronto, un buen día su mano y su sonrisa se helaban, su escuálido cuerpo era trasladado al granero, limpiaban la alcoba, la oreaban, y pasaba a ocuparla otro. El proceso agónico era un estado permanente, una especie de momento solemne continuo durante el cual no te era permitido corretear ni reír, un gran silencio. Es así como recuerda su infancia. Una perpetua autocontención, una gravedad estudiada que al final se fijaba en su careto mientras la muerte no dejaba de avanzar, demoledora. Al final sólo quedó su hermana mayor, Kirstine. Los dos estuvieron vigilándose furtivamente durante un par de años, aunque ninguno de ellos acabó en la alcoba de la planta baja. Ahora ella vive con la familia de un pastor de la Iglesia en Nakskov.  




			Cuando Morten terminó el bachillerato se convirtió en profesor auxiliar en la escuela de su padre. Pasaron un par de años. Entonces comunicó a la familia que quería estudiar medicina. No recuerda de dónde sacó esa idea descabellada. Su padre le dijo que no. Sería pastor. El sueño de su padre siempre había sido hacerse pastor, al igual que el de su abuelo y el de su bisabuelo. Había llegado el momento. Ahora disponían de los medios para hacerlo realidad. Así pues, se avino a su suerte, feliz por poder, después de todo, viajar.  




			



			 






			† 




			



			 






			Se está adaptando a su nueva vida en la Ciudad de la Corte. Cada día come con los obreros de la imprenta, una dieta pobre en carne que la mayoría de las veces consiste en gachas acuosas de todas las formas imaginables. Pronto aprende a engullir la comida sin saborearla y a hacer acopio de la mayor cantidad de pan posible para llenar su estómago vacío. Está sentado en el alféizar de la ventana de su habitación, estudiando gramática griega mientras echa un vistazo de cuando en cuando a la ruidosa calle donde los carromatos pasan traqueteando con mercancía para los mercados y los soldados de permiso vagan sin rumbo fijo, abordando a las muchachas que, a su vez, los insultan con improperios soeces. Vuelve a su gramática griega, pero con un ojo constantemente puesto en las lubricidades y la charla beoda de la calle. Son dos lados de una misma moneda, es una lucha permanente que sostiene consigo mismo, la lucha entre el placer y la obligación, entre el deseo de ser científico y la exigencia de convertirse en teólogo. Sigue las escasas clases de ciencias naturales que se imparten en la universidad y en otros lugares de la ciudad, por regla general en eventos de carácter privado; estudia la gran obra de Linneo. Aprende a dibujar flores en la sala de lectura de la universidad, copiando a escondidas las ilustraciones de Flora Danica, a escondidas porque se trata de una obra con la que la Iglesia mantiene una relación problemática, pues por un lado reproduce la creación, pero por otro se adueña de ella al clasificarla en géneros y especies. Luego sale de la ciudad y se sienta al borde de una zanja con su bloc de dibujo en el regazo y el carboncillo flotando sobre el papel, y siente, en cierto modo, que se funde con la imagen que tiene del joven Linneo en una actitud similar. Lo que verdaderamente le interesa es la vida real, las putas y las flores y el tránsito en la ciudad y los ríos de basura que atraviesan las calles y que vacían desembuchándola en los canales. Sin embargo, ha asistido obediente a las clases de teología, aprende a descifrar con dificultad la Biblia en sus dos lenguas originales, conversa con sus compañeros de estudios en un latín estudiantil. Escribe cartas a casa en un latín torpe con el que, no obstante, pretende impresionar a su padre y firma con un «Su hijo Morten Falck». El apellido pertenece a una rama de la familia más próspera que la de su padre, el maestro. Pero cuando su padre, a vuelta de correo, le responde lo hace en danés y dirigiéndose al «Estudiante Morten Pedersen». Morten siente una terrible vergüenza. No hay ni un solo compañero que tenga un apellido acabado en «sen», al menos no oficialmente.  




			La ubicación de su habitación, justo encima de la imprenta, ha abaratado el alquiler debido al ruido. Desde temprano por la mañana hasta la tarde, y a menudo hasta bien entrada la noche, cuando llega un mensajero del gabinete de Høegh-Guldberg con un bando o un edicto urgentes que hay que colgar por toda la ciudad, los cajistas trajinan con los tipos en sus cajas de composición con gran estruendo, y los rodillos de la máquina hacen ruido y provocan la caída de polvo de las juntas y del techo de su habitación. Por la mañana temprano, mucho antes de que los serenos hayan vuelto a sus casas, llegan mensajeros y repartidores soñolientos para recoger los impresos y venderlos por la calles, o distribuirlos de cualquier otra manera, que tienen unas voces agudas y prepúberes que los habilitan par hacer su trabajo, así como para poner fin a su sueño. Los carros de caballos entran y salen chacoloteando por la puerta cochera del patio, los herrajes de las ruedas restallan contra los adoquines y su eco es lanzado de un lado a otro entre los muros del patio del impresor. Llegan carrozas con edictos que hay que imprimir inmediatamente, montones de proclamaciones y avisos que huelen a los productos químicos oleaginosos de la tinta de imprenta y de la pasta de papel laminada son cargados en carretas y distribuidos por toda la ciudad. Hay tantas cosas con las que ponerse al día, tantas cosas nuevas e interesantes que jamás había siquiera imaginado, y sus gramáticas griega y latina empiezan a criar polvo. Cuando le alcanza el dinero para enviar una carta escribe a su hermana Kirstine en Nakskov para contarle la vida que lleva en la Ciudad de la Corte. Ella le responde hablándole de la vida en la ciudad de provincias, en casa del pastor donde se hospeda, que, por lo visto, está tan alejada de la vida en Lier como de Copenhague.  




			Morten está echado en su cama, despierto por los eternos zumbidos y chasquidos bajo su habitación. Oye a Schultz dando órdenes a su gente, oye la cadencia sincopada del rodillo, el retumbar de los zuecos y las toses de los impresores y de los cajistas, sus discusiones cuando la tinta de un impreso se ha corrido, o la compaginación de un texto ha salido mal, o cuando algo se ha enganchado y bloquea los cilindros. 




			



			 






			† 




			



			 






			Sin embargo, todo aquello que al principio lo mantenía despierto, más tarde lo arrullará. De vez en cuando toma el paquebote desde Toldboden para visitar a su hermana en Nakskov. El viejo prepósito en cuya casa se hospeda está emparentado lejanamente con su madre. En la casa del párroco le desvela el silencio opresivo y cuando finalmente consigue dormirse, le despierta el arce del otro lado de la ventana al golpetear con sus ramas el cristal de su habitación. Acude al servicio religioso con su hermana y a veces ve al conde atravesar la ciudad en su berlina tirada por seis caballos, con sus sirvientes de pie en la parte de atrás y los faldones ondeando, que se agarran con una mano al vehículo y con la otra a sus altos sombreros.  




			El prepósito ofrece su tronante sermón desde el alto púlpito. Grande, pelirrojo y fornido como un herrero, habla de ciénagas de azufre y perdición, como si se tratara de lugares y estados que él vigila a diario personalmente. Luego ofrece desde el púlpito préstamos a los pecheros que quieran pagar por su libertad y concluye increpando al enemigo sueco que bajo la protección del diablo en persona y sus hordas de ángeles caídos le han arrebatado a la ciudad su grandeza pretérita. En la oración final implora a la Casa Real y su voz tiembla mientras recita los nombres de sus diferentes miembros.  




			Después del servicio religioso, los feligreses acuden a su lado y le dan las gracias por el sermón. Morten se acerca. Hay algo raro en la manera en que el anciano extiende la mano, en su mirada inexpresiva.  




			–¿El prepósito está ciego? –pregunta. 




			–Ssshhh –susurra su hermana–. Está prohibido hablar de ello. Pero el licenciado Gram ya lleva dos años sin ver nada.  




			–Entonces ¿cómo puede desempeñar su cargo? 




			–Nadie se atreve a contrariarlo –susurra su hermana–. Y se sabe la Biblia y a Lutero y a Pontoppidan de cabo a rabo, del derecho y del revés, así que creo que permanecerá en su cargo hasta que el Señor lo reclame a su lado.  




			–¿Qué Señor? –dice Morten, y primero señala hacia arriba y luego hacia abajo, y su hermana se lleva la mano a la boca y se ríe.  




			Kirstine se coge de su brazo y le muestra cómo está cambiando el país. Los matorrales están en retirada, junto con algunos esteros y pequeños lagos y sus correspondientes insectos que han propagado enfermedades a lo largo de los siglos. Hace tiempo que el bosque desapareció y dónde estuvo antes, ahora hay campos de trigo ondulantes que rinden una quinta parte más que hace tan sólo diez años. Han talado los viejos árboles, plantado setos de abrigo. Todo está muy peripuesto y bonito, incluso las vacas en los prados parecen recién lavadas y algo apocadas.  




			Cuando los dos hermanos pasean a través de la ciudad de provincias, la gente los saluda, algunos se acercan para hablar con ella. La joven de la casa del pastor es muy apreciada. Eso lo enorgullece. Morten ha pasado por completo a hablar en danés, pero cuando están a solas hablan en su propio dialecto cantarín de Akerhus en el que siempre se pone el acento en la primera sílaba de las palabras. Pasean por la playa, levantan las algas a patadas y buscan ámbar del Báltico y recogen conchas. Ella le confía que añora el pueblo, lleva dos años viviendo aquí y todavía no se ha acabado de adaptar del todo. Si bien es cierto que el anciano pastor es un suplicio para todo Cristo, no es por su culpa por lo que ella no está a gusto. Es más la esposa del pastor que a pesar de que, de puertas afuera, se muestra como una persona humilde y modesta, resulta ser una tirana caprichosa cuando se queda a solas con ella.  




			–La idea es que me instruya en todas las labores domésticas de un ama de casa y que yo le eche una mano a ella –dice Kirstine–, pero ahora ya conozco la verdadera razón por la que estoy aquí.  




			Morten se la queda mirado.  




			–Se supone que uno de los cuatro hijos del pastor estudiará teología también –dice–. Mi padre y el señor Gram se han carteado bastante.  




			–¿De veras? –dice Morten–. ¿Y cómo es, pues, tu prometido? ¿Puedo conocerlo? 




			–Se ha ido a la isla de Fionia a caballo para visitar a un familiar. La verdad es que es un muchacho caballeroso y galante. No tengo nada que objetar. No es eso.  




			–¿No? –dice Morten.  




			–Creo que, hoy en día, la gente debería poder organizarse como quiera y no como buenamente les parezca a sus padres –dice Kirstine.  




			–Querida Kirstine –dice él–, si el muchacho en cuestión es de buena pasta deberías aceptarlo. No sabes qué otro hombre te puede deparar el futuro.  




			–Lo sé. Como ya te he dicho, no tengo nada en contra de él. Es este país llano y roñoso lo que no soporto. ¿Sabes? Al no haber montes ni colinas, el hedor y la suciedad se acumulan alrededor de las casas como una niebla. Yo misma me siento roñosa. No hay manera de quitarme la roña.  




			–A lo mejor le dan una plaza en otro lugar –la consuela Morten–. Podrías decírselo cuando empiece a cortejarte. Puedes ponerle algunas condiciones, negociarlo con él. Si es una persona decente escuchará lo que tienes que decirle. ¿Quién sabe? A lo mejor está deseando pedir una plaza en Noruega.  




			–¡Oh, no sabes lo que dices! Resulta que esta gente –dice su hermana, impaciente–, está muy orgullosa de su roñosa ciudad de provincias. No puedes decir nada malo de ella, porque enseguida están encima de ti y te llenan la cabeza con su tierra fértil, la grandiosa historia de la ciudad y las muchas excelencias del país. He aprendido a mantener la boca cerrada.  




			–Todavía queda tiempo –dice Morten–. A lo mejor todo se arregla solo. 




			Morten está ligeramente irritado con su hermana y no entiende que se lo tome todo tan a la tremenda. Sus lamentos prácticamente corresponden a quejarse porque la dirección del viento dominante es oeste, o porque el invierno es más largo que el verano. De hecho, le parece que ella debería estar feliz por convertirse en la esposa de un pastor de la Iglesia. ¿Y cómo puede echar de menos Lier, el pueblucho más insignificante de todo el reino? Morten no lo entiende.  




			Las visitas a Nakskov no se alargan más allá de un par días, a menudo se marcha antes de lo planeado, víctima de un dolor de cabeza que le acecha por las lamentaciones de Kirstine y su propia añoranza. Añora la ciudad. Si el paquebote no sale, salta al carruaje con destino a Nykøbing temprano por la mañana, cambia a la silla de posta que va al norte, pernocta en Vordingborg, donde suele alojarse en Kronhjorten, ingiere un plato consistente en mendrugos de pan negro y chicharrones y duerme encima del establo, envuelto en unas mantas malolientes. Al día siguiente sigue hasta Køge y Copenhague, come manzanas o peras que ha robado en algún huerto. En la silla de posta encaja la bota contra el asiento de enfrente e intenta maniobrar la mirada a través de una edición de Los viajes  de Gulliver, lee cómo el héroe, que ha sido abandonado en el país de los gigantes, es atendido por una joven que es doce veces más voluminosa que él. Morten apoya el libro en el muslo, con el índice metido entre las páginas, se ha quitado la peluca y la ha dejado en el asiento de al lado, descansa la frente contra el cristal de la diligencia que brinca, cabecea y se mece, y fija una mirada soñadora en los campos que pasan ondeantes por su lado. Una doncella que es doce veces su tamaño, piensa, una boca que es doce mayor de lo que es normal, una lengua, unas manos, unos pechos, un sexo. ¡Un paisaje montañoso hecho de mujer! Vuelve a abrir el libro. Gulliver naufraga en países cuya gente o bien es anormalmente pequeña o bien anormalmente grande, o grotesca de alguna u otra manera. Pero a lo mejor, piensa Morten, la anormalidad se halle en Gulliver mismo, es decir, en el autor y, por lo tanto, en el lector que se identifica con la historia. 




			Piensa en Rousseau y en la cita acerca de la libertad del ser humano al que Kirstine había hecho alusión. «El hombre nace libre, ¡y por todos lados está encadenado!» Gulliver también está encadenado a la persona que es. Es el mismo en todos lados, no tiene capacidad para adaptarse. Por eso tiene problemas constantemente con los nativos de las diferentes localidades. Él, Morten Falck, no quiere convertirse en alguien así, no quiere anquilosarse en una forma predeterminada y envejecer prematuramente. Es una decisión que toma ahora, en la silla de posta que lo conduce hacia el norte, a lo largo de la bahía de Køge. 




			El viaje pronto habrá finalizado. Vislumbra las torres de Copenhague y las llanuras pantanosas de la isla de Amager, conversa con sus compañeros de viaje que le pasan un pedazo de queso amarillo, un poco de pan y una botella. Ha estado preocupado por su hermana, un pequeño dolor esférico debajo de las costillas, pero la preocupación resulta estar condicionada por la geografía y el hambre. Cuando se acerca a Copenhague, con el estómago lleno, vuelve a sentirse absolutamente feliz.  




			Ya está en casa. Atraviesa silbando la puerta cochera del patio del impresor Schultz en Nørregade, dobla a la derecha en el patio, sube las escaleras, entra y lanza su saco a una de las esquinas. Apoya la cabeza en la almohada sucia de la habitación sobre las máquinas de Schultz que chasquean, traquetean, retumban, chirrían, martillean, golpetean y restallan. Suspira de placer, Gulliver se le escurre de las manos, se duerme.  




			



			 






			† 




			



			 






			La ciudad, residencia de la familia real, son noventa mil habitantes que se aprietan contra un baluarte que los encierra en un área que se puede atravesar en menos de una hora a pie. Una ciudad castigada durante siglos por las epidemias y los incendios, así como por una serie de regentes borrachos, dementes, endogámicos e inútiles. A pesar de todo, el número de habitantes crece con un ritmo constante y la presión contra las murallas aumenta cada año que pasa. Morten toma buena nota de que aunque a la mayoría de la gente le espera una vida corta seguida por una dolorosa y humillante agonía, no tiene ningún problema a la hora de divertirse. Más bien al contrario. Las plazas de la ciudad están atestadas de saltimbanquis, portales y puertas ocupados por prostitutas, y parece que tienen bastante trabajo.  




			Morten Falck pasea a través de las estrechas calles donde los muros de las casas parecen apoyarse los unos contra los otros. Tanto es así que apenas se atisba una estrecha línea de cielo entre los aleros. Cruza paseando las amplias plazas, se entretiene en la magnífica plaza frente al nuevo palacio, un coloso gigantesco e imperecedero de granito noruego, se acerca a los bastiones hasta llegar al puente de Langebro que retiran cada vez que se acerca un barco. Sigue paseando, dibujando un arco hasta llegar al barrio de Christianshavn y cruza el dique de Amager. Una troupe de saltimbanquis ha montado un tablado en la plaza frente al correccional de menores. Se queda allí por si el forzudo Karl Johan von Eckenberg, decide hacer acto de presencia. Von Eckenberg siempre tiene muchos espectadores: haraganes, damas distinguidas con crinolinas y parasoles, ricachones de las casas comerciales, corredores marítimos, capitanes, marineros, oficiales y soldados, incluso los reclusos de la penitenciaría con permiso. Y fundadamente. Von Eckenberg es un hombre competente.  




			Morten está fascinado por este forzudo. Conoce sus trucos de cabo a rabo, pero nunca se cansa de verlos. Son la expresión de algo auténtico, o eso piensa, no son mero artificio. No sabría decir en qué consiste su autenticidad. Pero precisamente por eso sigue presenciando, una y otra vez, los espectáculos del forzudo.  




			Morten tiene predilección por tres números: 




			Redoble 1. Karl Johan von Eckenberg se encarama a una construcción de madera, a unos diez codos de altura. Se coloca con las piernas abiertas sobre un travesaño y hace una señal a sus ayudantes que están abajo, una leve inclinación de cabeza, apenas apreciable. En ese mismo momento, debajo de él, un caballo con dos jinetes vestidos con librea suben a una plataforma con un cabo sujeto a cada esquina. Von Eckenberg se agarra al otro extremo de estos cabos, los enrolla alrededor del antebrazo y la muñeca y con un brazo levanta la plataforma, el caballo y a los jinetes un pie del suelo mientras con la otra mano se acerca una corneta de posta a la boca y hace sonar una fanfarria.  




			Redoble 2. Karl Johan von Eckenberg, después de bajar de su plataforma, se tiende entre dos sillas, su cuerpo estirado flota a un codo del suelo. Luego ocho músicos, vestidos con chaquetas rojas cruzadas, sombreros de tres picos, calcetas y zapatos con hebillas de latón bruñidas, se suben, uno detrás de otro, sobre el fibroso y no especialmente musculado, pero muy largo cuerpo que sólo se soporta por la cerviz y los talones. Mientras los músicos se balancean sobre el tórax, el abdomen, las caderas y las piernas, interpretan un minué de Brentner, al tiempo que von Eckenberg clava sus ojos castaños y melancólicos en el cielo, como si estuviera pensando en su infancia, en su santa madre o en un amor de juventud.  




			Redoble 3. El tercer número de Karl Johan von Eckenberg se realiza entre esas dos mismas sillas, aunque después de que se haya puesto en pie, haya cosechado los pertinentes aplausos y se haya refugiado un par de minutos en la caseta de feria. Vuelve recompuesto, renovado y rubicundo, sus ojos castaños brillan, hace una reverencia, vuelve a echarse entre las dos sillas y acto seguido dos ayudantes colocan un bloque de piedra maciza sobre su abdomen. Un tercer ayudante, caracterizado como algo entre un herrero y un verdugo, aparece con una almádena en las manos, la levanta por encima de la cabeza, titubea. «En nombre de Jesucristo, ¡golpea con todas tus fuerzas!», le dice von Eckenberg en voz alta y melódica. Cae el martillo y el bloque de piedra se parte en dos y los dos pedazos caen, cada uno a un lado del cuerpo. Karl Johan von Eckenberg se incorpora y hace una reverencia ante su público. Un chico pasa una gorra mientras unos acróbatas efectúan saltos. Lanzan monedas al adoquinado desde las ventanas. 




			Pero un buen día el forzudo ha desaparecido. Han desmontado su caseta de feria en la plaza, y no hay ni rastro de la troupe de acróbatas. Morten pregunta por él en algunos comercios, y allí le dicen que von Eckenberg se ha lesionado durante una función y que se lo han llevado estando inconsciente. No logra encontrar a nadie que pueda decirle qué ha sido de él.  




			



			 






			† 




			



			 






			De vez en cuando, Morten se permite el lujo de coger un coche de punto hasta una de las puertas de la ciudad, le paga un suplemento al cochero y deja que lo lleve un par de millas al otro lado de los muros, hasta algún pueblo. Gladsaxe, Husum, Ordrup, Herlev. Entonces se baja, se despide del cochero y vuelve andando por la carretera. Atraviesa aldeas donde el hedor de las fábricas de jabón y de las curtidurías flota en el aire como una neblina, grasienta y pegajosa; bordea campos donde las vacas pastan pacíficamente, pasando por granjas donde unos taciturnos agricultores lo miran por debajo de sus gorras.  




			En la ciudad se entrega a los libros, aunque deja de lado la teología a beneficio de las ciencias naturales. Llevado por el hambre académica rastrea y asiste a clases magistrales que versan sobre todo menos sobre la Santísima Trinidad y la transubstanciación. Así, por ejemplo, asiste a una conferencia de un catedrático acerca de la clasificación jerárquica de toda vida sobre la Tierra, creada por Linneo. Se oyen algunos abucheos, pero también ovaciones. La conferencia, que se celebró en Komediehuset puesto que la Universidad se ha negado a ceder un aula, le abre los ojos de una manera nueva. ¡El mundo está interconectado! Una revelación harto banal una vez la ha tenido, pero un vuelco total de su conciencia, de su visión del mundo y de la idea que tiene de sí mismo! ¡Formo parte de un todo conexo!  




			Uno de sus amigos, Laust, que estudia medicina, lo invita a la academia quirúrgica en Norgesgade, popularmente llamada Bre’gade, calle ancha, donde escucha disertaciones sobre vasos sanguíneos y huesos y vías nerviosas y glándulas. Es un viaje al interior, mientras que la botánica y la zoología son un viaje exterior, aunque igualmente abrumador e igualmente infinito. El ser humano se encuentra en mitad de la eternidad. ¡Aquí es donde nos ha emplazado Dios nuestro Señor! 




			Junto con Laust gana un poco de dinero pescando cadáveres en los canales o sobornando a un sereno para que les consiga los cadáveres, y trasladándolos al sótano abovedado de la facultad donde el catedrático los aguarda con su cuchillo y su fría mirada. Con el escalpelo entre tres dedos, como si fuera un portaplumas y la piel amarillenta del cadáver un pergamino sobre el que tiene intención de anotar sus pensamientos, el catedrático comunica a sus estudiantes en lo que deben fijarse durante la siguiente autopsia. Realiza sus incisiones con una precisión despreocupada, deja los músculos de un brillo verdoso de los muertos al descubierto, capa por capa, permite que su hedor vergonzoso se escape mientras los estudiantes sueltan nerviosos risitas ahogadas o cuentan chistes en latín y, poco a poco, el fulgor irisado de las vísceras se traslada a sus rostros. Pero no al rostro de Morten Falck. Con el pan y las gachas calientes del desayuno meciéndose tranquilamente en el estómago, contempla entregado cómo unos seres humanos pierden su humanidad y son diseccionados en partes que, a su vez, son clasificadas de acuerdo con la nomenclatura latina. Axones, fibras musculares, las capas delicadamente separadas de la piel, la hipodermis y el tejido adiposo, y los órganos, de un amarillo crema, del color del salmón, morados como la remolacha, brillantes como el barniz. El catedrático separa las extremidades del torso, su cuchillo se hunde en el tejido y revienta cápsulas sinoviales, dejando al descubierto arterias y venas cuyos nombres enumera alegremente. A Morten le parece que los está llamando, como si pasara revista en un clásico colegio romano. «¡Arteria carotis! ¡Nervus olfactorius! ¡Musculus mastoideus!» Presta atención a las disertaciones del catedrático que siempre esconden cierto tono sarcástico, pero que también denotan solidaridad con el muerto. Tal como somos nosotros eras tú, y tal como eres tú seremos nosotros. Algunos estudiantes cambian de carrera después del susto en el sótano y se dedican a estudiar derecho, se retiran a la granja de sus padres o emprenden un viaje iniciático al sur donde muchos acaban como borrachos acosados por las fiebres. Morten Falck, que es el único que sabe que no podrá acabar los estudios de ciencias naturales, se queda.  




			Es un habitual cuando se realiza alguna autopsia, también después de que Laust enfermara y tuviera que abandonar los estudios. Pertrechado con su cuaderno de botánica y sus carboncillos, se sienta en la penumbra y realiza detallados bosquejos anatómicos. El catedrático lo elogia, se ocupa de que el local, una húmeda cripta subterránea cuyo origen se pierde en la oscuridad medieval, se ilumine apropiadamente con lámparas modernas. Exhorta a Morten para que se inscriba como alumnus. Sin embargo, hay numerus clausus en la carrera, y le llegan cláusulas de carácter censurador y admonitorio desde la casa del maestro en Lier. Morten sabe que la relativa despreocupación económica en la que vive depende de que termine sus estudios de teología sin dar demasiados bandazos. Ya lleva dos años, el tiempo en que muchos terminan la carrera, pero mientras persevere en los estudios y no los abandone en beneficio de otra carrera que no haya sido debidamente aprobada, la paciencia de su padre para con sus notas bajas y sus aplazamientos es casi infinita. El primer día laboral del mes se persona en casa del procurador Gill y recibe su pensión a cambio de dar amplia cuenta de sus progresos en la Universidad.  




			La vivienda del impresor, un sólido edificio de cuatro plantas construido tras la última ordenanza municipal sobre construcciones urbanas, es decir, después del incendio del 28 y, por lo tanto, no sujetado con entramado de madera, está un poco retirado. La puerta principal da a Studiestræde, pero la familia utiliza a menudo la del patio. Morten nunca ha entrado en la casa del impresor, como estudiante pobre e inquilino de una modesta habitación sobre la puerta cochera no es un lugar al que vayan a invitarle. Las tres hijas de Schultz juegan al pilla-pilla, a la rayuela, saltan a la comba y a la rueda en el patio. Oye los chasquidos de sus suaves zapatos de cordones contra el adoquinado, sus risas y sus disputas. Crecen bajo su ventana, primero unas niñas en las que apenas se fija, con voces alegres y risas contagiosas que retumban en el patio adoquinado. Oye el susurro y el golpeteo de su comba y ve sus vestidos que se abren y se encogen, que se abren y se encogen, luego aparecen sus pies y sus piernas en breves destellos y sus tirabuzones que bailan sobre sus hombros, sus frentes un poco demasiado redondas y prominentes, sus ojos claros, ligeramente hundidos y su triángulo nariz-boca, que es armonioso e irradia una bondad risueña. De pronto dejan de saltar a la comba. Se retiran a la sombra del arce, en medio del patio, donde hay un banco. Aquí se sientan a leer, las tres en el mismo libro, la mayor en medio, las otras dos apoyadas en ella, moviendo las piernas en el aire. A veces, Morten Falck pasa por su lado de camino al comedor. Ni siquiera conoce sus nombres, nunca les habla, ni tampoco tiene motivo alguno para hacerlo. Las chicas en la fase prepúber tienen algo que le irrita y le repele, todo ese enamoramiento de sí mismas y sus ganas de vivir y su convencimiento de que les aguarda una vida maravillosa, sus blancos y pulcros vestidos, sus delicados y blandos zapatos, los lazos en su pelo, todo lo que está encorsetado y encerrado. Todo lo que ellas no saben. Dentro de unos años se las llevarán al establo y las preñarán, se hincharán y darán a luz en medio de un reguero de sangre y mucosidades y un jadeo medio furtivo, escondido en pañuelos rociados con alcohol anestésico y perfume. Los muertos del sótano debajo de la facultad son preferibles a las señoritas Schultz, o eso le parece a Morten en su cinismo recién adquirido. Al menos no hay falsas esperanzas, tan sólo verdadera putrefacción sin concesiones. 
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			Una de las muchachas despunta de la tríada, la mayor. De pronto ha crecido y les saca una cabeza a sus hermanas. Morten ve que se ha convertido en una mujer. Debe de tener la edad del príncipe heredero, calcula. Confirmada, envuelta como regalo y lista para su embarque. La señorita Schultz se mueve por el patio, desmañada como un potro cojo. No la dejan en paz durante demasiado tiempo seguido, pronto aparece su madre en la puerta y la reclama.  




			–¡Abelone! 




			Ella se levanta, obediente, del banco y entra en la casa. Morten intenta imaginarse qué obligaciones serán para las que su madre reclama su presencia. Tal vez sea para coser su vestido de novia. O para que aprenda a cuidar de la casa, a doblar servilletas, a elaborar un esquema para la correcta colocación de la gente alrededor de una mesa, a escribir invitaciones. A lo mejor lo único que pretende su madre es mantenerla alejada de las miradas de los obreros de la imprenta y otros hombres, entre ellos el joven estudiante, y de los pensamientos que éstas hayan podido provocar.  




			Abelone.  




			Si se pretende proteger la virginidad de una hija, piensa Morten, se debería mantener su nombre en secreto. Ahora conoce el nombre de la chica, y siente como si ya se hubiera metido bajo sus faldas y hubiera echado un vistazo.  




			Abelone.  




			Morten Falck tiene veintiocho años, sabe algo del amor. Lo ha estudiado durante sus paseos nocturnos por la ciudad, en portales y patios traseros y estrechos callejones del Barrio del Este, y en las murallas de la ciudad, en la tierra de nadie, entre la calle que bordea las murallas y la escarpa cubierta de hierbas donde escasea la luz o no hay. Ha realizado observaciones de la esencia y de las manifestaciones del amor en los corredores oscuros y los recovecos de viejas casas; ha entreabierto puertas y espiado, conteniendo la respiración; ha visto a chicas de la edad de las hermanas Schultz levantarse las faldas, inclinarse hacia delante y sin pronunciar palabra, a lo sumo un jadeo reprimido, recibir el miembro erguido de un señor. Ha ejercitado su cinismo espiando. Ha aprendido que el amor es asombroso, a veces casi parece aún más humillante que la muerte en el sótano de Norgesgade. Las sumas de dinero que recibe del procurador Gill no le han bastado para saborear personalmente el amor en un portal o detrás de una taberna, pero desde que ha podido complementarlas con el salario que recibe por arrastrar cadáveres hasta la mesa de autopsia, de vez en cuando se puede permitir comprarse una mujer pública. Después le asaltan la decepción, la culpa y el remordimiento de conciencia, unas ligeras náuseas, así como las ganas de volverlo a hacer. No sólo la muerte hiede, descubre. Se siente sucio. Se siente aliviado cada vez que termina y piensa: «Ahora ya lo he probado, no hace falta que repita». El deseo se acumula en los fluidos de su cuerpo, fluyen inexorables hacia el mismo punto. Le da unos cuantos marcos a una chica y ella pone el culo a su disposición, se hunde en la oscuridad y el calor, en lo vivo y lo consentidor que se hace a un lado y se junta. Morten se balancea un poco, fija la mirada en la piel que ondea chasqueante hacia delante y hacia atrás, en volantes y pliegues, hebillas y botones, en una nuca pálida que, paciente, se ha doblado, en unas manos que se agarran al borde de una mesa, sus labios se retiran de los dientes, echa la cabeza hacia atrás y jadea como de dolor. Entonces el mal lo abandona, y da un paso atrás, se recompone, se despide con una leve inclinación de la cabeza y desaparece. Ya es libre por un tiempo. Sin embargo, siempre vuelve, como el agua en el fondo de una cantera. 




			Un día pasea, como de costumbre, por Vimmelskaftet, en dirección a la plaza de Amager Torv. Los tenderetes se apretujan unos contra otros, sobre las mesas al aire libre están expuestas piezas de bisutería, telas abigarradas, jaulas con gallinas y pollos de mirada malvada, montones de conejos desollados, atados de pieles de marta y zorro. El sol quema los tejados de las casas, las moscas zumban. Vimmelskaftet es un embudo asfixiante por el que es imposible avanzar o retroceder. Precisamente por eso le encanta pasear por ahí, por el centro comercial de la ciudad, aspirar el nauseabundo hedor a carne, tanto humana como animal. Se abre camino entre hordas de matronas con cestas de la compra y mujeres con miriñaques meciéndose bajo los vestidos. Unos niños borrachines agitan los últimos poemas difamatorios y berrean anticipos de las canciones. Campesinos y pescadores trotan de un lado a otro con sus zapatos de rafia, arrastrando sus carretas cargadas con mercancía o con montones de sacos de tela vacíos. En este atasco se da cita toda la ciudad, algunos por necesidad, otros por diversión o curiosidad. Un canciller blande su bastón, un oficial orea su uniforme azul colombino, un embotellador de cerveza descarga un barril de una carreta y lo carga sobre el hombro, dos rameras pasean cogidas del brazo, haciendo girar sus parasoles raídos y descoloridos por el sol, con las sucias y susurrantes faldas de tul trazando un rastro húmedo de la acequia tras de sí. Al pasar por su lado, unas burguesas se tapan la nariz ostensivamente, pero el oficial se detiene y hace una galante reverencia, con un brioso e irónico movimiento se descubre la cabeza y ellas se ríen y le saludan con una inclinación de cabeza y dicen: «Buenos días, teniente Holm, ¿cómo está usted? ¿Parte para luchar contra los suecos?». 




			Morten sigue a las dos rameras, le apetece ver cómo pescan a un cliente. Suben por Store Købmagergade, cruzan la plaza de Kultorvet y siguen por Rosengården hasta la muralla, cerca de Skidentorv, la plaza mugrienta, donde toman asiento en un banco del Bastión del Gallo. Morten pasa por delante del banco lentamente, se levanta el sombrero al llegar a la altura de las damiselas. Lo ignoran. «Vaya –piensa ofendido–, ¡por lo visto se creen demasiado distinguidas para un estudiante!» Vuelve a casa de mal humor. La doncella Schultz está sentada bajo el arce. Sus hermanas juegan a la rayuela. Sus vestidos ondean alrededor de sus piernas. Morten se detiene y se queda un rato contemplándolas, luego vuelve la cabeza hacia la doncella debajo del árbol. Sus miradas se cruzan. Morten se acerca, se quita el sombrero, lo aprieta contra el pecho y hace una reverencia.  




			–Señorita Schultz, soy uno de los inquilinos de su padre.  




			–Sé quién es –dice ella con una sonrisa en los labios–. Lleva años viviendo aquí. ¿Es usted estudiante?  




			–De teología –dice Morten, y por primera vez está feliz por poder utilizar sus estudios para algo sensato–. Estudio con el señor Swane.  




			Ella sonríe.  




			–¡No! ¿De veras? El señor Swane me dio la confirmación. 




			Tiene una voz clara y sonora de niña. Morten la ha oído muchas veces, pero esta vez le habla a él.  




			–¡Qué gracioso! –dice–. ¿A lo mejor también la casa?  




			Ella hace una mueca.  




			–No estoy prometida.  




			–Bueno, pero seguro que pronto lo estará, doncella Schultz.  




			–¿Eso cree? Nunca se sabe, es cierto. Hay quien nunca se promete. –Ella alza la vista y lo interroga con la mirada, como si ya lo hubieran ordenado y estuviera allí para recibir sus confesiones–. ¿Por qué hay que casarse? Mi madre no quiere contármelo.  




			La pregunta lo sorprende. Jamás ha intercambiado palabra alguna con la señorita y ahora, de pronto, están en mitad de una conversación íntima. 




			–La gente, en general, piensa –contesta, algo inseguro–, que a las mujeres jóvenes como usted, señorita, les conviene estar casadas, para que puedan encontrarle algún sentido a la vida y así evitar la ociosidad. Al fin y al cabo, no es grato ver a una solterona.  




			–Pero dar a luz –dice ella, en un tono de voz sombrío–. Eso me resulta aún más espantoso, si cabe.  




			–Es privilegio de la mujer –dice él, ligeramente violentado.  




			Es evidente que su madre ha descuidado aleccionarla a la hora de elegir temas de conversación adecuados.  




			Morten la mira. Ha crecido bastante durante el último año, pero es de complexión delgada y andrógina, apenas núbil todavía, piensa, mientras sus ojos mariposean por los incipientes encantos de la doncella. El sol se filtra a través del follaje del arce y mancha su vestido y su pelo rubio y rizado. Le parece percibir un suave tufillo a sudor mezclado con el aroma a azulete, o lo que sea con lo que se lavan los vestidos de chica. Entonces alguien llama.  




			–¡Mi madre! –La muchacha se incorpora, pero se queda allí un instante más–. Adiós. 




			Morten hace una reverencia. La muchacha desaparece por la puerta principal, pasa por delante de la señora Schultz que lo mira fijamente. Entonces la puerta se cierra de golpe. Morten sube a su habitación, se echa de lado en la cama y hurga en la pared con una uña.  




			La calle que transcurre entre las casas postreras de la ciudad y la muralla sólo está empedrada en algunos tramos. La mayor parte es de tierra. En los tiempos del rey Christian IV se adoquinó por completo en un intento grandioso de mejorar las condiciones sanitarias de la ciudad, pero hace tiempo que el pavimento fue arrancado al abrigo de la noche y utilizado para otros propósitos. Atrás ha quedado un amasijo de barro, el contenido de letrinas que son vaciadas arbitrariamente por los habitantes de la zona y los efluentes de la elaboración de cerveza y aguardiente. La zona está infestada de ratas y perros salvajes que se comportan de manera imprevisible y agresiva debido al alcohol de la hez de la cebada desechada. Según Morten, las recurrentes epidemias de tifus y peste que han asolado la ciudad durante varios siglos deben de tener su foco aquí, en tierra de nadie, entre las tabernas, embotelladoras de cerveza y fondas por un lado y la oscura muralla por el otro, a la que la gente es llevada o bien por un deseo desesperado, o bien por una necesidad desesperada de ganar unas monedas. Habría que emplear a un médico titular del Estado para que purgara la porquería. Este médico podría perfectamente ser él, Morten Falck. Sonríe al pensarlo. Sin embargo, tiene que reconocer para sus adentros que también le gusta la inmundicia, y las posibilidades de realización personal que brinda esta inmundicia.  




			Se mueve por aquí con cautela, entornando los ojos. La única iluminación proviene de algunas ventanas del lado de la ciudad de donde provienen risas y cantos. Asoman sombras veloces de entre la oscuridad que vuelven a desaparecer, rateros, serenos, rufianes, es imposible saberlo con certeza. Las rameras, las más baratas de la ciudad, ocupan las islas de luz diseminadas, están en los huecos de las puertas, mastican tabaco rapé y se levantan las faldas sin inmutarse cada vez que ven pasar un par de pantalones. Aparece el sereno con su chuzo apoyado en el hombro, intercambia unas palabras con las mujeres y luego sigue avanzando calle abajo. 




			Morten hace algunas observaciones sobre la naturaleza humana. Se mantiene en la sombra, descansando en la confianza que le dan el cinismo y la desilusión. Contempla las transacciones entre comerciantes y clientes, y la mercancía que se ofrece a menudo se entrega en el acto. Son multitud los que han salido a divertirse en un día laborable, a juzgar por su vestimenta, muchos de ellos caballeros distinguidos, cuyo deseo no tiene cabida en el marco de un matrimonio burgués. A saber las mentiras que contó el marido al marcharse de casa, a saber lo que le respondió su esposa. ¿Sabrá ella a dónde va, y sabrá él que ella lo sabe? ¿Acaso se trata de un contrato, de alguna especie de reciprocidad? Y en realidad, ¿no estará su esposa feliz porque existan lugares, personas que puedan encargarse de las partes del matrimonio que ella considera menos atractivas? Morten sonríe para sus adentros. Allá, en la sombra, está pasando algo, puede oírlo. Se acerca a hurtadillas, contiene la respiración, el sonido está más cerca, un frufrú de damasco, azotes, una voz masculina que da instrucciones acerca de los servicios que desea recibir por el dinero que ha desembolsado y cómo. Sus ojos se acostumbran lentamente a la oscuridad. La chica es muy joven, está de rodillas, parece que esté rezando, y tal vez sea así. El hombre está de pie, apoyado en un árbol, parece estar estudiando las constelaciones sobre la muralla, o dictando una carta a un secretario, se abanica con un sombrero de tres picos para refrescarse en medio de la sofocante noche. Morten Falck lo ve todo, no porque le excite, se dice a sí mismo, sino porque desea aprender algo. «Pronto moriréis –piensa–, y entonces yo realizaré unas hermosas ilustraciones de vuestros bellos cuerpos mutilados.»  




			Pero ¿qué hacen las mujeres con su deseo?, piensa. Bueno, en realidad ya sabe lo que hacen. «Se lo llevan a la iglesia. Al pastor. A mí. Y por eso es importante que yo sea alguien para quien no hay nada desconocido en la vida. Por eso estoy aquí.» Esta idea lo tranquiliza un poco.  




			Las obscenidades no sólo tienen lugar en la muralla, sino prácticamente en toda la ciudad. Los serenos ganan un buen dinero mirando hacia otro lado mientras los encuentros entre la mercancía y el cliente se desarrollan con toda su previsibilidad repetitiva. Las viejas desdentadas se venden por cuatro duros. Hacen cualquier cosa por un caballero que reclame sus servicios.  




			Por lo visto, no existe ningún límite inferior en cuanto a la edad de una ramera. Ve a hombres de mediana edad apoyados contra el muro de una casa en un patio trasero mientras unas pequeñas lenguas rosadas juguetean en la oscuridad. A menudo, las niñas prostitutas, muertas de cansancio y pálidas, atraen a los clientes con gestos obscenos caricaturescos que sus chulos adultos les han enseñado, pero que resultan lacerantemente falsos para todo el mundo salvo para los que realmente desean creérselos: los caballeros decentes con la conciencia tranquila. Probablemente, a lo largo del día ingieran mayores cantidades de esperma que de verdadera comida. Los serenos las espantan blandiendo el chuzo, pero ellas vuelven rápidamente, al igual que las ratas. Con cierta regularidad, los serenos encuentran a niños exnánimes o muertos. Suelen subirlos a unas carretas y luego se los llevan. Morten no sabe qué hacen con ellos. Y lo agradece. Sus ansias de saber también tienen un límite. Una vez se lo preguntó a un sereno, pero éste lo amenazó con hacerle pasar por el calabozo si no se guardaba su curiosidad para sí.  




			Se harta de acechar por los portales, los patios traseros y la muralla. Lo deja atrás. Ya no le parece importante. Tiene veintiocho años. La señorita Schultz casi tiene dieciséis. El príncipe heredero Federico se ha hecho con el poder y se pasea por la ciudad en coche descubierto, dejándose ovacionar. Su padre, el rey, recae en su delirio que no tiene un carácter tiránico y despótico como el de sus antepasados, sino que es más sosegado y retraído. A menudo, Morten y la doncella intercambian algún que otro comentario bajo el arce, a veces se les permite hablar durante un buen rato, hasta que aparece la señora Schultz en el vano de la puerta y la reclama. Él se imagina, a titulo de ejercicio mental, a la doncella inclinada sobre el banco, con el vestido subido y el corpiño desgarrado, el trasero brillante contra sus caderas vacilantes, su oscuro miembro que desaparece en la oscuridad peluda y rancia entre sus nalgas. Sin embargo, la idea no le agrada ni lo más mínimo, es prácticamente imposible imaginarlo, lo que resulta un gran alivio. «A lo mejor estoy enamorado», piensa.  




			Pasea por Kongens Have, el jardín del castillo de Rosenborg, un respiradero conformado por grandes extensiones de césped y árboles y surtidores de agua al que el acceso es limitado para el público general. La doncella Schultz y sus dos hermanas lo acompañan. Su madre les ha dado permiso. En la gravilla amarillenta, en medio del eje principal, se detienen para contemplar el bello castillo renacentista de Christian IV. Las fuentes chisporrotean y espumean, una detrás de la otra. Los árboles han sido recortados y desmochados, parecen setas verdes cuyos troncos, parecidos a tallos de flor, están colocados con tal precisión monótona que incluso provoca el mal de la perspectiva. Sin embargo, el mareo probablemente se deba a otras circunstancias, como por ejemplo, a que las señoritas Schultz se han sentado en el verde césped. Sus vestidos se extienden a su alrededor, son como margaritas que han llegado flotando desde el cielo y se han acomodado en la hierba. Asoma la punta de un zapato. Morten se detiene a unos pasos de ellas, como muestra de delicadeza se vuelve. Sabe por qué la señora Schultz lo ha dejado salir del patio con sus hijas. No es porque sea un pretendiente, no lo es a los ojos de la señora, ni tampoco a los suyos propios, sino porque lo considera un estudiante de teología inofensivo y de confianza y, además, porque es evidente que la señora confía en el prójimo en general y en él en especial. 




			El surtidor gorgotea, de pronto el sonido resulta sedativo. Hay una humedad refrescante que flota sobre el césped. Aparece un arco iris sobre la pulcra hierba que se desvanece entre los árboles recortados. Morten se seca la frente con un pañuelo y se lo vuelve a meter en el bolsillo del chaleco. Unos zapatos crujen en la gravilla, un bastón de paseo, un esbelto caballero vestido con una levita de color verde y calcetines hasta las rodillas blancos como la nieve pasa por delante en compañía de una mujer, no del todo joven, con el abdomen y las piernas encerradas y escamoteadas en una crinolina en forma de jaula y, por lo tanto, naturalmente, en lo primero que piensa es en las piernas y en el abdomen de la dama. El vestido espumea ligeramente a su alrededor, el viento juega con el bajo plisado que ha absorbido el intenso color de la clorofila de la hierba por la que se arrastra, la mujer sonríe para sí con el semblante tenso, un gesto que a Morten le parece postizo o incluso melodramático, pero que lleva al hombre a adoptar una actitud sumisa. El caballero de las medias blancas parece suplicar algo sin palabras. Las señoritas Schultz presienten el drama, siguen a la pareja con los ojos, sin apenas respirar, sorben la escena. Cada vez que el joven señor llega a la altura de la mujer, ella aprieta el paso, pero si él se atrasa demasiado, ella aminora la marcha hasta que él vuelve a alcanzarla. 




			Cuando ya están fuera del alcance de sus oídos las tres muchachas empiezan a piar. Discuten, y debaten cómo debe de ser la relación entre el joven señor y la no tan joven mujer. Morten se da cuenta de que deben de leer un montón de novelas caballerescas. Tal vez debería prestarles la novela sobre Moll Flanders que leyó el pasado invierno. Sin duda las espabilará un poco.  




			–¿Qué opina nuestro estudiante? –dice Abelone Schultz–. Veo que sonríe engreído.  




			–Soy prudente y guardaré para mí –dice Morten–, lo que pueda pensar de la relación entre estas dos personas.  




			Se burlan de él y lo llaman maestro zoquete. Pero cuando retoman el paseo Abelone introduce su brazo por debajo del suyo.  




			En Østergade hay un puesto que vende ropa íntima de señora y perfumes. Morten compra dos frascos, uno de lavanda, otro de bergamota, y se los ofrece a la criada del impresor, advirtiéndole que es un regalo para la doncella Schultz. Cumple dieciséis años. Ha escrito una cartita y la ha prendido al regalo: «Estimada doncella Schultz: Reciba este humilde regalo en la confianza de que le recordará al más rendido de sus admiradores. Id est stud. Theol. Morten Falck.» 




			Al día siguiente, la criada del impresor le devuelve el regalo. Morten lo aparta. Se ha propasado. Se ha destapado. Todavía no ha llegado el momento. Tiene que ser paciente. No se arrepiente de nada. Ahora ella sabe, y con ella la familia Schultz, cuál es su postura. Es un sentimiento liberador. Como si la hubiera besado, y hubiera pasado la mano por su cadera.  




			Vigila la puerta de la vivienda del impresor. Abelone se ha parapetado en casa, pero las hermanas están allí, y la señora Schultz también pasa buenos ratos en el patio, enérgica y alegre. Una persona con un carácter jovial y despreocupado. A Morten le cae bien, y está convencido de que ella no le es hostil. Las dos hermanas pequeñas evitan mirar hacia su ventana, donde suele sentarse a leer. Por la manera que tienen de no mirar hacia arriba es fácil deducir que son conscientes, en todo momento, de que él está allí.  




			



			 






			† 




			



			 






			La madre de Morten le escribe a menudo desde Lier. También ella utiliza su viejo nombre, Morten Pedersen, hasta que él, en una carta airada, le insta a utilizar el nuevo. Entonces ella lo cambia, aunque su padre sigue escribiendo estudiante Pedersen en sus cartas, y es también con este nombre como recibe los escritos del procurador Gill. Sin embargo, es su madre quien le escribe con mayor frecuencia, al menos una carta a la semana. Debe de gastarse una suma importante en franqueo, tanto para él como para Kirstine en Nakskov. Se atreve a mencionar con cautela a esa o aquella muchacha del pueblo que ha recibido la confirmación, o que ha alcanzado cierta edad, que goza de muy buena salud, que es trabajadora y aplicada, una hija obediente para sus padres, moralmente intachable, etcétera. Está al tanto de las parroquias con pastores achacosos donde Morten podría solicitar una vacante en cuanto se ordene. Su propio párroco no es muy mayor y, por lo tanto, de momento no será viable, aunque el pastor se ha comprometido a interceder por Morten en cuanto se decida a solicitar una plaza. «Tu padre vuelve a estar enfermo –le escribe–, lleva dos días sin levantarse de la cama y se queja de dolores y zumbidos en la cabeza. Pero si te escribe para comunicarte su pronto deceso debes saber que está tan sano como un confirmando, y las numerosas enfermedades que dice padecer no son más que imaginaciones suyas.» 




			Las cartas lo dejan un poco abatido, le provocan picores y jaquecas y ganas de emborracharse o de acudir a una puta. Se va de tascas con Laust que ha vuelto después de su enfermedad, una melancolía que se ha declarado espontáneamente y que a punto estuvo de acabar con él. Ahora se ha pasado al otro extremo, despilfarra el dinero, alquila sillas de posta de continuo e insiste en pagar todas las facturas y a menudo invita a sus amigos al teatro Komediehuset donde ha alquilado un palco. Morten ocupa su asiento de felpa. Los muchos espectadores y las lámparas que iluminan la sala le hacen sudar. Sobre el escenario, los cantantes se mueven de un lado a otro, hacen unas terribles muecas, gesticulan con vehemencia y se gritan entre ellos. Representan una ópera italiana de corte clásico. El público comenta la trama a grito pelado, los abucheos y los vítores compiten por ahogarse mutuamente, hay un ir y venir incesante, puertas que se abren y se cierran con gran estruendo, sillas que rechinan contra el suelo, un murmullo continuo y un tintineo de vasos de cerveza que impiden seguir la función. La música truena y retumba, alguien dispara una pistola, una soprano chilla y se desploma, el humo de la pólvora flota sobre el foso de la orquesta, alzan el telón de fondo pintado por medio de un ruidoso cabrestante, bajan otro con gran estrépito, se oye a los operarios desplazándose de un lado a otro y jadeando sin aliento, al concertino gritando el compás a su orquesta e intentando dirigirlos con su arco. Morten mira desde su palco directamente a decenas de turgentes escotes. Las damas están empolvadas y llevan lunares pegados sobre los pómulos marmóreos, algunas en uno de los pechos. Se abanican para combatir el calor, toda la platea es como un campo en un mediodía caluroso, repleto de flores y mariposas volando. Morten lleva la última carta de su madre en el bolsillo de pecho. Piensa que es una extraña confusión de mundos. ¿Qué pensaría mi anciana madre si estuviera aquí? Sonríe para sus adentros. El mundo del teatro debe de estar más alejado del mundo de su madre como pueda estarlo de cualquier otro. Morten desearía que ella lo pudiera experimentar. Pero probablemente se escandalizaría, tal vez incluso podría llegar a desmayarse del susto. No es una persona que sea capaz de desprenderse de sí misma y alzarse por encima de quién es. Está encadenada, como la mayoría de la gente.  




			Luego acompaña a Laust en coche hasta una taberna donde se las dan de grandes señores hasta que los echan y deciden dirigirse a la muralla seguidos por una cola de prostitutas cogidas del brazo que vocean canciones tabernarias.  




			Entonces Laust vuelve a desaparecer. A Morten le llegan rumores de que ha sufrido un accidente, aunque nadie le cuenta nada en concreto. Escribe una carta al padre de su amigo, un aduanero de la isla de Fionia, pero no recibe respuesta. Acude a Komediehuset en una ocasión, pero es caro, y además aburrido sin el alegre Laust para lanzar insultos o piropos un poco demasiado íntimos a las damas, sin un palco que lo sitúe por encima del populacho, y se queda solo en medio de la concurrencia, en la platea, sin poder ver ni oír nada, pensando en Rousseau y en «el hombre nace libre, y en todas partes se encuentra encadenado». No logra quitarse la frase de la cabeza. Es como si el filósofo hubiera posado una mano en su hombro y quisiera decirle algo personalmente.  




			



			 






			† 




			



			 






			Invierno 84-85. La villa y Corte se inunda de mozos de labranza y mancebos que han abandonado la servidumbre a la gleba y que han acudido a la ciudad en busca de la felicidad. Desde el mes de enero hay heladas fuertes. Los coches fúnebres tienen unas semanas muy ajetreadas y los cadáveres que llegan a la cripta que hay bajo la academia están bien conservados, casi delicados, no hieden y están blancos como la nieve. Después de la desaparición de Laust, Morten ha dejado de recolectar cadáveres por la ciudad, pero gana un poco de dinero con sus bocetos que son más detallados que nunca y de los cuales algunos cuelgan en la pared de las aulas de la academia.  




			Morten ve llegar coches con hombres jóvenes a la casa del impresor. Suben las escaleras corriendo y la criada los invita a entrar. Pretendientes. A Morten no le preocupa demasiado. A última hora le ha cogido gusto a la teología y pasa muchas horas cada día en la biblioteca de la universidad. Además, ha conseguido un trabajo dando clases a niños un par de días a la semana en el orfanato de Vajsenhuset. Ahora, cuando acude el primer día laborable del mes a casa del procurador Gill es para entregar dinero en lugar de cobrarlo, y a cambio se le entrega un recibo de una cuenta de ahorros cada vez más abultada. Se las apaña para vivir con poco dinero y de manera sensata, pocas veces sale por ahí. Cuando quiere salir de la ciudad va a pie y rara vez más allá de la colina de Valby Bakke, donde suele sentarse cerca del castillo para admirar el semicírculo que conforman los lagos helados y el baluarte. A la derecha está Vesterbrogade, la arteria principal por la que se entra y sale de la ciudad, y detrás de la muralla, todas las agujas de las iglesias y los cientos de chimeneas humeantes. No sabe qué hará cuando acabe el verano. Tal vez seguirá dando clases. Tal vez solicite una plaza. Sin embargo, es difícil que le otorguen una, hay muchos candidatos. Y además ¿dónde?  




			Invierno. Las heladas tienen la ventaja de que congelan la inmundicia y resulta más fácil moverse por la ciudad sin ensuciarse o sin que las ruedas de los carros le salpiquen. El hedor de las letrinas es menos intenso. En cambio, una capa de humo de carbón maciza e inamovible se ha instalado sobre la ciudad y la gente muere a centenares de tisis, o congelada. Él, por su lado, está bien. Apenas se ha constipado desde que llegó y las diferentes epidemias de viruela y cólera han pasado de largo al llegar a su puerta. La imprenta que se encuentra debajo de su habitación siempre está bien caldeada, si no, la tinta de imprenta se endurece, y además dispone de una pequeña estufa que puede encender según la necesidad. Saca el carbón del sótano del impresor y paga una ínfima cantidad fija al mes por él. Por lo demás, pasa mucho tiempo en la Universidad que es un lugar si no cálido, al menos no glacial. Si por él fuera, el frío y el invierno podrían muy bien prolongarse. Le recuerdan a su infancia y a su tierra natal que, con el tiempo, han empezado a resultarle muy lejanas.  




			Una noche recorre helado de frío Vestergade en dirección a la muralla. En esta parte de la ciudad viven muchos embotelladores de cerveza y destiladores de aguardiente, y en uno de cada dos portales hay una tasca cuya acogedora luz amarillenta cae sobre la nieve. Entra en una donde hay luz en la ventana, llevado por una necesidad aguda de estar en compañía de gente. Tocan música en el lugar, alguien está cantando, unos hombres juegan a las cartas, el fuego ruge en la estufa, el humo del tabaco se concentra alrededor de las vigas del techo. El ambiente parece pacífico. Hay un muchacho sentado a una de las mesas. Morten se sienta frente a él y pide una jarra de cerveza. Su mirada se cruza con la del chico, pero no se saludan. Tiene un aspecto exótico. Gitano, llega Morten a clasificarlo, tal vez judío.  




			Le sirven la cerveza a Morten. Le da un sorbo.  




			–¿Hace frío? –pregunta el muchacho.  




			–Sí, es una noche fría. Muy fría.  




			El chico bizquea al mirarlo. Los ojos le cuelgan hasta la boca. Su nuez parece dar brincos. Morten tiene ganas de cambiar de mesa. Se oye a sí mismo decir:  




			–¿Quieres acompañarme y tomarte una copa conmigo? 




			–Pos sí –dice el chico–. A eso nadie dice que no.  




			Hace un gesto al tabernero y le grita su pedido.  




			–A cuenta de este señor –dice, y señala a Morten con un gesto ostensible. 




			Morten asiente con la cabeza, pero se abstiene de mirar al tabernero. Se arrepiente de haber entrado. No tiene ni idea de por qué ha tenido que entablar una conversación con este joven tunante. Entonces un hombre se levanta y empieza a entonar una larga canción y Morten se reclina en la silla y escucha la letrilla que resulta ser el relato de un amor desgraciado que rezuma sentimentalismo.  




			Al terminar la canción, el chico dice:  




			–¿O sea, que estudiante? 




			Morten asiente con la cabeza, pero no se vuelve hacia él. Siente que está siendo examinado.  




			–Pastor –dice el chico.  




			Morten se vuelve hacia él.  




			–¿Cómo lo has adivinado? –dice, y se ríe tímidamente al tiempo que se seca la boca con el dorso de la mano.  




			–Es algo que sé hacer. Es una habilidad que tengo.  




			–Una habilidad –dice Morten–. ¿Qué más puedes decirme de mí? 




			–Puedo decirle la buenaventura –dice el chico–. Pero le va a costar unas monedas.  




			O sea, que un golfo ambulante, piensa Morten, que se gana la vida aprovechándose de la ingenuidad de la gente.  




			–¿Cuánto me costaría que me echaras la buenaventura? 




			–Bueno, eso depende del vaticinio. –El chico sonríe socarrón–. Una larga vida y suerte en el amor y además riqueza es, naturalmente, más caro que derrames cerebrales, hospicio y una pronta muerte.  




			Morten pide que les rellenen las jarras. Pregunta al tabernero si les pueden servir algo de comer.  




			–Arenques –dice el tabernero. 




			–De acuerdo, entonces que sean dos raciones de arenques.  




			El muchacho se lanza sobre la comida. Cuenta con la boca llena de col estofada y arenque rico en grasas que suele viajar con una troupe de titiriteros y que su cometido es echarle la buenaventura a la gente. 




			–El Señor me ha concedido el don de mirar al interior de la gente, leerla como si fueran libros, aunque no sepa leer, apenas sé hacer mi firma. 




			–¿Y dices que puedes ver dentro de mí? –pregunta Morten.  




			–Pues sí –dice el chico entre dos bocados, y asiente con la cabeza–. Directamente a su interior, puedo atravesarlo. Es fácil.  




			–¿Qué ves? 




			–Lo mismo que en todos los demás –dice el chico con cierta ligereza–. No sois nada especial, si eso es lo que creéis. Pero si queréis que os eche la buenaventura os costará tres marcos. Es el precio habitual en invierno, si no, suelo cobrar cinco.  




			–Antes quiero ponerte a prueba para ver si vales lo que pides. ¿Podrías decirme si mis padres viven todavía? 




			El muchacho examina su plato de comida, como si los secretos de Morten se escondieran allí. Vuelve a engullir los arenques y la col.  




			–Ambos están vivos. Y también vuestra hermana está bien de salud. Pero tuvo unos hermanos que hace tiempo dejaron este mundo, paz sea con sus almas.  




			–Hasta aquí todo bien –dice Morten. Se da cuenta de que tiene la boca ligeramente seca–. ¿Puedes ver a qué se dedica mi hermana? 




			–Bueno, está jugando a la bestia bicéfala con su pastor –dice el muchacho, y suelta una risotada.  




			Morten nota que palidece.  




			–¿Kirstine? –dice.  




			–No conozco su nombre. Pero veo un vestido blanco y otro negro, y oigo el tañido de las campanas de una iglesia, ¡uf, qué sonido tan repugnante! No es para mí. Es un pastor que casa a otro pastor, ¡menuda visión! Y el vestido de la novia es blanco por fuera, pero negro y mugriento por dentro.  




			Pronuncia esto último con una mueca maliciosa.  




			El pelo cae sobre los ojos del muchacho, negro y grasiento, una gota de saliva brilla en la bonita comisura vuelta hacia arriba, y en la gota de saliva se ha posado una miga de pan. Al hablar, la miga se mueve. Morten extiende la mano y retira la miga con la punta del dedo índice. Sus miradas se cruzan, entonces Morten pregunta: 




			–¿Es feliz? 




			El muchacho sonríe.  




			–Creo que está contenta, al menos se está riendo, pero también es cierto que el cráneo se ríe cuando le retiran la carne, así que, ¿qué sé yo? Soy clarividente, veo a través de la gente, no su interior, no soy una pitonisa. La gente a su alrededor es feliz, se les nota, han conseguido lo que querían, pero no sé qué tal está ella, su cara es como el agua cuando te meas en ella. Hace buen tiempo, el sol brilla sobre la iglesia, blanco, blanco, sobre el vestido, blanco, blanco. Tengo ganas de que llegue el verano, ¿usted no, pastor? ¿Cuando canta la alondra y puedes ir a dónde te dé la gana? Así podré volver a viajar con mi gente y dormir en el bosque.  




			–¿Y yo, qué? –dice Morten–. ¿Puedes ver mi futuro? 




			–Veo a un montón de gente extraña que baila en lo alto de una montaña. Pero no son cristianos, o eso creo, no parecen cristianos, ¡carajo! Son negros y están sucios, pero son sus amigos, y vosotros bailáis con ellos. Y veo fuego.  




			–¿Fuego? 




			–Llamas y bolas de fuego. Sois un hombre al que le gusta jugar con fuego, pastor. Pero el fuego no os afecta. Salís del fuego sin siquiera una ceja chamuscada.  




			El muchacho ha acabado de comer y ha vaciado tres jarras de cerveza. De pronto su barbilla le cae al pecho. Empieza a roncar, sus hombros cuelgan fláccidos, su torso se desliza contra la pared. Morten se queda un rato mirándolo. Luego arroja unos marcos sobre la mesa y se va a casa. Ha empezado a nevar.  




			



			 






			† 




			



			 






			Morten cumple con sus obligaciones. Asiste a las clases, estudia latín, griego y hebreo y lee las obras teológicas obligadas, da clases a los huérfanos, saluda educadamente a la señorita Schultz cuando se la cruza en el patio. Ella lo mira, como expectante, es como si se hubiera preparado algo que quiere decirle si se encuentran, pero él nunca se toma el tiempo necesario para que puedan conversar. Es evidente que el impresor interpreta la situación como si Morten estuviera languideciendo de amor no correspondido por su hija. Le da unas palmaditas de consuelo en el hombro, y dice:  




			–Mi estimado teólogo, tiempo al tiempo, todo lo bueno llega a quien sabe esperar.  




			Morten asiente con la cabeza e intenta parecer un gallardo pretendiente. En realidad, es un rol que ha asumido. No suele pensar demasiado en la doncella, a pesar de que sabe que debería hacerlo, sabe que sería lo más natural. Sin embargo, la doncella es tan pura y tan inmaculada. Resulta difícil imaginarse que pueda haber algo debajo de su vestido y de su camisón, más allá de más vestidos y camisones y un montón de fragancias agradables.  




			Cae en la cuenta de que tiene una carta de su hermana que todavía no ha leído. ¿Cuánto tiempo llevará en el cajón sin abrir? No recuerda cuándo la recibió. Tal vez haga unas semanas. Su madre le escribió algo acerca de sus planes de futuro, de la feliz noticia. Pues sí. Ya ha ocurrido. Y ya lo sabía cuando estuvo sentado frente al muchacho en la taberna. Retira el lacre con mucho cuidado para no estropear el sobre. Es una carta larga, varios folios escritos por las dos caras. «Mi querido hermano Morten: Cuando leas esta carta.» Suena como la carta de un suicida, algo que se escribe con la soga colgando del gancho en el techo, lista para ser utilizada. Realmente es una despedida, y la soga descansa alrededor de su cuello, los pastores están preparados, uno a su lado, el otro en el altar, y las campanas de la iglesia repican. Vuelve a guardar la carta sin acabar de leerla. 




			Una semana más tarde. El mismo día de la semana. La misma nieve que cae, aunque esta vez un poco más suave. El muchacho está sentado en la misma taberna del otro día. No parece sorprendido cuando Morten toma asiento frente a él.  




			–Buenas noches, señor.  




			–Buenas noches, hijo mío.  




			El muchacho le regala una sonrisa torcida. 




			–¿Ha venido para que le vuelva a echar la buenaventura? 




			–No, no he venido a eso.  




			Pide dos jarras de cerveza y le pasa una al muchacho por encima de la mesa. Hoy parece más despierto, tiene una extraña expresión en los ojos, ¿qué es, ironía, un espasmo en el músculo? ¡Y esa boca! Ha vuelto por esa boca, es un enigma, una pregunta sin contestar. Y Morten no se considera una persona que deja que las preguntas queden sin respuesta.  




			–Gracias –dice el muchacho, y levanta la jarra y bebe.  




			–¿Te acuerdas de mí? 




			–Usted es mi benefactor, me dio dinero.  




			–Es cierto.  




			–Pero me dio demasiado, todavía le debo algo.  




			–Bueno, bueno, ya veremos si me debes algo. Como ya he dicho antes, no he venido para que me eches la buenaventura.  




			–Puedo mostrarle algo que nunca ha visto antes –dice el muchacho.  




			–¿De qué se trata? –pregunta Morten, y lo mira con detenimiento.  




			–El señor quedará sehr vergnügt und überrascht1 –dice el muchacho, y de pronto cambia al alemán.  




			–He visto muchas cosas –dice Morten–. Se necesita mucho para hacerme sentir vergnügt, y aún más para hacerme sentir überrascht. 




			El muchacho se ríe. No le insiste. Tiene un as en la manga, sea lo que sea, no se muere por enseñárselo.  




			–De acuerdo, ¿qué es? –pregunta Morten.  




			–Es con lo que yo me gano la vida en invierno. Hay muchos señores como usted, pastor.  




			–Yo no soy uno de tus señores, mis necesidades son bastante normales. 




			La sonrisa sigue siendo la misma, irradia confianza en sí mismo.  




			–Entonces, venga, muéstramelo –dice Morten.  




			–Cinco marcos –dice el muchacho.  




			–Ni hablar. ¡Debería darte vergüenza! Tres.  




			–Por usted lo haré por tres –dice el muchacho, y se pone en pie, se baja los pantalones y mira a Morten con una sonrisa pícara en los labios.  




			–Vaya –dice Morten–, ¿acaso crees que no había visto una canilla pequeña como la tuya antes? No vale ni un céntimo.  




			En la barra se ha hecho el silencio. La gente se ha vuelto para mirarlos. El músico deja de afinar su violín.  




			El muchacho se levanta la camisa, ahora todo su rostro es una sonrisa.  




			Morten se levanta de un salto, retrocede. Sus ojos se desplazan furtivamente por el cuerpo del muchacho.  




			–¡Pero hija mía! –dice.  




			Entonces empiezan a caer las monedas sobre los dos y el hermafrodita cosecha el júbilo de los clientes de la taberna con una cortés reverencia y un galante movimiento envolvente del brazo. Morten se apresura a salir, deja su jarra y su plato y huye con los faldones de su abrigo flotando sobre los costrosos charcos de la acequia. A sus espaldas oye a la gente rugir de risa. 




			



			 






			† 




			



			 






			Los rodillos de la máquina de la imprenta martillean y zumban debajo del suelo, los cajistas introducen el plomo ruidosamente en sus cajas y conversan a viva voz. Se despierta con toda la ropa puesta, se le ha caído uno de los zapatos. El sonido de los arreos batientes, las herraduras chacoloteando y las ruedas de los carros de la calle. Las campanas de la catedral de Nuestra Señora, Vor Frue Kirke, dan la media hora. Llaman a la puerta. Morten se incorpora en la cama y se frota la cara. Fuera está la criada de los Schultz con una nota en la mano. Se sienta y la lee. Luego la arruga.  




			Pasan unos días. Se esconde de la doncella, Se escabulle de la casa para acudir a las clases y al volver se introduce a hurtadillas en su habitación. Entonces vuelve a la taberna. El tabernero lo saluda con una leve inclinación de la cabeza y le sirve una jarra de cerveza.  




			–¿Una ración de arenques, señor? 




			–No, gracias. Esta noche no.  




			Mira a su alrededor, pero no ve al niño. Ha decidido llamarlo «niño». Aunque probablemente sea la niña a la que desea. O a un tercer sexo, si es que tiene sentido llamarlo así. Tal vez lo que busca no sea más que la improcedencia biológica. Tiene la sensación de que lo que ocurrirá esta noche, y las decisiones que tome, serán determinantes para el resto de su vida.  




			Nota una fría corriente de aire que entra por la puerta. Está sentado de espaldas a ella y siente el cambio de atmósfera que se produce en las otras mesas. Sabe lo que eso significa. Entonces el niño se desliza dentro de su campo visual y se sienta frente a él.  




			–Que la paz de Dios sea con vos –dice.  




			Morten asiente con la cabeza. El niño sonríe. Chasquea los dedos y el posadero se acerca con una jarra. Morten lo mira fijamente. Ve la niña incrustada en sus facciones. Pero es el niño quien habla.  




			–Mi benefactor. Tenéis un corazón noble y distinguido. Me doy cuenta de ello. No hace falta que os avergoncéis.  




			–No me avergüenzo. Tan sólo me pregunto quién eres.  




			–Venga conmigo hasta la muralla –dice el niño–, y se lo mostraré. Os costará diez marcos. Cuando hayáis acabado conmigo, os habréis desahogado y recuperaréis la paz interior. Entonces podréis ser un buen ciudadano y hacerle la corte a vuestra chica, tal como es vuestra obligación.  




			Las laderas cubiertas de hierba de la muralla están escasamente iluminadas por las ventanas que dan a la calle que transcurre debajo de ella. Un sereno les cierra el paso, Morten le da unos céntimos y el hombre les permite pasar. El niño lo conduce hasta un cobertizo. Golpea una señal en la pared. Alguien descorre un cerrojo y entran. En un pequeño habitáculo está sentada una mujer, tejiendo a la tenue luz de una vela. No levanta la vista. Siguen avanzando hasta la siguiente habitación donde hay un catre y una estufa, nada más.  




			–¿Queréis luz? –dice el niño.  




			–Sí –dice Morten–. Mucha luz.  




			El pulso se desboca en su cabeza, tiene la boca seca. Nada permanecerá inexplorado, piensa. «El hombre nace libre, y en todas partes se encuentra encadenado.» 




			Alguien enciende un candil. El niño se desviste, se echa en el catre y mira a Morten. Sus ojos denotan cierto conocimiento que le desagrada, y lo que conocen es algo sobre él, Morten Falck, el hijo del maestro. Examina detenidamente su cuerpo desnudo. Es una visión grotesca y a la vez excitante. Morten no puede reprimir un jadeo e intenta ocultarlo tosiendo. Entonces siente una mano que le desabrocha la bragueta y su miembro que sale lanzado. La niña ríe admirada. Acaricia el miembro con cuidado, pero permanece echada boca arriba.  




			–Si queréis yacer conmigo os costará cinco marcos más –dice. 




			–Mis necesidades son de lo más normales –dice Morten, y vuelve a jadear. La niña se ríe.  




			–Es evidente, señor. Muy normales.  




			Su voz ha cambiado por completo. Es la voz de una muchacha joven.  




			La muchacha se incorpora sobre el codo y le besa la parte inferior del miembro. Su lengua avanza, envuelve su glande en un destello rojo y retrocede entre los dientes. Morten ve que ella, o el niño que hay en ella, tiene una erección, y se inclina y palpa el miembro erguido del niño. Están los dos testículos y son de tamaño normal. Por lo que puede apreciar, no hay indicios de genitales femeninos allí abajo y, además, toma nota de que su sexualidad es absolutamente masculina. Morten tira un poco del pene y la niña lo suelta y se reclina en el catre. Se pone de rodillas al lado de la niña y se mete su miembro en la boca, retira el prepucio del glande con un movimiento rotatorio de la lengua y lo aprieta contra el paladar mientras asiente lentamente, como pensativo, con la cabeza. Al tiempo extiende la mano derecha y la cierra alrededor de uno de sus pechos. La niña se incorpora dibujando un arco con la espalda. Una cálida tromba llena su boca. La traga. La niña se desploma y se vuelve hacia un lado entre jadeos ahogados.  




			Entonces Morten se levanta, se queda mirándola. Ella reposa una mano sobre sus ojos, parece que esté durmiendo. Morten acaricia su pelo.  




			Luego deja dos táleros sobre la almohada, se arregla, saluda amablemente a la mujer en el distribuidor y vuelve a casa a través de la tierra de nadie.  




			



			 






			† 




			



			 






			Ha vuelto a la ciudad, se dirige a casa, lejos de la muralla y la parte extraña de sí mismo que ha dejado allí. No acaba de entender lo que ha ocurrido, sólo que le ha hecho sentirse feliz. La nieve cae mansamente, ningún soplo de viento la perturba. Las calles blancas brillan a la luz escasa de las farolas de aceite de ballena y las ventanas. Morten Falck avanza por Studiestræde. Unas calles más allá oye cantar a un sereno una melodía arrastrada, medieval, aunque no es capaz de distinguir la letra. Deben de ser pasadas las doce. La bella melodía lo aturde ligeramente, da unos pasos de baile por la nieve virgen, hace una pirueta, dibuja un círculo en la nieve con la punta de la bota, contempla cómo la ligera nieve en polvo remolinea en torno a sus botas. Se detiene, mira a su alrededor. Nadie lo ha visto. Entonces retoma el camino a casa.  




			–¡Señor mío! 




			El sereno ha salido de entre las sombras de un portal y levanta la mano. 




			Morten se detiene. Se queda paralizado en mitad de un paso.  




			–Señor mío –vuelve a decir el sereno–, ¿está usted ebrio? 




			–No –contesta Morten. Mira la nariz esponjosa y los ojos inyectados de sangre del hombre. «¡Pero tú sí!», tiene ganas de decir.  




			El sendero lo mira con severidad.  




			–¿Quiere que lo acompañe a casa? 




			–Gracias, pero no hace falta. Vivo a dos calles de aquí.  




			Antes de que le dé tiempo a decir nada más al sereno, Morten dobla por Nørregade y sigue en dirección a la casa del impresor a paso firme.  




			Hay que saberlo todo, piensa, todavía con el sabor grasiento del esperma del hermafrodita en la boca. Lo quiero saber todo antes de casarme. 




			



			 






			† 




			



			 






			Pasa el mes de febrero, llega marzo. La nieve sigue cayendo. Remolinea alrededor de las torres de las iglesias y se acumula en las acequias y a lo largo de los muros de las casas. Los campesinos y pescadores traen sus mercancías a la ciudad con raíles montados en sus carros. Los ollares de los caballos lanzan blancas columnas de humo helado, los animales se afanan y aprietan la marcha, trastabillan en el pavimento resbaladizo, relinchan y bufan y cagan nerviosos. El humo helado se concentra como guirnaldas de encaje perladas en sus crines y copetes. A Morten le parece un tormento ver cómo maltratan a los pobres animales. Los establos de la ciudad están atestados. Los campesinos a los que no les da tiempo a volver a casa, o que están tirados en alguna taberna absolutamente borrachos, dejan los animales atados a alguna empalizada o a algún poste. Cada mañana, los serenos se encuentran con caballos que se han rendido durante la noche, sus cabezas cuelgan de los frenos entre sus delgadas patas despatarradas. Si aparece su dueño le ponen una multa. Los cadáveres de los animales son trasladados a las afueras de la ciudad, a las fábricas de pegamento y jabón que funcionan día y noche debido a la gran afluencia de materia prima. 




			Sin embargo, el frío también tiene sus ventajas. El hedor de las acequias, que resulta un azote durante gran parte del año, casi ha desaparecido. Incluso cuando llegan los basureros para vaciar las letrinas de la ciudad la tarea se desarrolla de una manera casi inodora. Tampoco se nota demasiado la presencia de ratas y ratones. El sempiterno mordisqueo y escarbo entre el relleno de las paredes debajo de la cama de Morten se calma y los chinches desaparecen entre las grietas donde hibernan. La ciudad huele a humo de carbón y de leña, un olor que a Morten le encanta, sobre todo cuando se mezcla con el aire helado. Pero no es un aire saludable. Le provoca la tos, de la misma manera que al resto de la ciudad, que resuena de expectoraciones. Se pasa dos semanas con fiebre y esputando en un cubo que ha dispuesto al lado de la cama. Una de las criadas del impresor le lleva sopa y jarabe de saúco caliente con licor, cambia sus sábanas empapadas de sudor y se encarga de lavarle la ropa. Recibe varios billetes de la señorita Schultz. Morten ya no los arruga para tirarlos. Los junta en un montón en el cajón de la mesita de noche. Le entrega el frasco de lavanda a la criada para que se lo dé a la señorita Schultz, y esta vez ella no lo retorna. Piensa en el chico, o la chica, en el pequeño cobertizo cerca de la muralla, en la mujer que hacía punto sin levantar la vista, en la cálida tromba en la boca. ¿Será algo que se ha imaginado mientras le azotaba la fiebre? ¿O acaso la fiebre es un castigo por haber pecado contra natura?  




			La fiebre remite. Siente que desaparece por completo. Intenta toser. Su pecho y sus costillas están ligeramente doloridos por los ataques de tos, pero ya no contienen flema espesa. No va a morir. Sus pecados han sido perdonados.  




			Cruza el patio a tientas y se acerca al comedor para comer junto con los operarios de la imprenta. Lo saludan amablemente y se hacen a un lado para dejarle sitio en el banco. Varios de ellos han estado enfermos también, uno ha desaparecido. Pregunta por la familia del impresor, ¿se ha visto afectada? No, tanto el impresor como su familia son tan privilegiados que han podido irse al campo, donde han estado aislados de la invisible y nociva inmundicia que flota en el aire y, por lo tanto, están todos sanos y salvos, gracias a Dios. Sin embargo, ya han vuelto a la ciudad. Los operarios lo miran y sonríen. Él baja la mirada a su sopa.  




			Un día, ella está en el patio cuando Morten vuelve renqueante de comer con los operarios de la imprenta. Le lanza una mirada alegre, pero dura. Sonríe. Él la saluda con la cabeza, vacila, no sabe si avanzar o retroceder, levanta la mano y la agita. Entonces ella entra en su casa. Morten ve el tacón de su bota saltar al subir las escaleras, se imagina su fragancia propagándose en anillos concéntricos desde sus ligeros pies, se imagina su mano contra la piel de la doncella, contra la tela de seda al retirarla, dejando al descubierto el animal que se esconde debajo, su calor que se mezcla con el frío de él, su boca que se abre, la lengua juguetona. Un suave aroma a lavanda pende en el aire. O bien está alucinando, o bien ella ha abierto su regalo.  




			Sentado en su habitación, con la torre de la catedral de Vor Frue Kirke visible en el rectángulo superior de la ventana, intenta escribirle una carta. No lo consigue, sólo alcanza a escribir el saludo inicial. «Querida Abelone. Mi estimada doncella Schultz. Queridísima señorita Schultz. Amada Abelone. Mi querida señorita Schultz. Querida amiga.» Se da cuenta de que todavía no tiene la cabeza completamente despejada. No confía en que esté lo suficientemente lúcido para dar con el tono y el tratamiento que transmitiría sus intenciones sin por ello tener que mostrarse incorrecto. 




			La doncella lo invita a tocarla. Le exige un pago por poner su piel a disposición de las puntas de sus ávidos dedos. Él retira sus harapos y busca con los dedos, entre gimoteos, no encuentra lo que está buscando, no sabe qué es lo que busca. ¿Tal vez amor? ¿La quintaesencia del principio femenino oculto donde sus piernas se encuentran? ¿Un animal salvaje? Levanta la mirada para mirar a la doncella, pero su rostro es como el agua oculta en el rincón oscuro de la taberna. La agarra con fuerza, le arranca los harapos e introduce su miembro en ella, sus nalgas se separan y él siente el cálido ano chocar contra su pubis. La doncella lo mira por encima del hombro y se ríe descarada, está echada sobre una mesa, sus manos buscan el borde a tientas. Él la escudriña. Es la doncella Schultz, no es la otra. ¿O sí lo es? ¿Es esto amor?, se pregunta. Entonces cae al suelo y despierta. 




			



			 






			Estimada doncella Schultz: Pronto estaré tan recuperado que podré volver a enterarme de lo que ocurre a mi alrededor, y lo que ha ocurrido en los últimos tiempos. Mi gratitud con usted es mayor de lo que soy capaz de expresar. ¡Por eso querría hacerlo a través de los actos! 




			



			 






			¿Y qué más? ¿Qué actos? Arruga el papel. Ya no le quedan más folios. El tintero se está quedando vacío, hay plumines rajados por doquier que se confunden con las bolas de papel. Sale, cruza el patio y llama a la puerta de la casa del impresor. La criada lo hace pasar. Espera en un recibidor de la planta baja. Entonces lo conducen al piso de arriba, hasta el despacho del impresor. No tiene ni idea de lo que está haciendo aquí.  




			Schultz está sentado detrás de su escritorio, rodeado de pesados infolios y montones de libros con caracteres dorados en el lomo. Suelta un gruñido dilatorio con el que da a entender que es consciente de la presencia de Morten, pero no levanta la mirada de sus documentos. Morten se acerca a la ventana y mira hacia la calle. Las vistas son una versión diferida de las suyas. Las mismas fachadas, los mismos tejados y chimeneas, la torre de la catedral de Vor Frue Kirke que descolla entre las desnudas ramas del arce. Ve la ventana de su habitación, está negra por el reflejo y no puede ver su interior. El patio está blanco por la nieve, pero hay un rastro en forma de lazo alrededor del arce que han dejado los coches de caballos. A lo lejos oye el cilindro de impresión golpeteando.  




			–Me alegra que se haya recuperado –dice Schultz a sus espaldas.  




			Morten se vuelve, se acerca y toma asiento en la silla que el impresor le ofrece.  




			–Creo que ya estoy casi repuesto.  




			–Estábamos preocupados por usted. –El impresor ha levantado las cejas, como si hubiera dicho algo gracioso, o esperara que Morten lo hiciera–. Sobre todo mi hija mayor se ha interesado mucho por su salud.  




			–Espero no haberle causado demasiadas molestias.  




			–¡En absoluto! Está en la naturaleza de las mujeres mostrar preocupación por el estado de salud de los demás, y puedo decirle que me parece saludable que una chica joven pueda hacerse una idea de la parte menos frívola de la vida, que sepa que hay una realidad al otro lado de los muros protectores de su casa. Pero me alegro de que el estudiante Falck no haya fallecido. No hubiera sido beneficioso para la visión que tiene mi hija de la vida.  




			–Tampoco para la mía –dice Morten.  




			El impresor asiente con la cabeza. Los dos se ríen. Morten toma nota de dos cosas: El impresor se ha dirigido a él como «Falck» y ha tratado a su hija como «mujer».  




			–No, la verdad es que me alegro mucho de verle –dice Schultz–. Realmente me alegro. La verdad es que nos hemos acostumbrado a tenerlo por aquí. Si se muriera nos faltaría algo. Bueno, ¿hay algo que desee preguntarme? 




			–Me he quedado sin papel y sin tinta –dice–. Y sin plumines.  




			–¡Vaya! ¿O sea, que el estudiante está enfrascado en la redacción de una gran tesis? ¿Cuándo tiene pensado finalizar los estudios? 




			–Este verano, si todo va bien.  




			–Si desea que le imprimamos y encuadernemos su tesis no tiene más que decírmelo. Sin duda, un texto bien maquetado impresionará a sus superiores.  




			–Gracias. Lo tendré en cuenta.  




			Se produce una pausa en la que nadie dice nada. Schultz está reclinado en su silla de respaldo alto, mirándole, ha juntado las manos sobre el vientre. Tiene los ojos oscuros, ve Morten, su peluca empolvada está sobre el escritorio. Lleva su propio pelo recogido en una fina coleta cana en la nuca. 




			–Diríjase a mi contable Kierulf. Él le procurará el material que necesite. 




			Morten toma nota de un tercer dato: el impresor no menciona en ningún momento que tenga que pagar por el material de escritura.  




			Vuelve a su habitación con tinta, plumines, papel de calidad, sobres y lacre para el consumo de varios meses. La mesa está salpicada de profundas marcas de su cortaplumas que ha estado clavando en la madera. Se hace con un cartapacio y lo extiende sobre la mesa. Traslada la mesa hasta la ventana que da al patio para poder echar un vistazo por encima de los tejados mientras trabaja.  




			«Querida Abelone:» 




			No arruga el papel. De pronto soporta mirarlo. Examina su letra, las curvas cimbreantes de la pluma. Su caligrafía está completamente restituida, al igual que el resto de él, aunque se ha tornado un poco más empinada, una pizca más afilada. En la ventana, la tarde encanece, ve que empieza a nevar tras los cristales escarchados. Entonces se pone el abrigo y sale a las calles de la ciudad.  




			Ya no hace tanto frío, sus pies se mantienen calientes en las botas bien engrasadas. Reina un extraño silencio, tal vez sea el mutismo que sigue tras una enfermedad grave, tal vez sea la nieve que cae verticalmente en grandes copos. Baja por Vimmelskaftet en dirección a la plaza de Amager Torv, pero dobla a la izquierda por Klosterstræde, quiere echar un vistazo a las callejuelas del barrio de Klædebo, tal vez comprarle algo a la señorita Schultz, un regalo de agradecimiento por lo que ha hecho por él, por estar vivo, por lo que le hace sentir. Ha llegado al barrio de Vester. No recuerda haber pasado por delante del Ayuntamiento, pero debe de haberlo hecho. El Bastión del Gallo. Vuelve a estar en la misma taberna. El tabernero parece reconocerlo, le lleva una jarra. Se sienta para escuchar la música y las conversaciones en la demás mesas.  




			Más tarde aparece el chico. Se sienta a su mesa. 




			–Pronto llegará la primavera, pastor.  




			Morten no contesta. 




			–Entonces podremos irnos de aquí.  




			–¿Adónde irás? 




			–A todos sitios. Adonde sea. Me gusta estar de viaje y ver lo que se oculta a la vuelta de la siguiente curva.  




			–Podría irme de viaje contigo –dice Morten, y se ríe.  




			El chico también se ríe.  




			–Un señor tan distinguido. No podría irse conmigo.  




			Morten sonríe. No dice nada. Cuando el camarero llega con las jarras espumosas, levanta la mirada y se ve a sí mismo a través de él. Debo de resplandecer, piensa. ¿Estoy perdido o salvado? 




			–¿El señor desea un servicio como la última vez? –pregunta el chico.  




			–No. Sólo quería verte una última vez. Quería asegurarme de que eres real.  




			–Salud, pastor –dice el chico–. Seguramente volveremos a vernos.  




			–Lo dudo –dice Morten, y deja medio tálero sobre la mesa.  




			



			 






			† 




			



			 






			Retoma los estudios, trabaja incansablemente para terminar de una vez por todas. Por fin llega la primavera. Los días se alargan, el tiempo es más apacible, las acequias de la ciudad se deshielan y los basureros arrastran la inmundicia a paladas a través de la ciudad hasta lanzarla a los canales. Los adoquines están resplandecientes. Entonces llegan las nuevas provisiones de las letrinas y los orinales y las fábricas de cerveza y las tabernas. El calor, el hedor y las ratas vuelven junto con una epidemia de cólera que desbroza la ciudad, cebándose en los más pobres. También se lleva a cuatro de los chicos a los que ha estado dando clases en Vajsenhuset. Él, por su parte, se siente sano y fuerte.  




			



			 






			† 




			



			 






			En junio de 1785 se licencia con un non contemnendus, es decir, la nota más baja que se requiere para aprobar. Sin embargo, le parece más bien mejor que peor que lo que esperaba. Tenía miedo a un rejectus y ya había compuesto una carta lamentándose a su padre. Ha descuidado la teología. Sólo ha estudiado de manera sistemática durante los últimos seis meses. Sin embargo, por su prédica de graduación en la catedral, donde habla para el catedrático Swane y una pequeña congregación selecta sobre el salmo cuarenta y tres de David le conceden un laudabilis, es decir, la nota más alta. Su rendimiento sorprende sobremanera a los examinadores, y también a sí mismo. Ha sentido la mirada de un hombre posada en él, un anciano en la primera fila, con ojos de un azul mate, una nariz aguileña rota y una boca sonriente y vivaz que parece saborear cada palabra que escucha. No sabe quién es ese hombre, pero su presencia tiene un efecto estimulante en él, y cuando ya lleva un rato hablando, sólo se dirige al extraño. Luego se lo presentan. Es el pastor de Vartov y obispo de Groenlandia, Poul Egede, hijo de Hans Egede. Es, además, inspector del seminario groenlandés, un cargo que ha heredado de su padre. 




			Morten hace una profunda reverencia.  




			–Es un honor –murmura.  




			–¿Ha considerado el licenciado la posibilidad de ofrecerse para la sagrada misión? –pregunta Egede, y lo contempla con su vivaz mirada de anciano. 




			–Se me ha pasado por la cabeza –dice Morten–. ¿Hay futuro en misiones? 




			–Me refiero a Groenlandia –dice Egede. Alarga la mano y aprieta el brazo de Morten con fuerza. Sonríe y retira su mano que más parece una garra–. ¿Eres noruego? 




			Es la primera vez que una persona de renombre se dirige a él de igual a igual. Le cuenta de dónde proviene. Egede le interroga sobre su familia y sus planes de futuro, y Morten intenta ocultar el hecho de que no tiene ningún plan para el futuro. Piensa: «Esto es una señal». Acuerda con Egede que considerará inscribirse como alumno en el seminario groenlandés en otoño. Egede le desea un feliz verano y blande el índice para mostrarle que no lo olvidará.  




			Ligeramente aturdido por el examen, la inesperada buena nota y la conversación con Egede, abandona Vor Frue Kirke y sale de la ciudad a través de Vesterport. Va a pie. Pasa un aguacero. Se moja. Luego se vuelve a secar. Siente la grava bajo las botas, el aire ondeante que le da en la cara, colmado del olor a establo y del aroma de la hierba recién cortada. No sabe dónde está. Pregunta a un hombre que va montado en una carreta.  




			–Rødovre, mi erudito señor licenciado.  




			Todavía lleva la sotana. Se quita la peluca y se sienta en un mojón para contemplar las golondrinas que sobrevuelan el campo, viran dibujando giros cerrados, remontan el vuelo hacia el cielo. Siente cómo el azul llena sus ojos. Está contento, pero también se siente vacío. Sus estudios de teología han finalizado. No hará falta que escriba la carta de disculpa a su padre. Y ahora, ¿qué hará? Nunca lo había pensado seriamente.  




			Velos colgantes de lluvia se acercan desde el oeste, una tormenta llega crepitante y entre chisporroteos, la onda expansiva sacude los árboles. Vuelve atrás, la tempestad lo alcanza. El camino de tierra se disuelve, los campos se diluyen, su alzacuello se encoge y el almidón de patata corre como arroyos blancos por la sotana. Sin embargo, se siente ligero y libre. Una vez en casa se quita toda la ropa y la tiende sobre armarios y sillas. Se echa desnudo en la cama.  




			¿Groenlandia? 




			



			 






			† 




			



			 






			El día de San Juan de 1785, dos carrozas traquetean una detrás de la otra a través de la ciudad, cada carro enganchado a dos caballos alquilados con anteojeras y arneses crujientes. Los carros llegan a Nørreport y se ven obligados a esperar una hora entera para salir al campo. De pronto, hay muchas familias burguesas que han sentido una necesidad imperiosa de airearse al otro lado de la muralla.  




			Morten ocupa el mismo carruaje que su casero. El impresor ha encendido su pipa de barro, saluda a voz en grito y se levanta el sombrero ante las familias en los demás carruajes. Está de muy buen humor, recuerda las excursiones de su juventud al campo y reparte folletos con canciones alegres e invita a los demás que ocupan el carruaje a entonar un canto. Los acompañan algunos obreros de la imprenta, están reclinados en sus sillas colgantes y un velo de cansancio y de la indolencia de la gran ciudad cubre sus ojos. Sin embargo, la conciencia de Morten está despierta, toma nota de todo, las preciosas señoritas sentadas en el otro carruaje al lado de su madre, la señora Schultz, y los jóvenes caballeros que pasan por su lado a lomos de caballos, los pretendientes, con sus pequeños traseros dando saltos en las sillas de montar, que las saludan cortésmente. En las puertas de la ciudad, los juglares y los saltimbanquis actúan, se sirve ponche y cerveza, hay mujeres vendiendo rosquillas y dulces. Schultz invita a sus hombres a ponche, también a Morten. Bebe un poco de ese brebaje viscoso. Poco después se sorprende a sí mismo voceando una de las canciones del impresor. El impresor le sonríe con aire alentador, le da unas palmaditas en la rodilla. Morten vuelve la cabeza y busca a la doncella Schultz con la mirada. Está a punto de brindar a su salud, pero se contiene. En su lugar, convence a los obreros de la imprenta de que brinden en honor de la señora Schultz y su hermana, que también los acompaña al campo. Se pone en pie, agita su jarra. Todo son sonrisas y sol y carcajadas por doquier. Se deja caer en el asiento, se queda dormido. 




			Al despertar, ya han salido de la ciudad. Avanzan lentamente. Se encuentran en mitad de un convoy que se extiende hasta donde alcanza la vista. Se da cuenta de que el impresor le está hablando.  




			–¿El licenciado había visitado el manantial alguna vez antes? 




			–No, ni siquiera sabía de su existencia hasta que el señor impresor fue tan amable de invitarme. Tenemos nuestro pequeño manantial en mi comarca. Dicen que su agua posee dotes curativas. 




			–Debe tomarse un vaso –dice el impresor–. El agua de manantial es, sin duda, reconstituyente, tanto para el alma como para el cuerpo. Me curó la melancolía juvenil. 




			Morten asiente con la cabeza. Toma nota de que ahora el impresor también le ofrece un trato de igual a igual.  




			–Es lo que se suele decir del manantial de mi comarca. Recuerdo que bebí de ella de niño. Pero me parece que ahora está obstruida por la arena. 




			–Pero tú eres un hombre de ciencias por vocación –dice el impresor–, y, además, un teólogo de la nueva era. ¿No están los manantiales sanadores reñidos tanto con lo uno como con lo otro? 




			–De ningún modo –contesta Morten–. Beber agua pura de un manantial tiene forzosamente que tener un efecto sanador tras un largo invierno dentro de los muros de la ciudad.  




			El impresor ríe. Está satisfecho. Morten se da cuenta de que lo están evaluando. Espera no haber dicho nada fuera de lugar durante su breve embriaguez a las puertas de la ciudad. Schultz se echa hacia delante.  




			–Además, dicen –susurra–, que el Manantial de Kirsten Piil puede cumplir todos los deseos ocultos de la juventud.  




			–Lo recordaré –dice Morten.  




			Se pregunta con talante apático si se oculta alguna insinuación en las palabras del impresor. Se siente un poco aturdido, salta del carruaje y lo sigue a pie un rato. Las señoritas Schultz y su madre lo miran sonrientes, él se destapa la cabeza y hace una reverencia. Luego vuelve a subirse. 




			El impresor se queja de la aburrida ruta. Siempre preferirá, sin lugar a dudas, Strandvejen, donde se puede disfrutar de las vistas sobre el estrecho de Oresund a un lado y el bosque al otro. Sin embargo, Strandvejen está en mal estado, o eso le han contado, lleno de socavones y de adoquines levantados. El cochero propone que pasen por Gentofte y Ordrup e intenten acercarse a la costa un poco al sur de Klampenborg. Conoce algunos atajos donde no hay demasiado tráfico. El impresor da su visto bueno al plan, por consideración al trasero de las damas, dice. La señora Schultz se vuelve y lo regaña.  




			–¡Qué vergüenza! ¡Lávate esa boca! –dice entre risas.  




			Las chicas ponen los ojos en blanco y se abanican frenéticamente.  




			Morten dormita, pero vuelve a despertarse cuando llegan al cabo de Hvidøre. El carruaje se dirige al norte por Strandvejen que realmente está lleno de baches. El cochero chista a los caballos y consigue que aminoren el paso. Morten echa la vista por un estrecho de Oresund reluciente y estival desde su asiento en el carruaje. Contempla los barcos, las velas que ondean perezosas al viento flojo, la armada desarmada que está recogida en el sur. Al otro lado del mar, la costa enemiga, al tiempo amenazante y tentadora, con las mismas nubes que el viento arrastra sobre sus colinas, de la misma manera que lo hacía hace un rato sobre Dinamarca. Morten piensa soñoliento en esto, su cabeza le baila un poco, sus pensamientos se embrollan. El estado de la tierra se propaga hasta su cabeza, piensa, y luego la cabeza filosofa sobre la tierra que vuelve a filtrarse hasta su cabeza y así sucesivamente en una secuencia infinita de materia y espíritu. Parloteo y risitas del carruaje de delante, los caballos resoplan, los cascos de los caballos resuenan contra el empedrado, los tirantes tintinean, las gaviotas graznan sobre el estrecho. Morten se incorpora. Se retira la baba de las comisuras de los labios y mira a su alrededor. Han llegado.  




			Cruzan cantando las puertas rojas de Dyrehaven, el cazadero real al que la ciudadanía de Copenhague, ávida de naturaleza, ha tenido acceso desde los tiempos de Federico V. También aquí hay atascos debido al gran número de carros. El cochero detiene el coche, la gente descarga los carruajes, los excursionistas se bajan y encuentran un lugar cerca del manantial donde poder extender las mantas que han traído sobre la hierba y distribuyen el contenido de las cestas de la comida. El comerciante y su esposa se sientan. Schultz envía a su mayordomo por café que, en su opinión, es cuanto menos tan saludable como el agua del manantial, sobre todo si se acompaña con un chorrito de aguardiente. Sus hijas se reúnen a su alrededor, un ramo de margaritas en la hierba. Le suplican que las deje dar una vuelta: 




			–Querido papaíto, sé bueno, no nos iremos muy lejos.  




			–Sólo si os quedáis en la zona alrededor del manantial –dice el impresor–, y sólo si cada una de vosotras se lleva a uno de mis hombres, armados con un palo, para que cuiden de vosotras. 




			–El parque de atracciones Dyrehavsbakken está infestado de carteristas y canallas, judíos y gitanos y basureros, y si no me equivoco, el corregidor de Kongens Lyngby y sus hombres, encargados de mantener la ley y el orden, a estas horas ya estarán borrachos como cubas –rezonga Schultz–, así que no son de gran ayuda.  




			Morten hace una reverencia ante Abelone.  




			–Señorita, permítame que me encargue de su seguridad y de hacerle compañía. 




			La señorita Schultz intercambia unas miradas con su madre y recibe su consentimiento mediante una leve inclinación de cabeza. La madre arrulla, admonitoria, su hermana, que está sentada a su lado, se une al arrullo. Entonces la doncella se levanta y se coge del brazo de Morten. 




			Pasean entre juglares, saltimbanquis, tragasables con aliento de fuego, percusionistas turcos, unas cantantes que manejan arpas y otros instrumentos de cuerda y muestran exuberantes canalillos. Unos jóvenes judíos rasurados deambulan con unas tablas desplegadas sobre sus barrigas vendiendo puros holandeses, garbanzos fulminantes, betún y petardos que se pueden encender y lanzar silbantes entre las piernas de la gente que empieza a bailar de puro susto. Un funambulista envuelto en unas mallas realiza unos números vertiginosos a una altura considerable del suelo. Por lo visto, está a punto de caerse varias veces, y el público suspira, algunos gritan, la doncella le pellizca el brazo, se lleva la mano a la boca con los ojos clavados en la figura en lo alto. Morten no mira al funambulista, sino que vigila al ratero que está vaciando los bolsillos de los espectadores. Cuando ya está más cerca, su mirada se cruza con la del ratero. El chico se queda helado, mira a Morten con ojos astutos y calibradores. Entonces sonríe, los bellos labios se separan, se inclina y saluda con un gesto elegante de la mano y desaparece. Morten lo sigue con la mirada. Su boca se llena del sabor grasiento del semen.  




			Abelone lo mira, ruborizada.  




			–Licenciado Falck –dice, y se ríe–, me temo que no aguantas demasiado bien la tensión.  




			–Pues no –masculla Morten, e introduce el dedo índice por dentro del cuello de su camisa.  




			–No estarás indispuesto, ¿verdad? –dice Abelone–. Estás muy pálido. ¿Has visto un fantasma, Morten? 




			–Me tomaría un refresco.  




			Ella tira de él, se acercan al manantial.  




			Abelone sale corriendo hacia su madre para que le dé una jarra, luego vuelve a su lado, lo escruta con la mirada.  




			–Estás realmente pálido –dice. 




			–Estoy bien, no pasa nada.  




			Le echa la culpa al ponche, al largo viaje en carro, al calor, se marea si está mucho rato con la cabeza echada hacia atrás.  




			–Ahora ya me encuentro mejor.  




			Acepta la jarra de agua, la examina.  




			–Una jarra de la que nadie nunca antes haya bebido –dice Abelone–. Si no, el agua del manantial no tiene efecto.  




			Son condiciones de lazareto las que reinan alrededor del manantial que está construido con tablas como en un pozo abierto. Hay enfermos e inválidos sentados en taburetes o echados en camillas, o que avanzan renqueantes, apoyados en algún ayudante. Detrás del manantial, a media ladera, hay montones de muletas desechadas y vendas empapadas de sangre que los visitantes han abandonado allí, extáticos por su curación. Le pica la nariz de tanta enfermedad y heridas infectadas. Abelone se tapa la boca con un pañuelo, lo empuja para que sigan avanzando. En lo alto de la plataforma, al final de las escaleras, tocan música, la gente canta y baila. Morten ve faldas remolineando en el aire, oye risas, un tambor, un oso que gruñe lastimero y tira de su cadena. Morten se siente débil y mareado, siente el sol que le pica la nuca, se siente confinado en uno de los círculos del purgatorio. Abelone tira de él.  




			–Nos toca, licenciado.  




			La mujer del manantial, una campesina con capellina y un delantal blanco con bordados, les pregunta si han traído una jarra de la que nadie nunca haya bebido. Le acercan sus jarras, un niño las llena del agua del manantial. Tiene un sabor algo turbio, como suele ser con el agua de pozo, y no parece del todo limpia. Morten vacía la jarra. Abelone arroja su jarra contra una piedra para que se rompa en mil pedazos y le pide que haga lo mismo. Morten tiene que arrojarla tres veces hasta que logra romperla. Al final donan cada uno una moneda al manantial. Luego se alejan de la muchedumbre y se dirigen al bosque cogidos del brazo.  




			–¿Te has acordado de susurrar un deseo? –pregunta Abelone al alejarse.  




			–Sí –dice él–. Ya empiezo a sentirme mucho mejor. ¿Y tú? 




			Abelone se ríe.  




			–Ahora ya nos hemos purificado, licenciado Falck. Ahora podemos hacer lo que nos dé la gana.  




			Pasean por la playa, todavía cogidos del brazo, pero de vez en cuando la doncella lo suelta y da unos pasos de baile por la arena, salta a un lado para evitar las olas con un pequeño grito, vuelve a su lado. La espuma borra sus pisadas a lametazos. No para de hablar. Parece bastante consciente de su valía, emplea un tono un poco burlón, ¿o es provocador? Morten no está seguro. Pero lo hace sentirse inseguro. ¿Qué es lo que quiere? ¿Sabe ella lo que quiere? ¿Cómo se hacen estas cosas, y en qué orden? ¿Por qué no habrá un libro de instrucciones?  




			La doncella avanza marcha atrás delante de él. Los bajos de su falda están mojados, se ríe y señala. Morten se vuelve. Sus pisadas siguen una curva que han dibujado las olas que inundan la playa.  




			–Estos dos –dice la doncella–, parecen recién salidos de la posada, a juzgar por sus andares.  




			–Estoy ebrio –dice Morten–. De amor.  




			Pero por lo visto ella no lo oye, y Morten se alegra. ¿Qué se supone que debe decir o hacer ahora? ¿Tumbarla en la arena y dejar que sus besos la inunden como el oleaje? ¿Qué expectativas sobre la coreografía del amor le habrá proporcionado la lectura de novelas? Se imagina al impresor como estaba echado un momento antes, con la cabeza en el regazo de su esposa. Tenía la chorrera de la camisola abierta, fumaba su larga pipa de barro, la gruesa pero bella mano de la señora Schultz descansaba con familiaridad entre el vello de su pecho desnudo. Cuando la doncella les comunicó que quería pasear por la playa, él levanto la copa de ponche y le guiñó el ojo a Morten. Sea lo que sea lo que eso signifique.  




			Se detienen y contemplan el estrecho.  




			–Los barcos son bonitos –dice ella–. Las velas son blancas como las alas de las gaviotas.  




			–Sí –dice él–. El viento debe de haberse levantado allí afuera. Avanzan a gran velocidad.  




			–¿Adónde crees que se dirigen, Morten? 




			Le ha pasado algo a su voz. ¿La ha besado? No está seguro, pero debe de haberlo hecho, un breve roce de labios. Por eso se dirige a él por su nombre de pila.  




			–Oh, a todas partes –dice Morten–. A Tranquebar, a Serampore, a Cantón, a Godthåb, a Costa Dorada. Seguramente son barcos mercantes que se dirigen a nuestras colonias.  




			–Es increíble –dice ella–. Hay gente en los barcos. Ahora mismo están aquí. Y dentro de unas semanas o meses estarán en un mundo desconocido que nunca hemos visto, y que nunca veremos. ¿No te resulta extraño? 




			–Sí –dice él–. Resulta extraño pensarlo.  




			–Y a lo mejor, algunos de ellos no volverán a sus casas –dice ella–. ¿No es cierto? 




			–Sí, les aguardan muchos peligros a estos marineros. Ponen la vida en juego para que nosotros tengamos nuestras porcelanas y nuestras telas de algodón y nuestro café y nuestras especias para nuestros pasteles. Son valientes, hay que decirlo.  




			–Pero también tiene que ser emocionante –dice ella–. Estoy segura de que vale la pena, aunque acabes en el fondo del mar, pero no hasta la travesía de vuelta, claro, después de haber vivido un montón de aventuras. Si yo fuera hombre sería capitán de un barco. Sonríes, señor licenciado –dice Abelone, ofendida–. ¿Por qué una mujer no puede tener este tipo de sueños? 




			–No, tienes razón, ¿por qué no? 




			–Si a mi futuro esposo se le ocurriera viajar a las colonias para ejercer su oficio yo lo seguiría.  




			Morten no dice nada. Ahora debería decir algo. Nunca volverá a disponer de una ocasión mejor para hacerlo. La pelota está en su tejado, una pelota cautelosa y suelta que le llega rodando y se detiene justo delante de él. Sin embargo, no dice nada. Está de pie, al lado de ella, con su brazo metido debajo del de ella, a la altura del codo, con la vista puesta en el mar. Siente el pesado y dulce aroma a lavanda, y esta vez no es una alucinación. 




			Siguen avanzando por la playa. Ninguno de ellos dice nada. Ella se ha soltado de su brazo. Se ha alejado un poco de él. Morten desearía haberse llevado la pipa, así hubiera sabido qué hacer.  




			–¿No crees que tu madre ha empezado a preocuparse?  




			–¿Preocuparse por qué, señor licenciado? ¿Por mi virginidad? Estoy segura de que está a buen recaudo con usted.  




			Morten la mira. Ella sigue avanzando, ahora más rápido. A cada paso que da, se hunde un poco en la arena. Se nota que se esfuerza por mantener el ritmo, y se levanta las faldas, dejándole ver cómo sus pies se tuercen y basculan en la arena suelta, cómo sus tobillos se levantan y avanzan. Quiere decir algo. Cualquier cosa. Le fastidia no tener facilidad para los comentarios rápidos y humorísticos. Algo que pueda invertir el estado de ánimo. Se le ocurre una serie de chistes malos, pero los descarta. Guarda silencio.  




			Entonces ella empieza a correr, se aleja de la playa, a través de unos matorrales, en dirección al camino. Morten ve el vestido blanco ondear entre los árboles. Ella grita algo, él intenta cazar las palabras al vuelo. Ella echa un rápido vistazo por encima del hombro. Él sale corriendo detrás de ella.  




			¿Dónde está? Debe de haberse escondido, o tal vez simplemente lo ha dejado atrás. Morten corre de arbusto en arbusto, mira detrás de cada uno de los árboles, oye una risita ahogada aquí, vislumbra un retazo de blanco allí. Pero no consigue encontrarla.  




			–¡Señorita Schultz! –grita, y se da cuenta por su voz que está irritado, pero también angustiado–. ¡Se lo advierto! 




			¿De qué pretende advertirla, de los animales salvajes, de salteadores y malhechores? 




			–¡El bosque no es seguro! –grita.  




			Escucha. Se quiebra una rama. Susurran las hojas. Corre, encuentra unas pisadas en el suelo del bosque, pero no ve a la señorita por ningún lado.  




			No está seguro de dónde está, en qué dirección se halla la playa, o Dyrehavsbakken, o el manantial. Debe de haber corrido más lejos de lo que cree. En lo más profundo del bosque. Le han asustado sus propias advertencias, se imagina a cazadores furtivos y a salvajes armados con cuchillos. Si la señorita está herida en algún lugar él será el culpable, sin que importe lo que haya ocurrido. Se detiene, oye la sangre silbar en sus oídos, da unos pasos, y una paloma zurita alza el vuelo desde un arbusto entre un estallido de hojas. Antes de que le dé tiempo a recuperarse del susto ve algo blanco por el rabillo del ojo. Es ella. Va tras de ella. Ella se ríe. Su risa sonora resuena entre los troncos de los árboles.  




			Ve sus piernas moviéndose debajo del vestido, son piernas de carne y hueso, no sólo faldas de tul y fragancia. Sus propias piernas se mueven a un ritmo constante. Ella es un redoble, él una marcha. Está a punto de alcanzarla. Debe de ser complicado, piensa, correr con un vestido tan grande en medio del bosque. ¡Qué absurdo! Las mujeres no están hechas para la vida salvaje, o al menos no lo está su ropa. Si fuera vestida como un hombre, o como un bosquimano, tal vez podría dejarlo atrás. Sin embargo, es torpe como un pavo real entre los árboles. Aprieta el paso, se acerca a ella, ella mira rápidamente por encima del hombro y grita, suelta una risa estridente y le muestra los dientes, rabiosa. Sus brazos revolotean, su cabellera se está soltando, ve sus pies galopando por debajo del vestido. Su respiración es pausada. Sabe que puede apretar el paso y alcanzarla cuando le dé la gana. Y entonces podrá hacer lo que se espera de él. Se da cuenta de que tiene una erección, golpea la tela de sus pantalones mientras corre. Él es el animal salvaje, el bandolero y el malhechor armado con un cuchillo, debería haberla advertido contra sí mismo. Ya no tiene miedo, y ella se da cuenta, y por eso su risa ha adoptado un timbre angustiado.  




			Llegan a un claro en el bosque, y ella corre dando grandes y elásticos saltos a través de la hierba que le llega hasta la cintura, él aprieta el paso, avanza a amplias zancadas, la alcanza casi inmediatamente, la agarra del brazo y le da la vuelta. Ella se resiste mientras se ríe a carcajadas, bufando de ira, él la tira al suelo. Ella patalea, lo golpea, le escupe y se ríe y mueve la cabeza de un lado a otro cuando él se echa encima de ella. Entonces ella se calma, sólo su pecho sigue agitado como un fuelle, pero está tensa, clava su mirada, no del todo humana, en él. Él se deja llevar por completo, la manosea, descorre tela oye cómo revientan las costuras. Aparece la piel, más piel, él se sumerge en ella y la sorbe, y ella lo mira, curiosa, mientras lo hace. Él nota su mano en la nuca, unos dedos que culebrean entre su pelo. Él la besa, ella gira la cara, chilla, protesta, pero él le tira del pelo, vuelve a besarla. Siente sus músculos que ceden bajo su peso y su cuerpo que vuelve a aflojarse, de nuevo femenino. Está seguro de que ella puede sentir su erección. Pero ¿sabrá lo que significa? Se quedan echados un rato, soplándose a la cara. 




			–Eres un cerdo, licenciado Falck –susurra ella–. Sabía que era lo que querías. Lo supe todo el tiempo, siempre lo he sabido.  




			Entonces ella se aparta de él rodando por el suelo, y de un solo y sencillo movimiento se quita el vestido pasándoselo por encima de la cabeza y se incorpora entre la hierba alta, en camisola.  




			



			 






			† 




			



			 






			Una semana más tarde se leen las amonestaciones en la catedral de Vor Frue Kirke, y luego se publican en el Boletín. De momento, Morten se quedará en su habitación. No le habla a su prometida del señor Egede y de los planes que éste tiene para él, y no le cuenta a Egede que se ha prometido. Pero se inscribe en el seminario en secreto. Escribe una carta a su hermana en la que le comunica que va a casarse. Apenas dos semanas más tarde recibe una carta en la que ella lo invita a pasar el resto del verano en la rectoría de Nakskov junto con su prometida. Morten se da cuenta de que todo lo que sucede, y todas las decisiones que toma se anulan mutuamente.  




			Un ventoso día del mes de julio suben a bordo de un paquebote que el viento lleva a través del estrecho de Oresund hasta el mar de Smålandshavet. Abelone se marea, está sentado a su lado, cerca de la borda, apoyando su frente mientras ella ofrece su sacrificio a las olas. Por eso se ven obligados a pernoctar a menudo durante la travesía, en fondas de pequeñas ciudades, en buenas habitaciones separadas, pagadas por el impresor. Una semana más tarde llegan con la silla de posta a Nakskov donde su hermana los recibe entre sollozos de alegría.  




			Morten se da cuenta pronto de lo que está sucediendo. El pastor Johannes Gram, el marido de Kirstine, posa la mano sobre su hombro con una camaradería poco habitual en él. Morten lo tiene por un hombre cerrado que no habla más de lo imprescindible. Posee la gravedad de su padre, el ahora fallecido viejo pastor, pero no su flamígero temperamento. Suele ensayar sus prédicas con los miembros de la familia y se enoja si le hacen demasiadas preguntas, o si tienen algún comentario que hacerle que no sea inequívocamente positivo. Ahora, de pronto, no hace más que charlar. Se refiere a Morten como su «estimado colega», «querido licenciado» y «apreciado cuñado» y lo invita a tomar vino en su despacho cuando Morten hubiera preferido pasear por el bosque con las damas. Descubre un sobre con el nombre del impresor en el escritorio de Gram. Una repentina sospecha lo lleva a preguntar:  




			–¿Conoces a mi suegro? 




			Gram se apresura a esconder la carta debajo de unos documentos. A Morten le parece que destila un olor desagradablemente dulce, y se estremece imaginándoselo desnudo cada noche junto a Kirstine. 




			–El impresor Schultz ha sido muy amable –dice Gram–. Me ha enviado un ejemplar de los sermones de Martín Lutero que son prácticamente imposibles de encontrar.  




			Su cuñado saca un libro de la estantería y se lo ofrece a Morten. Cuando se dispone a hojearlo, Gram se lo quita de las manos y lo devuelve a su sitio. 




			–Es una obra muy valiosa.  




			–Naturalmente. 




			–Permíteme que llene tu copa, querido cuñado.  




			Cuando ya han dado buena cuenta de la mayoría de la botella su cuñado dice:  




			–Ven, estimado colega, demos una vuelta. Quiero enseñarte algo que a lo mejor te puede interesar.  




			Salen. Un coche abierto tirado por un caballo castrado de color pardo claro los aguarda frente a la casa. Un joven establero se entretiene ajustando los arreos. Gram salta al coche y Morten lo sigue y se sienta a su lado, con el rostro vuelto en el sentido de la marcha. El coche se pone en movimiento, dibuja un amplio arco para salir del patio y luego avanza cabeceando entre los campos. Morten siente el vino ácido gorgotear en su estómago. En los aledaños de las tierras de la rectoría descubre a dos mujeres vestidas de blanco que avanzan por un sendero, una al lado de la otra y a paso lento. Se vuelven y miran por debajo del ala de sus sombreros hacia el coche y la nube de polvo que levanta. Agitan sus sombrillas a modo de saludo. Morten y el señor Gram alzan la mano devolviéndoles así el saludo. Incluso a varios cientos de pies de distancia, Morten observa que parecen muy serias.  




			–Ya se están conociendo –dice su cuñado, y ríe–. Seguramente se estarán quejando de nosotros.  




			–Sí, son hermosas –dice Morten, y añade en un momento de inspiración–: Dos de las tres mujeres a las que más quiero.  




			Gram vuelve la cabeza y lo interroga con la mirada.  




			–¿Y la tercera? 




			–Mi madre.  




			–¡Ah, sí! Sí, claro, por supuesto.  




			Media tarde. Avanzan con el sol a la derecha. Gram no le dice a dónde se dirigen, y Morten no se lo pregunta. Intenta imaginarse el mapa de Lolland y ubicar el coche, al licenciado Gram y a sí mismo en él. No se ve agua por ningún lado y no se percibe el aire del mar. Deben de hallarse en el centro de la isla. El caballo castrado ha optado por un ritmo pausado y lo mantiene sin la más mínima variación al acometer las curvas o las colinas. Morten está sentado en una estela que despide olor a caballo y a polen de los campos recalentados. Por lo demás, el paisaje es bastante monótono, la mayor parte son campos cultivados, sólo interrumpido por un número considerable de dólmenes y túmulos que parecen conformar las únicas colinas. Su cuñado le cuenta que su padre, el beatífico Gram, luchó toda la vida por convencer a los terratenientes de que llevaran a cabo reformas agrícolas, así como por convencer a los campesinos recelosos de que debían estar al día del desarrollo por su propio bien.  




			–El drenaje ha acabado prácticamente con el último pantano de Lolland, se han recuperado mucho barbecho y muchas dehesas, se han desmontado bosques y matorrales y se han conseguido cada vez mejores cereales. Son buenas tierras de cultivo. Por esta misma razón, ya no están tan infestadas de insectos que muerden y pican como antes y las epidemias de peste son poco frecuentes. Hace varias generaciones que no registramos un caso de lepra en la zona. La mayoría de aldeas han sido desalojadas, se han unido parcelas, los campesinos prosperan, se han convertido en cristianos que piensan por su cuenta y ya no están ofuscados por las supersticiones medievales como lo estaban antes, y pronto la servidumbre de la gleba, los últimos vestigios del poder señorial del pasado, se habrá abolido mediante real decreto.  




			Morten asiente con la cabeza al discurso de su cuñado. Poco a poco se da cuenta de que lo que está escuchando es un discurso de ventas.  




			–Se puede vivir bien aquí –concluye Gram, y añade con un ensimismamiento ligeramente misterioso–, si uno tiene la capacidad de ser feliz.  




			Entran en una pequeña ciudad y llegan a una gran iglesia de ladrillo rojo visto del período de la Pre-reforma, casi una catedral. Gram salta del coche, Morten lo sigue.  




			–Esta parroquia lleva vacante desde el invierno, cuando el licenciado Pade nos dejó –dice Gram–. Deja que te enseñe la iglesia, querido cuñado.  




			Juntos se acercan a la iglesia que se yergue hacia el cielo frente a ellos. El establero va en busca del sacristán, y poco después aparece un hombre de edad avanzada con un manojo de llaves en la mano. Hace una profunda reverencia ante los dos pastores. Entonces los deja pasar. La nave es enorme, debe de haber sitio para cientos de feligreses. Las tribunas nobles son una serie de reservados pintados de blanco con marcos dorados y pequeñas puertas en las que se han pintado nombres y emblemas de las personas de alto rango que ocupan cada una de ellas. Todo tiene un aspecto ligeramente destartalado, gastado y abandonado. El púlpito está emplazado en lo alto, cerca de los blancos arcos cruzados de la bóveda, de manera que los feligreses se ven obligados a echar las cabezas hacia atrás para ver a su pastor y así mostrar su humildad cristiana. Gram lo invita a echarle un vistazo más de cerca y le propina un empujoncito para animarle. Para subir al púlpito hay que abrir una pequeña verja que da a una especie de garita y luego trepar por unas escaleras empinadas, casi una escalera de gallinero. La madera cruje y cede bajo su peso. Huele a vetusto. Espera que la escalera no sea también de antes de la Reforma, aunque mucho se teme que lo será. Entonces ve la nave con los bancos vacíos y la galería con el órgano, así como el rostro vuelto hacia arriba del señor Gram, teñido de un verde tenue por la luz que cae a través de una vidriera de colores. En el rostro del señor Gram se refleja una especie de expectación agresiva. Morten se da cuenta de que espera que diga algo, que pruebe cómo la acústica de la iglesia recibe y modula su voz. Se imagina todos los rostros cuando la iglesia está llena, los feligreses de a pie en los bancos, los burgueses y los nobles en las tribunas.  




			–¿Qué digo? –murmura.  




			–Siempre puedes rezar un padrenuestro – le sugiere su cuñado desde abajo con una voz estridente.  




			Morten abre la boca, luego la vuelve a cerrar, mudo como un pez. El texto que cualquiera en todo el reino es capaz de recitar hasta en sueños ha desaparecido de su memoria.  




			–Muy bien –dice el señor Gram, una vez que Morten ha bajado–. Pasemos por el liceo, está justo detrás.  




			



			 






			† 




			



			 






			Su cuñado se muestra muy amable con él por la noche, cuando están sentados en el salón de la rectoría junto con Abelone y Kirstine. Gram narra a las señoras su excursión a la parroquia vecina. De pronto Morten cae en la cuenta de que han visitado la iglesia y el liceo de Rødby.  




			Finalmente, unos días después, tiene ocasión de pasar un tiempo a solas con Abelone. Todos han tomado un coche de caballos hasta el angosto istmo que se introduce en el estrecho de Langeland y que entre los lugareños se conoce como «El Codo». Morten y Abelone caminan por la playa cogidos del brazo. Kirstine se ha sentado a leer en algún lugar entre los juncos, protegida por ropa de playa blanca y un sombrero de ala ancha, su marido está durmiendo bajo un parasol, con un par de piernas delgadas que asoman por debajo de una enorme barriga. Han ingerido un contundente almuerzo, con patés, quesos, jamón en dulce y todo bien regado con vino.  




			El color del estrecho de Langeland es pardusco, con alguna que otra salpicadura de sol que barre el agua desde un cielo agitado. Las nubes cargadas de lluvia van y vienen sin soltar su contenido. Hacia el atardecer, cuando empiece a refrescar, sin duda empezará a llover. Al otro lado del agua está la isla de Langeland, se ven nítidamente los campos alrededor del pueblo marítimo de Spodsberg como casillas de un tablero del color del lino, delimitados por cercas de piedra y setos de abrigo. Se divisan varias velas, hay un vivo tráfico marítimo entre los países que se extienden alrededor del mar Báltico.  




			–¡Qué vistas tan bellas! –dice Abelone.  




			–Pues sí, es todo precioso por aquí –dice Morten, complaciente.  




			–¿Crees que podrías vivir aquí, Morten? No es bonito todo el año. Tu hermana me ha contado que en invierno el lugar llega incluso a resultarle un poco lúgubre.  




			–Sí –dice Morten. Se ríe–. Me temo que tu padre y mi cuñado, el señor Gram, ya me han encontrado un púlpito.  




			–¿No es lo que tú quieres? ¿Lo que nosotros queremos?  




			–¡Desde luego!  




			–Y, además, hoy en día es difícil encontrar un púlpito.  




			–Sí, eso es cierto.  




			–Johannes Gram es un hombre poderoso, si deja caer unas palabras al prepósito, sin duda te darán el púlpito.  




			–Sí.  




			–¿Tienes otros planes, Morten? ¿Tenemos otros planes? 




			–Pues no, sólo que no sé, es todo tan real. Tan repentino. 




			–De pronto todo se precipita –dice Abelone para sí–. Así es. Siento que he envejecido varios años desde la primavera. Pero estoy contenta, tú me has hecho feliz. ¿Tú estás contento, Morten? 




			–Sí –dice Morten–. Soy feliz.  




			–Te quiero –dice Abelone.  




			Morten se vuelve hacia ella y sonríe, le da una palmadita en la mano. Se recuerda a sí mismo que tiene que acordarse de decir algo equivalente cuando se le presente la ocasión, sin que llegue a sonar falso, ni como una repetición automática. Te quiero. ¡Ejem! Es una frase complicada.  




			Vuelven con los demás. Su hermana también se ha quedado dormida y está echada con el libro sobre el pecho. Unas hormigas recorren la mano que descansa en la arena y Morten se pone en cuclillas para retirarlas sin que ella se despierte.  




			Por la noche les lee en voz alta a Rousseau en una traducción alemana. «El hombre nace libre y en todas partes se encuentra encadenado». La frase es merecedora de algunos comentarios irónicos por parte del señor Gram. Kirstine se disculpa temprano, alegando que se siente indispuesta, y se va a la cama. Abelone la sigue poco después. Morten la besa en la mejilla. Entonces se queda solo con su cuñado. Un gran reloj de pesas hace tic-tac desde una de las paredes. Gram trae una botella y copas. Se emborrachan, prácticamente sin intercambiar ni una sola palabra. Morten lee en su libro, su cuñado en el libro que recoge los sermones de Lutero.  




			–Por mí, puedes meterte a ese tal Rousseau por donde te quepa –dice Gram cuando se va tambaleando a la cama.  




			



			 






			† 




			



			 






			Unos días más tarde, cena en el gran comedor. Ha estado lloviendo desde la excursión a «El Codo» y se han quedado en casa leyendo y jugando a las cartas. El día anterior, la anciana madre de Gram llegó de un viaje a Altona donde visitó a una vieja amiga. Es una mujer muy simpática que con una sonrisa bondadosa en los labios se deja insultar constantemente por su hijo. Durante la cena, Gram lanza los cubiertos con gran estruendo contra su plato, se pone en pie y ruge: 




			–¡Mamá, eres la persona más estúpida que conozco, me avergüenzas! 




			Entonces desfila con paso firme hasta su despacho y no vuelve a aparecer durante el resto de la velada. Esto se repite en diferentes variaciones a lo largo de los próximos días. Morten nunca llega a averiguar de qué discuten, en realidad, más allá de que se trata de comentarios triviales y baladíes que llevan a su cuñado a explotar.  




			–Mi hijo tiene un temperamento muy fuerte –dice la madre, y se ríe–. Lo ha heredado de su padre. 




			



			 






			† 




			



			 






			Entonces el tiempo cambia y pueden volver a pasear por el bosque y la playa. Las cosas empiezan a repetirse. El bosque, la playa, el mar, la misma gente que los saluda cuando atraviesan la ciudad, las pesadas comidas, seguidas de siestas pesadas como el plomo, la apatía al despertar avanzada la tarde e intentar reunir las fuerzas necesarias para dar otro paseo, pero en su lugar quedarse sentado, leyendo o haciendo solitarios. Luego una velada con lecturas en voz alta y pequeñas riñas entre el señor Gram y su madre. Morten no sostiene ni una sola conversación privada con Kirstine durante toda la visita. Lo evita conscientemente. Está aterrorizado pensando en lo que ella podría llegar a confiarle, y él a ella.  




			Vuelven a casa con el paquebote el 10 de agosto, alquilan una habitación en una fonda de Vordingborg, bajo el apellido Falck, y pasan una semana juntos, gran parte de ella sin abandonar la alcoba de su habitación.  




			–Esto sí que lo sabemos hacer –dice ella–. Estar juntos a solas. Nunca lo olvidaremos, nunca permitiremos que nada ni nadie lo cambie.  




			A Morten le parece un comentario extraño. Como si Abelone tuviera el presentimiento de que pasará algo malo.  




			De vuelta en Copenhague. Con Abelone, que está feliz de estar en casa de nuevo. Caminan por la ciudad cogidos del brazo, pasean por el parque de Rosenborg Have junto con las dos hermanas, presencian la gran regata en los canales de la ciudad, hacen excursiones al campo con la señora Schultz. Cuando está a solas con la señorita, ella le pide que le muestre el barrio sórdido alrededor de la iglesia de Nikolaj y la muralla, y que le explique lo que sucede tras los muros.  




			Él se lo cuenta. No le oculta nada. Ella escucha, interesada.  




			–Pero ¿por qué, Morten? 




			–¿Por qué, qué? 




			–¿Por qué lo hacen?  




			–Es su única manera de ganarse la vida.  




			–Pero me refiero a los hombres. ¿Por qué lo hacen? 




			–Es el deseo sexual de los hombres –dice él–. Es su carácter salvaje, es terrible. Una chica inocente como tú no es capaz de comprenderlo.  




			–¡Inocente, ja! ¿No crees que las chicas pueden ser salvajes? ¡Ya te enseñaré yo fiereza! 




			Ella quiere que le enseñe, y enseñándole él aprende. Esto es diferente a las revelaciones exactas pero estáticas de la muerte. Son músculos que reaccionan ante el roce, glándulas que segregan fluidos que resultan más fragantes que los fluidos mortales en la cripta de Bredgade. Hay pupilas que se dilatan, sudor que forma perlas en el labio y que puedes saborear, el pulso que late contra una arteria en el cuello, una respiración que tiene tantos matices que habla su propio idioma. Y él es un alumno muy atento y un maestro sensible.  




			A la señorita Schultz le gusta la incorrección que supone copular con toda la ropa puesta, salvo por algunas pequeñas aberturas de las que asoma algo, y por las que algo penetra, donde algo se abre y recibe. Son capaces de pasarse horas excitándose mutuamente, tanto con palabras como con pequeños e inocentes roces, entonces, de pronto, uno de ellos ya no puede soportarlo más y se arrancan la ropa, y a menudo ella le da una bofetada de pura excitación, o un mordisco sin querer.  




			No pueden estar juntos demasiado a menudo. La señora Schultz vigila a su hija, y es imposible esconderles nada a las dos hermanas. Pero a fin de cuentas están prometidos y, por lo tanto, tienen permiso para pasear por la ciudad sin vigilancia. Lo que ella le dice durante sus paseos podría ruborizar incluso a una vieja puta, le dice él, y entonces ella se ríe efusivamente.  




			–¿Ahora quién es la inocencia personificada, licenciado Falck? 




			Cuando ella se cuela en su habitación por la noche, probablemente con el conocimiento de sus hermanas, exige que adopten los papeles que ella se ha inventado para ellos. Hacen del demente rey Christian y de StøvletCathrine1. Juegan a los burdeles. Ella le ordena que la trate mal y que pague por las humillaciones que le inflige con unas míseras monedas de cobre. Él la complace. Aunque le asusta. Tal vez el deseo del hombre no sea, al fin y al cabo, el peor, piensa Morten. 




			



			 






			† 




			



			 






			A finales de agosto, Morten se muda a una pequeña habitación en la buhardilla del seminario groenlandés. Escribe una carta a Abelone en la que rompe su compromiso. «¡Mi querida Abelone, mi corazón, mi alma gemela, el amor de mi vida!» No es una carta que resulte fácil escribir. «Nuestra visita a Nakskov me llevó a mirar hacia el futuro –escribe–. Me di cuenta entonces de que, haga lo que haga, acabe como prepósito en provincias o siga mi vocación y me traslade a las colonias groenlandesas, lo que ha habido entre nosotros se estropeará para siempre. Te destruirá a ti, de la misma manera que me destruirá a mí. Eso me rompería el corazón, amada Abelone. Separémonos, pues, para que lo que somos pueda seguir siendo, y para que nuestro amor se conserve en su forma original.» 




			Describe con gran detalle los suplicios que conllevaría para ella la vida en la colonia groenlandesa. No es un lugar para una mujer joven, con su exquisita educación, un lugar donde afloran los peores de los pecados, y donde el frío y las enfermedades acaban con la mayoría de los que osan trasladarse allí. No puede defenderlo. «El escorbuto, Abelone. ¡Ay, verte perder el esplendor de tu blanca dentadura, la sola idea es más de lo que un hombre honrado puede soportar!» 




			Para él es un castigo tener que escribir la carta. La compone en una tasca de Vestergade y bebe varias jarras de cerveza durante su redacción. La resaca con la que se despierta al día siguiente no se debe tan sólo a la embriaguez. Sabe, naturalmente, que todas las explicaciones que se ha inventado no son más que evasivas y subterfugios. No consigue dilucidar las razones por las que no es capaz, de ninguna de las maneras, de casarse con ella. Sencillamente no le apetece. Pero eso no se lo puede escribir.  




			Unos días más tarde recibe una gélida carta en tono mercantil de Schultz. El impresor le deja bien a las claras que no le costaría mucho conseguir que la ruptura tuviera consecuencias legales para él, pero que por consideración a la reputación de su hija, que ya ha sufrido bastante por culpa de su traición, y al quebranto que ha sufrido en general, ha optado por dejarlo correr. «Esperando que el licenciado desaparezca de mi vista y de la de mi familia y viaje cuanto antes a ese lugar lejano y frío donde tiene intención de ejercer, queda de usted atento, Thøger Schultz, impresor.» 




			La carta poco amistosa lo hace feliz. Significa su liberación, una gran señal que le abre todas las puertas a la vida, como las puertas que se abren, dejándote salir de una ciudad azotada por la peste para adentrarte en plena naturaleza y poder respirar el aire puro.  




			Sin embargo, la señorita Schultz no está dispuesta a dejarlo escapar tan fácilmente. Consigue dar con su paradero, y en medio de una lección en la que recibe clases sobre los afijos groenlandeses, ella hace una entrada impetuosa y dice, para que todos los demás alumnos puedan oírlo: 




			–¡Morten Falck, cabrón, me debes cinco marcos por acostarte conmigo! 




			Se hace el silencio en el aula, los últimos restos de los afijos groenlandeses caen al suelo, y lo único que se oye son las risitas nerviosas del viejo Egede.  




			–¿Por qué tienes este aspecto? –dice Morten, y la mira. Se ha puesto de pie. Abelone lleva un vestido plisado y abigarrado con una larga cola y un escote profundo que hace que sus pechos rebosen, tiene los hombros desnudos, el pelo suelto y en la mano sostiene una pequeña sombrilla que apoya en el hombro–. ¡Pareces una fulana! 




			Recibe una sonrisa triunfante en respuesta.  




			Egede los conduce hasta su despacho y los deja solos. Morten oye su risa ahogada y el chasquido de su lengua cuando vuelve al aula. Abelone se deja caer en una silla, se desprende de la sombrilla y rompe a llorar.  




			–Sólo pretendía mostrarte que soy capaz de hacer cualquier cosa por ti –solloza–. Si puedo ponerme en ridículo delante de una congregación de pastores supongo que también podré acompañarte hasta el rincón más lejano del mundo, ¿no lo comprendes? –Abelone llora, retuerce las manos–. Llévame contigo. Deja que te acompañe, Morten. Ya te he dicho que te seguiré a donde sea, ¿acaso no te lo había dicho ya? 




			–Sí, sí.  




			–Entonces deja que me vaya contigo, amor mío. Seré una buena amiga y una esposa fiel. Puedo ser la maestra de los hijos de los salvajes. Podemos hacernos compañía durante las oscuras noches mientras leemos a Rousseau.  




			–Es imposible. No permiten que nos acompañen nuestras esposas. 




			–¿Te acuerdas de este verano? ¿Recuerdas cómo corriste detrás de mí y me derrumbaste y me tomaste por la fuerza? Y más tarde, ¿acaso no nos lo hemos pasado bien? Lo que nos hemos mostrado y confiado no hay manera de dárselo a otro. Se pierde si nos separamos. ¿No lo comprendes? Desaparecerá para siempre.  




			Morten la mira. Ella extiende la mano, enfundada en un guante de piel. Él la coge a regañadientes, siente sus dedos a través de la piel, la carne suave, los huesos. La suelta. Se siente violentado por lo que ha ocurrido, por lo que dirán los demás estudiantes, y cuando sus miradas se cruzan se da cuenta de que ella comprende lo que piensa.  




			–Pero si eres tú el estrecho de miras –dice Abelone–, sólo piensas en tu reputación. ¿Cómo piensas arreglártelas entre los salvajes, Morten? Te hundirás de pura vergüenza por lo que harán contigo.  




			–Sí –dice Morten–, tal vez tengas razón. Por eso asisto al seminario, para prepararme para la vida entre los salvajes.  




			–Yo puedo ser tu pequeña indígena –dice ella con avidez, y vuelve a cambiar–. Puedo ser tan salvaje como los salvajes, sólo tienes que darme la oportunidad de demostrártelo.  




			–Te conozco –dice él–. Sé lo que eres. Eres una muchacha burguesa, buena y dulce. La bravura no es más que un juego para ti.  




			–¡También lo es para ti! Nos parecemos, aunque no lo quieras reconocer. Te comprendo. Tal vez yo hubiera hecho lo mismo, de haber sido hombre. Pero podemos liberarnos de todo, podemos ser libres juntos.  




			–Eres joven –dice él–. Te harás mayor, y entonces cambiarás. Así es. Tengo diez años más que tú. Sé lo que hago.  




			–¿Y ahora te das cuenta? 




			Es casi un alarido.  




			–Tu padre me ha escrito –dice Morten con una calma forzada que a ella debe parecerle gélida, lo que, por otro lado, también es su intención–. No creo que quiera dejarte bajo mi custodia.  




			–Sí, está enfadado. Está furioso. Sacó su sable y lo hundió en una silla hasta que la tapicería se hizo mil pedazos, y me dijo: ¿Ves esto? ¡Aquí tienes a tu teólogo! –Abelone se ríe entre lágrimas, resuella y ríe–. Pero me da igual, me voy contigo si me quieres. Puedes hacer lo que quieras conmigo, lo que sea. ¿Cuándo crees que te volverán a hacer una propuesta así, licenciado Falck?  




			–¿Cómo conseguirías un pasaporte para subir a bordo del barco? Si todavía no eres mayor de edad.  




			–¡Asuntos prácticos! ¡Eso no importa! Sobornaremos al capitán con mi dote. ¡Llévame contigo! 




			–No.  




			–¿Ya no me amas? 




			Abelone alarga la mano, pero esta vez él no la coge.  




			–Esto no lleva a ninguna parte. 




			Unos tablones del suelo del pasillo crujen. Oye voces a lo lejos, una conversación trivial, ruidos de la calle, ruidos de sol. Una mancha de luz cae sobre el escritorio del señor Egede. Morten registra que la sombra que arrojan las plumas en el portaplumas se han movido un dedo desde que se sentó aquí con la señorita Schultz. Está sentada frente a él, una ramera de teatro. Llora quedamente, parpadea, y las lágrimas corren por su nariz, se enganchan en el vello del labio superior que también es dorado por la luz del sol, se sueltan y caen sobre su pecho casi desnudo donde corren un poco más hasta que se secan. Abelone no presta atención a las lágrimas. Se estruja las manos.  




			–Me quitaré la vida –dice quedamente–. Sé dónde mi madre guarda su láudano.  




			Morten no se mueve. «Vete ya», piensa.  




			–Puedo solicitar que te enjuicien –dice ella.  




			–Lo sé. Tienes el poder para destruirme.  




			–Mis hermanas lo saben, lo saben todo. Pueden hacer una declaración jurada.  




			–Sí.  




			–Seguramente, los obreros de mi padre también lo sepan. Pueden testificar contra ti. Así no podrás ejercer de pastor ni de misionero, a menos que quieras evangelizar en la prisión.  




			–No.  




			Ella levanta la vista, sus miradas se cruzan. 




			–Qué tranquilo estás, Morten. ¿Cómo puedes estar tan tranquilo? 




			–Dejo mi destino en tus manos –dice él, impertérrito.  




			Finalmente, Abelone saca un pañuelo y se seca la cara y los pechos. Resuella un par de veces.  




			–Me alegro de haber podido hablar contigo una última vez.  




			–Sí, yo también me alegro de que nos hayamos podido ver, a pesar de las circunstancias. Lo siento. Perdóname.  




			Abelone le lanza una rápida mirada, hace una mueca.  




			–No te olvidaré, y no quiero odiarte. No lo conseguirás. Quiero conservar lo que compartimos en mi corazón y venerarlo. Nadie me lo podrá quitar, ni siquiera tú.  




			–Gracias.  




			Abelone se levanta, él se levanta, están frente a frente. Se dan la mano, ella gira sobre sus tacones y abandona el despacho envuelta en un frufrú de tul.  




			Poco después aparece el rostro del señor Egede en la puerta. Tiene una sonrisa socarrona en los labios.  




			–¡Vaya, vaya, mi querido licenciado Falck, te has perdido los afijos! 




			



			 






			† 




			



			 






			Recibe el púlpito de Sukkertoppen en enero de 1787, medio año antes de su partida. El señor Egede lo toma bajo sus alas. Suelen pasear por el jardín que pertenece al seminario. Egede le habla de sus experiencias en Groenlandia, de su padre y de su madre y de sus hermanos, de los reluctantes y astutos infieles, de su infancia en Lofoten. Hablan en noruego entre ellos. Egede está muy orgulloso de su habilidad con el idioma, y Morten no tiene corazón para decirle que no tiene gran cosa que ver con el noruego de verdad.  




			A través de uno de los operarios de la imprenta de Schultz que se encuentra en una tasca se entera de que la doncella Schultz ha sufrido un colapso y que está gravemente enferma. No sabe de qué clase de enfermedad se trata, pero en cualquier caso se han llevado a la doncella fuera de la ciudad en un estado más o menos deplorable, probablemente a casa de algún familiar en el campo.  




			–Dicen que no está bien de la cabeza –susurra el tipógrafo–. Nos hizo llamarla Støvlet-Cathrine y se mostró de manera obscena delante de nosotros en la imprenta, arrancándose la ropa a la vista de todos, y tuvimos que sujetarla hasta que acudió la señora Schultz y la envolvió en una manta. –El hombre sacude la cabeza–. No logro olvidarlo, veo sus atributos, tan frescos y puros, y luego sus ojos dementes, no logro quitármelo de la cabeza. ¿El licenciado no estaba prometido con la doncella? 




			–Se fue todo al garete –dice Morten.  




			–¡Vaya! Bueno, pues nada, lo siento. Pero una mujer chiflada como ésta no puede convertirse en la esposa de un pastor de la Iglesia, es comprensible. ¡Salud, señor licenciado.  
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