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BULBJERG

			De pronto nos encontramos en mitad de un paisaje sorprendente: luminosas dunas blancas por todas partes, arbolillos retorcidos por el viento bajo el vasto cielo abierto. Jadeamos con alegría, como si emergiésemos en busca de aire tras mucho rato bajo el agua. Nos detuvimos a echar un vistazo a nuestro alrededor, pestañeando sin parar después de tanto fijar la mirada en la gravilla del camino y la oscuridad del bosque. Hasta el olor era distinto, salado y fresco; el mar tenía que andar muy cerca. Estábamos yendo en círculos. Hacía calor. Llevábamos con nosotros un niño de seis años y un perro salchicha. Las bicis estaban viejas y oxidadas, el riesgo de pinchar era inminente. Nos quedamos muy quietos, escuchando. El viento se colaba entre las hojas susurrando suavemente, los pájaros cantaban; uno graznó, afónico y desesperado, como si le fuese la vida en ello. Sebastian me miró angustiado.

			–No es más que un águila ratonera. No hay por qué asustarse.

			–Ven aquí, Sebas. ¿Quieres una galletita?

			Llamaste al niño en tono meloso y me sorprendí volviéndome a mirar atrás con un temor exagerado. Ahí estaba el bosque del que veníamos, negro y silencioso como un lago de aguas profundas. Frente a nosotros, la senda continuaba por lo que parecía un bosquecillo de abedules, y más allá regresaba el denso bosque de coníferas, musgo, brezo y troncos caídos, negruzcos y llenos de ramas quebradas que despuntaban como púas.

			–Tengo las piernas cansadas –protestó Sebastian. Luego se desmoronó; las manos sucias le ocultaban la cara, los hombros le temblaban.

			Lo cogiste en brazos.

			Os sentasteis en la hierba y lo acunaste; él lloraba. Me miraste con unos ojos enormes y preocupados. Te sostuve la mirada.

			–¿Qué? –pregunté.

			–Nada –contestaste acariciando la cabeza del niño–, que dentro de cuatro o cinco horas ya será de noche.

			–¿Y? ¿Qué quieres que yo le haga?

			Suspiraste.

			Me tumbé con los brazos debajo de la cabeza.

			Sebastian cumple los siete dentro de quince días. En agosto empieza el primer curso. En el fondo, no ha cambiado desde que era un bebé. La misma cara algo inquieta, la arruguita entre las cejas. Creo que va a tener los dientes salidos, así que habrá que pasar por todo ese lío de la ortodoncia y el aparato. Al abrir los ojos, te veo por encima de mí, lanzándome una mirada llena de rencor. Puede que lleves así ya varios minutos. «¿No sería mejor seguir?», preguntas. Cuando me incorporo, noto de golpe todo el cansancio. Los brazos muertos y una abrumadora sensación de debilidad por todo el cuerpo. La cantimplora está vacía. El perro jadea con la lengua fuera. Lo sientas en el cajón del transportín. Sebastian levanta su bici del suelo con valentía y sale el primero. Su timbre suena cada vez que hay un bache en el camino, y el banderín del guardabarros trasero, que tanto le enorgulleció cuando lo monté, ahora parece escuchimizado y barato. Avanzamos en silencio. Cada vez que llegamos a algún cruce me interrogas con la mirada, pero sabes de sobra que no soy yo quien conoce la zona, así que al final siempre acabas diciendo cosas como: «Yo diría que ahora hay que torcer a la derecha. Creo que ya he visto antes ese montón de leña». Y vamos a la derecha sin decir una palabra hasta que Sebastian se tira al suelo chillando como un loco. Está histérico. Cada vez que tratamos de acercarnos empieza a dar manotazos. Tú lo intentas por las buenas, yo por las malas. Al final lo zarandeo gritando que o se calma o nos marchamos y ahí se queda, a berrear todo lo que quiera hasta que se lo lleve un águila. Me arrepiento de inmediato y lo suelto. Él se me agarra a las piernas sin parar de gritar. Tú te has sentado de espaldas, en un tocón. Descubro que Sebastian tiene una hilera de hormigas que le suben por el cuello y se acercan a su boca peligrosamente. «¡Pero qué cojones haces, niño!», le grito. Él lanza un chillido agudo y se aparta de un salto. Escupe, babea y se da tortas en la cara. No me queda más remedio que dejarlo en cueros para quitarle las hormigas. Se sacude y patalea. Le han picado en varios sitios. Le sale un hilo de mocos de la nariz. Levanto al niño desnudo y espero un rato. Ahora ya solo hipa un poco con la cara contra mi pecho.

			–Si de verdad no estamos yendo en círculos, tarde o temprano habrá que llegar al puto Bulbjerg. Aquí no se puede ir en círculos, en este bosque enano de mierda es imposible –gruño; luego grito–: ¡Anne!

			Por fin te has puesto de pie, con la cara gris y a rayas. Te frotas los ojos como una niña pequeña.

			–Conozco al dueño de la hamburguesería –sueltas de pronto.

			–¿Qué hamburguesería? –te pregunto con cara de fastidio.

			–La que hay en Bulbjerg.

			Sebastian me respira tan cerca de la oreja que me hace unas cosquillas espantosas; lo dejo resbalar hasta que llega al suelo. Se me agarra a las caderas.

			–Siéntate detrás de mí, Sebas –ordeno con furia y levantando la voz.

			Me zafo del niño y lanzo su pequeña bici amarilla entre la maleza. Se me ocurre que ahora parece una pista en la investigación de un horrible crimen. El día menos pensado, alguien dará con ella. Encontrarán mis huellas en el cuadro y las de Sebastian en el manillar. Puede que también las tuyas. Tal vez crean que hemos matado al niño.

			–Ya vendremos otro día a recoger tu bici –le aseguro. Va sentado detrás, abrazado a mí, aún desnudo y con las piernas colgando, y el miedo a que se le cuele un pie entre los radios me molesta como molesta un mosquito agazapado en la oscuridad cuando estás a punto de dormirte.

			Así avanzamos cerca de una hora, hace bochorno, adivino que ya son casi las seis, aunque aquí nadie lleva reloj. Hemos salido esta mañana a las nueve. En teoría, solo había quince kilómetros desde la casa de la playa hasta Bulbjerg. Habíamos decidido ir a ver el bonito paisaje glaciar. Además, quería enseñarle a Sebastian el búnker alemán. Íbamos a tener una buena charla sobre la época de la ocupación nazi.

			Cuando me he despertado esta mañana, me mirabas. Estábamos los dos de lado, cara a cara, y tú me mirabas. Sonriente. La luz caía de la ventana del techo en una potente línea diagonal sobre las sábanas blancas. Me he sentido acechado. Luego ha llegado Sebastian diciendo que el perro se había meado en la alfombra del salón. Al cabo de un rato, he oído vuestras risas y vuestra charla en la cocina. Solíamos hacerlo en esa alfombra. Vinimos en otoño, hacía frío, encendíamos la estufa por las tardes. Yo la iba desnudando muy despacio y ella estaba espléndida sobre la alfombra persa roja, a la cálida luz del fuego. Se abría de piernas. Me observaba con una mirada oscura, casi afligida. Tu hermana tiene el coño más prieto que tú. Me pregunto si será de nacimiento o solo que aún es muy joven. Tine no es más que tu media hermana. A Sebastian lo adoptamos.

			–En esta familia de los cojones no hay nadie que de verdad sea familia de nadie –suele decir a gritos tu padre antes del brindis por Navidad y por Pascua–. ¡Panda de gilipollas! –grita luego, y cuando ya no se tiene en pie de la melopea, tus primos lo sacan de la habitación a rastras.

			Ahora, por lo general, es en casa, en nuestra alfombra, donde le hago el amor. Donde me lo hace ella. Cuando te marchas y Tine viene a hacerle de canguro a Sebastian. Cuando el niño está durmiendo. Me gusta verla así, expuesta y vulnerable en el suelo frío, pero a la vez protegida por la suave pelusa de la alfombra. Tiene un poquito de frío. La chupa bien. Tiene el paladar duro y caliente, y se concentra tanto que hace de cada mamada una pequeña obra de arte. La echo de menos. Echo de menos su espesa melena castaña, el calor de su cuello, su perfil cuando se queda distraída con la mano en la mejilla sin saber que la contemplo en la penumbra. Estoy cachondo y desesperado. Hasta ese punto he llegado. Yo pensaba que podría aguantar de vacaciones dos semanas; al fin y al cabo, tenemos un hijo juntos.

			Bajamos de la colina a buen ritmo y no conservo un recuerdo claro de cómo ocurren las cosas, pero a ti se te mete una rama entre los radios y yo me doy contra tu rueda trasera, nos caemos de las bicis y el niño y el perro salen disparados; los dos van a parar a la cuneta, Sebastian de cabeza contra una roca enorme, y el sonido del impacto contra la maldita roca me abrasa toda la piel, me seca la garganta; creo que está muerto. Ya estás encima de él, llamándolo y gimoteando, te aparto de un empujón con todas mis fuerzas, te quedas sin aire y caes hacia atrás. Sebastian está inconsciente. Está más blanco que una sábana y al caer se ha roto el labio con los dientes de arriba, que le acaban de salir y tienen un contorno cortante y serrado. Está sangrando.

			–Sebas –susurro. Mi voz lo llama desde muy lejos, con un retumbar extraño–. ¿Me oyes, Sebastian? Soy papá.

			Has trepado hasta adentrarte en la maleza. Me miras con unos ojos verdes muy claros mientras sujetas al perro por el collar. Enseña los dientes y gruñe, y, por alguna razón, luego rompe a ladrar violentamente.

			–¡Joder, no está muerto! ¡Anne!

			Y es como si oír tu nombre te hiciera reaccionar. Atas al perro al tronco de un árbol. Coges en brazos a Sebastian y echas a andar dando tumbos sendero abajo con el niño, enorme y flácido, al hombro. No sé por qué, pero, aunque estás a punto de desplomarte bajo su peso, no te lo quito. Me limito a seguirte a unos cinco metros mientras los ladridos del perro van transformándose, primero en gañidos y después en un aullido lastimero, cuando comprende que lo están abandonando.

			Recuerdo muy claramente la primera vez que oí a Anne decir su nombre. Casi en un susurro y con la vista baja. Se sonrojó y esbozó una sonrisa tímida. Y de pronto hizo algo totalmente inesperado: sin previo aviso y con convicción, me dio un beso largo y apasionado. Me dejó muy impresionado. Me conmovió. Me pareció una chica alucinante. Yo le pasé la mano por el pelo y tiré para obligarla a echar la cabeza un poco hacia atrás. Ella cerró los ojos con una sonrisa de oreja a oreja, casi vulgar. «Anne», susurré. El perfume de su piel era muy penetrante, casi ácido.

			Cinco años después, nos llamaron para la primera entrevista de nuestra adopción.

			–Me llamo Anne –se presentó en voz alta y clara, con las manos en el respaldo de la silla antes de tomar asiento en el pequeño despacho sin ventilación. Nadie le había preguntado. Su nombre sonó curioso y solemne. Como si fuese decisivo para saber si era apta para ser madre.

			–No hay ninguna garantía de que os vaya a tocar una monada de bebé. Imaginad que os dan un niño de tres años con labio leporino y graves problemas mentales. Si os sentís preparados para eso, estáis preparados para adoptar –nos advirtió el asistente social.

			Anne dijo de inmediato que estaba lista.

			Mucho más adelante, cuando fuimos a buscar a Sebastian y nos sentamos cada uno a un lado de la gran cama de matrimonio del hotel de Hanói, con el niño entre los dos vomitando sin parar, dijo de repente:

			–Se va a llamar Sebastian y no hay más que hablar.

			Sus nombres son como dos punzones clavados en mi carótida: si me los quitan me desangraré al instante.

			Vas arrastrándote por el camino con Sebastian a cuestas al menos quinientos metros, te oigo jadear. No hablas. El follaje que crece sobre nuestras cabezas es espeso, ahora el cielo se ha nublado y esta zona está sombría y llena de humedad, huele a resina, a moho y a hierba mojada. De manera repentina, abandonas el sendero y te adentras en el bosque. Avanzas unos metros trastabillando y a punto estás de caerte al tropezar con una rama gruesa y nudosa. Te agachas y dejas al niño al pie de un árbol con mucho cuidado. Sebastian está muy blanco al lado del musgo oscuro. Le espantas una mosca de la cara con la mano. Yo me inclino sobre él y siento en la cara su débil aliento como pequeñas ráfagas de aire cálido. Me incorporo y te sujeto por los hombros con las dos manos.

			–Míralo, mujer –digo–, ya se está recuperando. Venga, vámonos. Vamos, Anne, que antes de que te des cuenta estamos en Bulbjerg. Alguien habrá con un puto coche que nos lleve a urgencias.

			Cojo a Sebastian y me lo echo al hombro como un saco de patatas.

			–Vamos –ordeno.

			Me acompañas de buen grado. Echas a andar a mi lado, incapaz de mantener la vertical, exhausta, diría yo, pero sin llorar. Cuando te lo cuento, ya estamos fuera del bosque y estoy convencido de que solo falta pasar otro seto de escaramujos y subir una loma y veremos Bulbjerg y el fascinante paisaje que rodea el acantilado. Ahí crían las gaviotas. Aunque, por lo visto, también hay fulmares. Extraño nombre para un pájaro.

			–Tengo una aventura –anuncio.

			Tú te vuelves y me miras asombrada.

			–Tengo una amante –insisto.

			Frunces el ceño sin comprender.

			–Me estoy follando a tu hermana, ¿te enteras? –Tú aprietas el paso–. Me cepillo a Tine, con ella nunca es bastante, me chupa la polla como si le fuese la vida en ello, nunca me basta, me la tiro en casa, en la alfombra, me la tiro en la encimera, en el baño, se la meto por detrás, por el trasero, en nuestra cama…

			De pronto cobro conciencia de lo fuerte que respiro, casi jadeo. Ella se detiene.

			–¿En nuestra cama? –pregunta–. ¿Por detrás?

			Me doy la vuelta y la observo. Se ha llevado las manos a la garganta y se bambolea ligeramente. Me mira con insistencia, veo cómo le vibran las aletas de la nariz. Niega con la cabeza. En sus ojos, muy abiertos, percibo el brillo del miedo y una inocencia casi sobrenatural.

			–Eres un enfermo –susurra al fin.

			Pero su voz no tarda en volverse aguda y chillona. «¡Tú estás mal de la cabeza!», grita señalándome; corre marcha atrás delante de mí sin dejar de señalarme con un dedo crispado. «¡Cabronazo!», grita con más odio del que calculaba, está fea y deformada, sus gestos son mecánicos, torpes. «¡Puto cabrón asqueroso!», chilla, es lo único que sale de entre sus labios, cabronazo, puto cabrón asque­roso y repugnante. Luego se vuelve y echa a correr, va como alma que lleva el diablo, y yo por fin llego a la cima y veo Bulbjerg descollar en la distancia. Mis ojos siguen primero la suave línea de la costa y luego contemplo el agua, abajo, a lo lejos, el mar del Norte, imponente y salvaje, que hoy está verdoso y casi en calma. Cierro los ojos y los vuelvo a abrir. Aquí hace más viento. Tengo ganas de tumbarme y rendirme a esta luz blanca, cerrar los ojos y no oír nada más que el aire entre la hierba, los peculiares silbidos que arranca el viento de verano, los abejorros, los saltamontes, cerca, muy cerca.

			Pero en ese mismo instante Sebastian empieza a gemir débilmente. Me lo bajo del hombro y lo estrecho con fuerza entre mis brazos. Tiene el chichón de la frente más grande y amoratado, abierto por la mitad por una profunda brecha. La carne sonrosada que queda al descubierto le supura. Él se palpa con cautela un poco de sangre seca que tiene en el labio. Se pasa la lengua por la herida, frunce el ceño, se lamenta y llama a su madre.

			–Mamá ha ido delante. Necesitamos un coche para ir al hospital. Te has caído, Sebastian. Los médicos van a echarte un vistazo a la cabeza. ¿Tienes náuseas?

			Asiente sin energías. Lo llevo como a un bebé. Se le cierran los ojos con el movimiento. Intento mantenerlo despierto. Sé que no es bueno dormirse después de darse un golpe en la cabeza. Vuelvo a contarle breves historias sobre su vida, le pregunto si se acuerda del día que estuvimos en el campo de fútbol jugando con los chicos mayores y uno de ellos le regaló una gorra.

			–¿Y del día que fuimos al Tivoli con mamá, la abuela y la tía Tine y te zampaste tres algodones de azúcar y vimos la torre del ayuntamiento desde lo alto de la montaña rusa y te hiciste pis en los pantalones?

			Le hablo alto y procuro reírme de vez en cuando, sobresaltarlo; quiero que siga despierto cueste lo que cueste. Voy casi corriendo. Ahora distingo a Anne muy a lo lejos, bajando por la ladera de la colina. Avanza encorvada y haciendo eses por mitad de la carretera. El viento ondula los diferentes tipos de hierba hacia todos lados, esto es espectacular. El mar brilla a mis pies, el cielo es amplio, inmenso. Resulta muy agradable haber salido del bosque, me siento ligero, cómodo, aquí se puede respirar. Me pongo a cantar para Sebastian. Sin dejar de cantar, echo a andar colina abajo por la abrupta carretera, que aún está grasienta y reblandecida por el sol. Siento unas ganas terribles de salir corriendo; en una colina como esta, descender corriendo y gritando de emoción es más que una tentación, es casi una necesidad. Camino sin parar, ahora de nuevo hacia el interior, hacia la carretera principal, con Bulbjerg y el mar a mi espalda.

			Poco a poco Sebastian se reanima y parece algo más lúcido. Me lo siento en los hombros para que vea el paisaje. Y cuando vuelvo a buscar a Anne con la mirada, ya no la veo. Al cabo de un rato distingo el letrero. Cuesta creer que alguien monte una hamburguesería en un lugar tan inhóspito. Cuesta creer que siga abierta.

			Al ver una mariposa, Sebastian bate los brazos arriba y abajo. Me pregunta cuánto tiempo viven las mariposas. El sol se cuela un momento entre la capa de nubes y me recorre una descarga de calor. Mi hijo se encuentra bien. Tengo la impresión de que podremos aclarar las cosas sin mucho esfuerzo. Pero nada más torcer y entrar a la terraza de la hamburguesería, veo a Anne. Está sentada en un banco en compañía de un hombre. El hombre le ha pasado el brazo por los hombros y ella ha escondido el rostro en su pecho; parece que está llorando. Me detengo.

			–Mamá –la llama Sebastian.

			Ella, temblorosa, levanta la cabeza y nos mira. Luego vuelve a derrumbarse contra el cuerpo del hombre. Es un tipo moreno de pelo rizado y está muy bronceado.

			–Anne no se encuentra bien –dice. Habla con el acento de la zona, lento y monótono, el mismo que Anne y Tine perdieron hace ya mucho.

			–Mira, mi hijo se ha dado un golpe en la cabeza y necesito una ambulancia ahora mismo. –El hombre hace un gesto de resignación–. Un teléfono –insisto.

			Se levanta del banco muy despacio.

			–Pero tú ¿qué clase de hombre eres? –me pregunta. Despacio, muy despacio, avanza hacia mí.

			–Pues te lo voy a decir: soy el marido de Anne y voy a usar tu teléfono. –Me dirijo a la barra. Un fuerte olor a aceite quemado me golpea en la cara.

			–Valiente mierda de marido –le oigo murmurar.

			Paso el brazo por encima de la barra y me hago con un móvil. Pero debe de haberse acercado sigiloso por detrás, porque aún no he llegado a marcar el número cuando me arranca el teléfono de las manos. Está muy pegado a mí, con los ojos entornados y el labio de arriba ligeramente crispado.

			–Lo que te mereces es que te reviente a hostias –gruñe.

			Sebastian me tira del pelo.

			–Venga, llama –pido con aire cansado.

			Anne chilla sin motivo. Vuelvo a intentar hacerme con el teléfono y arrancárselo de la mano. Él lo deja caer al suelo y me planta en el hombro una manaza enorme.

			–Dame al crío y lárgate.

			Pierdo el equilibrio y a punto estoy de perder al niño también. Debe de haberme empujado fortísimo.

			–¿Papá? –me llama Sebastian con su mejor vocecita de niño bueno; está asustado. Me vuelvo de medio lado y miro a Anne.

			–¿Quién es este tío? –pregunto. Ella me mira con odio.

			–Es Sebastian –contesta, y noto que el niño, aún sentado en mis hombros, pega un respingo–. Hazle caso. Lárgate.

			Sebastian me agarra por la cabeza con las dos manos, siento el calor de su aliento en lo más hondo del oído.

			–Quiero irme a casa –susurra.

			–Ven, Sebas –dice Anne levantándose–. Ven aquí. –Se le acerca con los brazos extendidos–. Ven a que Sebastian te dé un helado, te llamas así por él.

			Y su rostro se contrae en una mueca absurda.

			Allí de pie, con ese torso tan corpulento y esos brazos tan peludos, era lo más parecido a un mono. Dio un paso al frente con aire amenazador y me señaló con un dedo corto y rechoncho. Yo retrocedí y luego eché a correr. No nos siguió. Cuando, al cabo de un rato, me di la vuelta, me pareció verlo plantado en medio de la carretera besando a Anne mientras le tiraba de la coleta. También me pareció oír que ella mugía, casi como una vaca, pero tal vez fuera él, no estoy muy seguro. Llegamos a la carretera principal. Sebastian iba callado y tenso. Yo tampoco decía nada. Las tetas blancas de Tine con sus pezoncitos oscuros. El dedo rechoncho apuntando al punto blando entre mis ojos. Iba sudando como un loco y me estremecí al oírme jadear.

			Casi había oscurecido cuando por fin nos recogió un coche. Sebastian había resultado prácticamente ileso. El médico lo examinó mientras la enfermera intentaba hacerle reír. Él no dijo una palabra. Le pegaron la herida y nos mandaron a casa. Estabas junto a la ventana, sentada en la oscuridad, cuando, ya entrada la noche, llegamos a la casa de la playa. Ni siquiera habías ido a recoger al perro.

		


		
			
DOMINGO

			No corría siquiera un soplo de brisa en la terraza del chalé, donde Iben, sentada en un banco de espaldas a la fachada, veía saltar a los niños en la cama elástica. Oía a Peter gritando cosas que los hacían chillar entusiasmados. Hacía un día estupendo. El sol de septiembre caía a plomo desde un cielo sin nubes. El gato merodeaba por debajo del banco. Habían almorzado en la terraza hacía no demasiado y Kamilla había entrado con las chicas a fregar los platos. Iben cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás. Se acordó de una canción muy bonita y melancólica que de pequeña siempre la hacía llorar, pero más bien de alegría. Silbó bajito las primeras estrofas. En ese momento, alguien le tiró de la manga. Era su hijo, que quería bajar a lanzar piedras al estanque del fondo del jardín. Se levantó y le dio la mano.

			Una nube de mosquitos sobrevolaba la charca. Lanzó un palito y le dijo al niño que ahora iba a recorrer el ancho mundo. Pero él replicó que jamás podría salir de ese lodazal. La niña daba saltos en la cama elástica, ligera como una pluma. Peter fumaba a su lado. Entonces, Kamilla salió al balcón con una cámara de fotos. «¡Sonreíd!», gritó. Iben y el niño se acercaron y los cuatro miraron a la cámara. Peter les pidió a los niños que dijesen patata. Kamilla les preguntó si iban a tardar mucho en ir por los pasteles.

			Sentaron a los dos niños en la sillita. En la barriada de chalés se respiraban el domingo y los últimos coletazos del verano; los vecinos cuidaban de sus jardines y tomaban el café; una pandilla de adolescentes jugaba al fútbol y unos niños tiraban piedras desde un manzano a unas niñas que jugaban a la rayuela. La intensa luz naranja de la tarde le daba a todo una apariencia nítida y casi sobrenatural. Los ojos marrones de Peter brillaban como cristal teñido e iluminado, y ella creyó recordar que tenía una mancha amarilla en el izquierdo, al menos la tuvo en tiempos, aunque hacía ya mucho que no reparaba en ella.
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