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			A Philippe.

		


		
			Mulleres fráxiles e vaporosas, fadas de mans suaves, leves hálitos das casas que fan nacer en silencio a orde e a beleza, mulleres sen voz, submisas, por máis que busque non vexo moitas así na paisaxe da miña infancia. Nin sequera o modelo inferior, menos distinguido, máis corrente, as que refregan o vertedoiro ata que queda coma un espello, as que lles dan acomodo ás sobras da comida, e as que están na saída do colexio un cuarto de hora antes de que soe o timbre, con todos os labores xa rematados; as ben organizadas ata a morte. As miñas mulleres falaban todas en voz alta, tiñan corpos descoidados, demasiado pesados ou demasiado planos, dedos ásperos, caras sen maquillar en absoluto ou, se non, pintadas coma portas, de modo ostentoso, con grandes manchas vermellas nas fazulas e nos beizos. A súa ciencia culinaria limitábase ao coello en salsa e ao pudin de arroz, máis ben pegañento, non sospeitaban que o po había que limpalo todos os días, traballaran ou traballaban no campo, na fábrica, en pequenos comercios abertos da mañá á noite. Estaban as vellas, as que iamos ver o domingo pola tarde, cos biscoitos de soleta e a botelliña de augardente para botarlle unhas gotas ao café. Mulleres negras e murchas, con saias que cheiran á manteiga esquecida na despensa, nada que ver coas azucradas avoíñas do libro de lectura, de moño branco coma a neve, que miman os seus netos contándolles contos de fadas, as avoas de antes. As miñas, as miñas tías avoas, a miña avoa, non eran de trato fácil, non lles gustaba que lles saltásemos ao colo, perderan o costume, un bico ao chegar e outro ao marchar abondaban, despois do invariable «canto medraches» e «estuda moito no colexio», non tiñan moito máis que dicir, falaban cos meus pais en patois do cara que estaba a vida, do alugueiro, dos metros cadrados útiles, dos veciños e, de cando en cando, mirábanme entre risas. A tía Caroline, a dos domingos de verán, iamos visitala en bicicleta por camiños cheos de fochancas que o menor chuvasco enchía de lama, o cu do mundo, dúas ou tres granxas a rentes da herba nunha chaira. Petamos na porta sen convicción, Caroline nunca está na casa, haberá que ir preguntar nas casas do lado. Atopabámola facendo feixes de cebolas ou axudando a parir unha vaca. Entraba na casa, revolvía as brasas da cociña, partía uns paus para o lume, facíanos a cea, ovos escalfados, pan e manteiga, licor de anxélica. Observabámola con admiración: «Non paras, Caroline! Non te aburres?». Ela ría, retrucaba: «Que lle queres?, sempre hai con que entreterse». Medo, ás veces, así, completamente soa… Entón sorprendíase, entornaba os ollos: «Que vou facer aos meus anos…?». Eu apenas escoitaba, ía á charca, percorrendo o muro cego da casa circundado de ortigas máis altas ca min, e revolvía nos anacos de pratos rotos, nas latas de conserva que a tía tiraba alí, enferruxadas, cheas de auga e de bechos. Caroline acompañábanos un treito, camiñando ao lado das nosas bicicletas, máis dun quilómetro, cando ía bo tempo. Logo viámola, minúscula, entre a colza. Eu sabía que esa muller de oitenta anos, envolta en faixas e saias mesmo en plena canícula, non necesitaba nin compaixón nin protección. Non máis ca a tía Elise, tremelicante de graxa pero viva, un pouco porca, na súa casa eu saía de debaixo da cama co vestido cuberto de cotóns de po coma se fose encaixe, dáballe voltas e máis voltas a unha culler cotrosa antes de me atrever a fender con ela a pel engurrada da pera en almibre. E ela, fitándome sen comprender: «Que che pasa, que non comes?», e a súa tremenda risa: «Veña, que o que non mata engorda!». Nin que a miña avoa, que vivía nun barracón entre as vías do tren e a fábrica de madeira, no barrio da Gaieté. Cando iamos onda ela estaba remendando, collendo comida para os coellos, lavando a roupa, e a miña nai enervábase: «Nin á túa idade paras quieta». Eses reproches horrorizaban a miña avoa. Uns anos antes gabeaba ata as vías do tren agarrándose ás herbas para venderlles mazás e sidra aos soldados americanos do desembarco. Rosmaba, logo traía o cazo do café a ferver cos seus fíos de escuma branca e botaba as gotas de augardente no azucre que quedara pegado no fondo da cunca. Todo o mundo enxaugaba a cunca coa augardente, removendo suavemente. Falan, unha vez máis historias de veciños, do caseiro que non quere facer os arranxos, abúrrome un pouco, non me espera ningún descubrimento nesta casa pequena e sen terreo, case nada que comer, a miña avoa sorbe con avidez o fondo da súa cunca. Miro o seu rostro de pómulos protuberantes, a mesma luz amarela na súa pel que no seu ovo de remendar os calcetíns. Ás veces mexa de pé, coas pernas abertas baixo a longa saia negra, no seu minúsculo xardín, cando cre que está soa. No entanto, quedara de primeira do cantón no exame do graduado escolar, e podería facerse mestra de escola, pero a bisavoa dixera que diso nada, que é a maior e me fai falta na casa para criar os outros cinco. Historia contada vinte veces, a explicación dun destino que non foi de cor rosa. Corría coma min, sen sospeitar nada, ía á escola, e de súpeto a desgraza abateuse sobre ela, con cinco cativos que atender, acabouse. O que eu non daba entendido é como ela fixera outros seis, e sen axudas sociais, señora. Non facía falta que cho explicasen con debuxos para saber que os fillos, os cativos, como dicía todo o mundo ao meu arredor, eran unha auténtica desgraza, unha catástrofe absoluta. Ao mesmo tempo algo semellante a unha inercia irresponsable, falta de cabeciña, e tamén unha cousa de pobres. As familias numerosas que tiña ao meu arredor eran cohortes de nenos cos mocos colgando, de mulleres con carriños de bebé, desequilibradas por pesadas bolsas ateigadas de comida, e continuas queixas a fin de mes. A avoa deixárase atrapar, pero tampouco había que tirarlle a primeira pedra, porque antes era o normal, seis, dez fillos, agora evolucionamos. E os meus tíos e as miñas tías quedaran tan fartos da familia numerosa que agora me vía rodeada de curmáns que eran fillos únicos. Eu tamén son filla única, e serodia, como se lle chama a unha categoría particular de fillos nados dun desexo tardío, dun cambio de opinión de pais que non querían telos, ou que non querían ter máis. A primeira e a última, acabouse. Estaba convencida de que tivera moita sorte.

			A excepción era a tía Solange, a pobre Solange coa súa cativada, como di a miña nai. Tamén vivía no barrio da Gaieté, onde adoitabamos ir o domingo. Coma un gran recreo sen prohibicións e sen territorio limitado. No verán xuntabámonos sete entre curmáns, curmás e amigos do barrio, lanzabamos berros dende os bambáns fabricados coas táboas almacenadas ao lado da fábrica, no inverno xogabamos á pilla no único cuarto, grande e cheo de camas. Unha calor e unha axitación nas que me mergullaba con frenesí, case me gustaría vivir alí. Pero a miña tía Solange dábame medo, xa case vella, trasfegando incesantemente na cociña, a boca deformada polos tics. Durante meses faláranos dende a súa cama, porque o útero se lle desprendera e lle flotaba no ventre. E esas ocasións en que ten os ollos fixos, abre a xanela, péchaa, cambia as cadeiras de sitio e estoupa, berra que vai marchar cos fillos, que sempre foi desgraciada, meu tío sentado tranquilamente á mesa co vaso na man non responde ou rise: «Onde ías ir, burra?». Ela corre ao patio, chorando: «Voume tirar ao depósito da auga». Os fillos agarrábana antes, ou os veciños. Nós liscabamos discretamente aos primeiros berros. Ao volverme vía a máis pequena chorando coa boca aberta e a cara pegada ao cristal.

			Non sei se as outras tías eran felices, pero non tiñan o aire apagado de Solange, e tampouco deixaban que lles zoupasen. Violentas, de fazulas e beizos vermellos, permanentemente apresuradas, teño a sensación de que sempre as vin trasfegando, apenas o tempo de parar na beirarrúa, apertar contra o peito a bolsa da compra para agacharse e darme un bico seco cun sonoro «estás feita unha moza». Sen exceso de tenrura, sen francir a boca nin poñer ollos garatuxeiros para dirixirse aos nenos. Mulleres un pouco ríxidas, brutais, de estrondosos accesos de ira adornados de blasfemias, e que ao final das comidas familiares ou nas comuñóns choran de risa coa cara metida no pano de mesa. A miña tía Madeleine mesmo acababa ensinando o reberete plisado da súa braga rosa. Non lembro unha soa coa calceta na man nin facendo salsas, senón que sacaban do aparador os embutidos e a pirámide de papel branco da pastelería manchada de nata. O po, a orde, tirábanlles dun pé, aínda que se desculpaban, por gardar as formas: «Perdoade a desorde», dicían. Non eran mulleres de quedar na casa, senón de estar fóra, afeitas dende os doce anos a traballar coma os homes, e non no téxtil, nun sitio limpo, senón nas cordaxes e nos botes de conserva. Gustábame moito escoitalas, facíalles preguntas, a sirena, a bata obrigatoria, a encargada, e rir todas xuntas na mesma sala, semellaba coma se tamén elas fosen ao colexio, pero sen os deberes nin os castigos. Ao principio, antes de admirar as profesoras, tan superiores e terribles, antes de saber que comprobar como se enchen os botes de cogombros non é un oficio bonito, parecíame que sería estupendo facer o mesmo ca elas.

			Por riba da miña avoa, das miñas tías, imaxes episódicas, está a que as supera cen veces, a muller branca cuxa voz resoa en min, que me envolve, a miña nai. Como, vivindo ao lado dela, non ía quedar convencida de que ser muller é glorioso, mesmo de que as mulleres son superiores aos homes? Ela é a forza e a tempestade, pero tamén a beleza, a curiosidade das cousas, mascarón de proa que me abre camiño ao futuro e me afirma que nunca hai que ter medo de nada nin de ninguén. Unha loitadora contra todo, os provedores e os clientes morosos do seu negocio, o sumidoiro atoado da rúa e os peixes gordos que sempre ían intentar esmagarnos. Arrastra no seu ronsel un home doce e soñador, de ton tranquilo, a quen a menor contrariedade ensombrece durante días, pero que sabe unha infinidade de contos e de adiviñas, unha dole tele catole, cancións que me aprende mentres traballa no horto e eu recollo vermes para guindalos no cerrado das galiñas: o meu pai. Na miña cabeza non os distingo, simplemente son a bonequiña dela, o repoliño del, a serodia para os dous, e debo parecerme a ela, posto que son unha rapaza, e terei peitos coma ela, a permanente e medias.

			Pola mañá papá-vai-traballar, mamá-queda-na-casa, fai-os-labores, prepara-unha-rica-comida, farfallo, repito cos demais sen facer preguntas. Aínda non me avergoño por non ter uns pais normais.

			O meu pai non se vai pola mañá, nin pola tarde, nunca. Queda na casa. Atende no bar e na tenda, lava a louza, limpa a cociña, pela as hortalizas. El e a miña nai viven xuntos no mesmo movemento, esas idas e vindas de homes por unha banda, de mulleres e de nenos por outra, que constitúen para min o mundo. Os mesmos coñecementos, as mesmas preocupacións, a caixa rexistradora que baleira el cada noite, ela mírao contar, din, el ou ela: «Non é moito», outras veces: «Foi ben a cousa». Mañá un dos dous irá levar o diñeiro a correos. Non exactamente as mesmas tarefas, si, sempre hai un código, pero este non debía á tradición máis ca o lavado da roupa e o repasado para a miña nai e o horto para o meu pai. En canto ao resto, parecía que se establecera segundo os gustos e as capacidades de cada un. A miña nai ocupábase máis ben da tenda e o meu pai do bar. Por unha banda a avalancha do mediodía, os minutos contados, ás clientas non lles gusta esperar, unha morea de xente que quere toda clase de cousas, unha botella de cervexa, un paquete de prendedores para o pelo, desconfiada, á que hai que tranquilizar constantemente, xa verá que esta marca é moito mellor. Teatro, labia. A miña nai saía exhausta pero radiante da súa tenda. Por outra banda, os demorados vasos de viño, tranquilamente sentados, o tempo sen reloxo, dos homes alí instalados para pasar horas. Non hai necesidade de precipitarse, de vender o produto, nin sequera de dar conversa, porque cada cliente fala por dous. Perfecto, porque meu pai é un lunático, di miña nai. E ademais os clientes do bar déixanlle tempo para moitas máis tarefas. Música de pratos e cazolas mesturada con cancións da radio e os descubrimentos da nena Nanette-Vitamine ofrecidos polo cacao Banania, esperto, baixo á cociña e atópoo a el, lavando a louza da noite anterior. Prepárame o almorzo. Levarame ao colexio. Preparará o xantar. Pola tarde fará algún traballo de carpintería no patio ou irá ao horto co sacho ao ombreiro. Para min non hai diferenza, sempre é o mesmo home, lento, soñador, sexa cortando bonitas fitas de monda de pataca que caen coma volutas entre os seus dedos, dándolles a volta na grella ás salchichas afumadas, que nos proen atrozmente nos ollos, ou ensinándome a asubiar mentres planta porros. Unha presenza serena e segura a calquera hora do día. En comparación cos obreiros do lugar, os viaxantes que pasaban todo o día fóra da casa, parecíame que o meu pai estaba sempre de vacacións, e a min víñame de perlas. Cando as miñas amigas estaban amoladas porque o xoves ía demasiado frío para xogar á mariola no patio, xogabamos ao dominó ou ao parchís no bar. Na primavera fágolle compañía no horto, a súa paixón. Apréndeme os nomes das hortalizas, que son graciosos, a cebola de manto amarelo e a leituga loura preguiceira, tenso con el o cordel por riba da terra removida. Merendamos con gana embutidos, ravos negros, e dámoslle a volta ao prato para degustar unha mazá asada. O sábado miro como mata o coello, como despois o fai mexar preméndolle a barriga aínda mol e o esfola cun ruído de tea vella que se racha. Papá-pupa corre, preocupado, ao verme sangrar o xeonllo, vai buscar as medicinas e pasará horas á miña cabeceira cando teño a varicela, o sarampelo e a tose ferina para me ler Mociñas ou para xogar ao aforcado. Papá-neno: «Es máis parvo ti ca ela», di ela. Sempre disposto a levarme á feira, a ver as películas de Fernandel, a facerme uns zancos e a iniciarme nas expresións populares de antes da guerra, carainas e outras que me encantan. Papá indispensable para levarme ao colexio e irme buscar ao mediodía e pola tarde, coa bicicleta na man, un pouco apartado da tropa de nais, as perneiras do pantalón recollidas por abaixo cunhas pinzas de ferro. Preocupado ante o menor atraso. Despois, cando eu teña idade para ir soa pola rúa, estará pendente da miña chegada. Un pai xa vello marabillado de ter unha filla. Na inalterable luz amarela dos recordos, cruza o patio, coa cabeza baixada polo sol, unha cesta baixo o brazo. Teño catro anos, apréndeme a poñer o abrigo suxeitando as mangas do xersei nos puños para que non me suban ata o brazo. Só imaxes de dozura e atencións. Cabezas de familia sen tacha, cuxa palabra é lei na casa, heroes da guerra ou do traballo, eu ignórovos, porque fun a filla dese home.

			Tanto me ten Edipo. A ela tamén a adoraba.

			Ela, esa voz profunda que eu oía nacer na súa gorxa. As noites de festa cando adormecía no seu colo, esa corrente de aire, esas portas pechadas dun golpe, arredor dela todo vibra, mesmo estoupa, coma o magnífico e sorprendente día en que un cinceiro voa pola xanela e acaba pulverizado na beirarrúa diante do estupefacto repartidor que cometeu o erro de esquecer non sei que mercadoría. Efecto dunha desas sinxelas arroutadas súas, das que estimulan, proclamando que ese oficio a ten farta, pero farta, e logo a paz, o tarro de papoulas de caramelo que deixan a lingua escarlata, a caixa grande de galletas variadas na que ambas metiamos a man para consolarnos do seu mal carácter. Sei, sabemos, que berra por saúde, por pracer, e que en realidade nunca se fartará de ser a dona, dunha tenda, pero a dona. Nos momentos en que baixa a garda di que despois de todo xogou ben as súas cartas. A tenda ocúpalle as tres cuartas partes do tempo. É ela quen recibe os representantes, comproba as facturas e calcula os impostos. Nesas xornadas de sombríos murmurios instálase ante os seus papeis, debulla as sumas a media voz e pasa as facturas mollando o dedo, sobre todo que ninguén a moleste. Día excepcional de silencio, xa que os outros, o ruído e a vida gurgullan arredor dela. Choque de botellas, repenique dos pratos da balanza, historias de enfermidades e de mortos, o único momento tranquilo, o da conta garabateada na parte de atrás do camembert ou do quilo de azucre, de novo historias de quen colleu mozo, quen atopou traballo, quen ten a menopausa. O primeiro eco do mundo chegoume pola miña nai. Nunca coñecín eses interiores silenciosos só alterados polo tacatac da máquina de coser, os ruídos discretos das nais cuxas mans fan que xurdan a orde e o baleiro. Varias rapazas da clase iamos polas portas das casas señoriais, Rue de la République ou Avenue Clemenceau, cos cupóns da campaña contra a tuberculose na man. Espera longa, non oïamos nada, logo a porta abríase o mínimo, mulleres medorentas que permanecían acazapadas no vestíbulo con cheiro a comida tras de si, mulleres de sombras, opresivas, que volvían pechar a toda velocidade, contrariadas porque as molestaramos. Miña nai, en cambio, é o centro dunha rede ilimitada de mulleres que contan as súas existencias, pero só pola tarde, ao pasar a recoller a compra, de nenos que veñen tres veces nunha hora por dous ratos de chocolate e unha goma de mascar, de vellos que tardan moitísimo en gardar a volta, en coller a bolsa que teñen pousada no chan apoiando a outra man no mostrador. Non imaxinaba que ela puidese dedicarse a ningunha outra cousa.

			Mamá ten a casa inmaculada, limpa, m antes de p, o po cun plumeiro. Que limpeza, que plumeiro, na miña casa a limpeza é o cataclismo do sábado, o cheiro a lixivia, as cadeiras do bar enriba das mesas. A miña nai, co pelo diante dos ollos e os pés enchoupados, bérrame que non pase. Despois, na Pascua, chega un vago olor a paredes enerxicamente lavadas, a mantas amoreadas nun recanto, a mobles apartados, formando inestables pirámides, e ela a catro patas, fregando o chan de madeira cun estropallo metálico, víalle as ligas rosas, e despois, durante días, as cadeiras pegábanse ao cu. Todas estas manobras parecen matala tanto coma a nós, ao meu pai e a min, arrepiados por esta bacanal de auga e cera. Teño o consolo de poder meterme no túnel dos colchóns enrolados. E sobre todo de que se acabou ata dentro dun ano. O resto do tempo límpase aos poucos, unha saba á que pasarlle o ferro, o timbre, unha clienta, e pode ser que ao final do día a saba e o resto sigan estorbando na mesa da cociña. Ás cinco da tarde exclamará: «Teño cinco minutos, vou facer a cama!». A da cama sen facer é a única obsesión que lle coñezo, xunto coa bogada obrigatoria dos martes, que é día frouxo no negocio. Sinistra cerimonia preparada a véspera enchendo de auga na bomba de fóra os caldeiros onde a roupa de cor queda en remollo toda a noite. Ao día seguinte, sucia, suada, móvese entre o vapor da lavandería, coma unha posesa, e ninguén ten dereito a ir vela. Reaparece cara ao mediodía, aureolada por un cheiro untuoso a bogada, muda, a personificación do odio a saber contra quen. Pero para ela non existía o po, ou máis ben era algo natural, que non molestaba. Para min tamén, un veo seco que cobre o meu andel, debuxando un encaixe cando retiro os libros, que baila nas raiolas de sol e se quita dun floreiro ou dun caderno coa manga da súa bata. Entre os doce e catorce anos descubrirei con estupor que ese po que eu nin sequera vía é feo e sucio. A víbora de Brigitte, sinalando un punto na parte inferior da parede: «Hai moito que non pasa ninguén por aquí, non?». Busco coa mirada: «O que?». Ensíname o minúsculo rebordo do rodapé, todo gris en efecto, pero tamén hai que limpar iso?, sempre crera que era unha sucidade normal, coma o rastro dos dedos nas portas ou o amarelo encima do fogón. Vagamente humillada ao constatar que a miña nai faltaba a un dos seus deberes, pois aparentemente era así. Aínda máis tarde quedei abraiada ao saber que tamén había que limpar os queimadores de gas, por debaixo dos lavabos e por detrás da neveira e da cociña de gas, onde ninguén mira nunca, que hai moreas de trucos en Femme pratique e Bonnes soirées para que todo quede máis brillante, máis branco, para transformar pouco a pouco o interior da casa nunha trampa de limpeza e mantemento das cousas. E ademais, facendo crer que é moi rápido, nun abrir e pechar de ollos. Esa rapidez coñecina coa miña nai, e consistía en comer a sopa e a carne no mesmo prato para aforrar vaixela, en dicir alegremente que a ese xersei non lle queda mal a sucidade, non fai falta cambialo, consistía en deixar as cousas en paz co seu po e o seu desgaste.

			Non perdía o tempo, como dicía ela, facendo calceta interminablemente. Ás veces, os domingos de inverno, coma se tivese remorsos, tenta poñerse a calcetar, e contamos as dúas laboriosamente as mallas dunha bufanda de punto musgo que nunca pasará dos vinte centímetros. A cociña é cousa del, agás a sempiterna sobremesa francorrusa dos xoves e as filloas ou as chulas dos días especiais. A casa cheira a festa de arriba abaixo, e moitas veces tamén ao comezo da primavera, porque coincide co martes de Entroido ou co carnaval de mediados de Coresma. Saen filloas toda a tarde, ofrécellelas aos clientes máis fieis do bar, eu teño as mans perladas de azucre e o estómago revolto, esa noite non se cea. Ou o biscoito de sobre para mulleres con présa: «Quita os cadernos da mesa, que se van manchar», e velaí os cantís de fariña derrubándose no mar amarelo dos ovos, o permiso de meter o dedo na masa. Cédeme a metade das uvas pasas, e ambas raspamos o fondo cremoso da ensaladeira. Durante quince días non tocará un ovo. Para ela a cociña e a limpeza só eran algo excepcional, que dependía do seu humor, da súa gana de encerar, de lavar paredes ou de facer unha torta para compracernos.

			Así que tiña tempo, a pesar das facturas, as mulleres que atender, a mercadoría que desempaquetar, de levantarse ás cinco da mañá os primeiros días de bo tempo para sachar as roseiras e as campás de coral e fregarme as fazulas cando espertaba co orballo de maio, «que che dá boa cor». Sobre todo, en calquera sitio, en calquera momento, de mergullarse na lectura. Por iso a considero superior a el, que só follea o xornal despois de cear coa finalidade precisa de coñecer as noticias da rexión. Envéxolle ese rostro estraño, impenetrable, distante de min, de nós, ese silencio no que ela se afunde, o seu corpo que unha inmobilidade perfecta volve pesado de vez. Pola tarde, pola noite, o domingo, ela saca un xornal, un libro da biblioteca municipal, ás veces un libro comprado. O meu pai berra: «Estou falando contigo!, non te cansas de tanta novela?», ela deféndese: «Déixame acabar a historia!». Non me dá chegado a hora de saber ler, para comprender esas longas historias sen imaxes que a apaixonan. Chega un día en que as palabras dos seus libros perden a súa balbucinte pesadeza. E prodúcese o milagre, xa non leo palabras, estou en América, teño dezaoito anos, criados negros, e chámome Scarlett, as frases empezan a correr cara a un final que me gustaría demorar. Chámase Foise co vento. Ela exclamaba ante as clientas: «E só ten nove anos e medio!», e a min dicíame: «Gústache, eh?». Eu respondía: «Si». Nada máis. Nunca soubo explicarse demasiado ben. Pero entendiámonos. A partir dese momento houbo entre nós esas existencias imaxinarias que o meu pai ignora ou despreza segundo o día: «Perdendo o tempo con parvadas, velaí». Ela retrucáballe que estaba celoso. Préstolle a miña Bibliothèque Verte, Jane Eyre e Pouquiña cousa, ela pásame La veillée des chaumières e róubolle do armario os que non me deixa ler, Unha vida ou Os deuses teñen sede. Mirabamos xuntas o escaparate da librería da Place des Belges, ás veces dicíame: «Queres que che merque un?». Igual ca na pastelería, diante dos merengues e os nougats, o mesmo apetito, a mesma impresión de que non era moi razoable. «Di, apetéceche?» Era o libreiro, necesariamente, quen aconsellaba, escollía, a única diferenza cos pasteis, xa que fóra de Delly e Daphne du Maurier aquilo era territorio descoñecido para ela. Cheiraba a seco, a po fino, agradable. «Déallo á miña filla», dicía ela antes de pagar. Prometíame que máis adiante podería ler un libro precioso, As uvas da ira, e non quería ou non sabía contarme o que contiña: «Cando sexas grande». Era magnífico ter unha historia preciosa agardando por min cando tivese quince anos, coma a regra, coma o amor. Entre todas as razóns que tiña para querer medrar estaba tamén a de ter dereito a ler todos os libros. Bovaries de barrio, mulleres inxenuas cegadas por soños absurdos, todas as mulleres teñen o cerebro novelesco, está demostrado, que lles pasa entón a todos?, esa saña, mesmo o meu pai, que cando me vexa pola noite sentada sen facer nada dirá: que fas, a pensar nos biosbardos? Os traballos por corrixir, o neno por deitar, apenas quedan cinco minutos para ler antes de durmir. Coma seguir soñando. Admito que me daba vergoña, cría que se non estaba «activa» era deixamento. Non, a miña nai non confundía a súa tenda coa costa de California, o folletín escondido baixo a roupa para repasar non lle impedía levar a contabilidade. Sei que pronto deberei seguir os pasos das doces e educadas rapazas de La vie en fleurs, as Brigitte en vinte volumes, continuará, todas escravas ou raíñas cuxa historia comeza aos dezaoito anos e remata co matrimonio aos vinte, mesmo a miña indefendible Scarlett coa súa batería de vestidos e namorados. E, por outra banda, eses vulgares testemuños de vidas vividas, en grosos caracteres, de Confidences, desgraciadas mulleres casadas, raparigas seducidas e abandonadas, a pesada cadea dunha traxedia feminina, fatal, que me fascina terriblemente cando teño uns anos. Lecturas para mulleres, se cadra é por causa delas, por esa estraña idea de que aos vinte anos a vida xa é un éxito ou un fracaso, que me sinto tan feble na terraza do café Montaigne e despois. Non. Creo que o xeito que ten a xente de mirarte é máis forte ca todos os libros, e odio o insulto masculino «fas unha novela de todo, tes demasiada imaxinación, filla», un xeito de ocultar todos os trucos sucios, as citas ás que non se acudiu, «non, de verdade que tes demasiada imaxinación». Pola miña banda, non querería ter unha nai que non puxese esa cara de pracer ante as revistas e os libros, que non se concedese eses pequenos momentos de loucura semanal encerrándose lonxe das conservas e das clientas a crédito, de toda esa comida empaquetada, fría, e considerase que ler era perder o tempo. Dicíame, cos ollos brillantes: «É bonito ter imaxinación», prefería verme ler, falar soa mentres xogaba, escribir historias nos meus cadernos de clase do ano pasado, ordenar o meu cuarto ou bordar un interminable tapete. E lembro esas lecturas que ela fomentou coma unha apertura ao mundo.

			Demasiado pequena para me identificar con heroínas de dezaoito anos, fantasío con ser parente delas, veciña, para seguilas por castelos, campiñas distantes, países pallosos pola calor, e sigo sendo eu, personaxe da que me sinto moi satisfeita. Os libros, viaxe e preludio do xogo. O segredo de Kou-Kou-Noor de Delly e o cuarto dos meus pais convértese en toucador chinés grazas ás mantas e á colcha postas sobre as cadeiras e a xanela, ás almofadas espalladas polo linóleo, convertidas en «voluptuosos» coxíns. Hai mar gordo, a miña corveta vai naufragar, a cadeira en equilibrio sobre a cama inclínase perigosamente, son Pedro o pequeno emigrante. Entra a miña nai, mira a cama devastada, o seu vestido dos domingos chégame aos calcaños, ri: «Estás a xogar?, xoga, xoga».

			Ler, xogar, soñar, pero tamén, cada domingo, ás veces o xoves, saír a descubrir rúas e paisaxes arredor da cidade. Sen esquecer a xente, coma se non vísemos pasar caras dabondo pola nosa casa, pero á miña nai parecen non bastarlle, toda sorte de desgraciados, fracasados, vellos, enfermos que non curarán nunca, os que colleron o pé nunha máquina, os que caeron coa bicicleta un día de bebedela. Que a infancia hai que protexela, nunha burbulla, tendo coidado cos microbios en suspensión e coa súa almiña sensible, era algo que ela ignoraba. Lévame consigo a todas as partes, á casa da tía Alice que non sente as pernas envoltas nunha manta aínda que un curandeiro lle dixo que vai mellorar, pregúntome se cando fai pis o nota. Á casa do tío Merle, dun só cuarto, coa súa cama de sabas terrosas e gatos arredor dun prato de bazofia. Onda as paridas do barrio, que agochan misteriosos estragos. Era bonito ir a casas descoñecidas, sempre se vían cousas curiosas, gravados de Lourdes ovalados, estrafalarios, de madeira pintada, un reloxo de cuco, bonecas gañadas na festa, coleccións de animais dos que saen nos paquetes do café. Tamén moitos cheiros. Non tiven que aprender nun ditado que «cada casa ten o seu cheiro», o cal alborota as outras rapazas, como?, que?, entón feden?, na miña opinión non entendían nada. Quedabamos moito tempo, demasiado para o meu formigo, caía a noite e preguntábame por que non acendían a luz, mentres vía brillar as súas cabezas nas sombras. Fóra, a miña nai apertábame a man: «Isto está máis escuro ca o cu dun negro!», eu ría, non viamos a punta dos pés por aqueles camiños sen farois. O hospicio tamén era interesante, coa capela e a escalinata tan grande coma a dun castelo. Pero o mellor de todo será unha roulotte soa, lonxe, nos arrabaldes da cidade, preto dunha ponte pola que non pasaba nada, nin estrada nin ferrocarril. A miña nai téndelle a man a unha vella, durante un bo anaco, e logo xogan ás cartas. Todo se explica no camiño de volta, chámase boaventura, marabilloso.

			El rara vez vén connosco, non lle gusta saír e arrastra os pés sen mirar ao seu arredor porque o horroriza camiñar para nada. E a miúdo saïamos para nada, só para ver, respirar, dicir cousas así como me viñan á cabeza, con sete anos, collidas «de ganchete», un brazo enriba do outro. Polo bosque, aos lirios. Polas rúas, rúas sen nome, enigmáticas rúas do Colexio onde non había ningún colexio, do Inferno, rúas de barrios cheas de nenos que deixan de xogar para mirarnos, rúas con casaróns habitados por seres invisibles detrás de cortinas de encaixe. Sempre á espreita do estraño e do novo, demolicións con dormitorios a ceo aberto, anuncios pintados nas paredes, ventás redondas nas casas dos ricos. Rúas con escaparates de Nadal, con fame negra, vai frío, paseada por diante de beléns e árbores de Nadal, finalmente saciada coas volutas e a delicada bóveda dun pastel chamado «relixiosa». Había días excepcionais, de descubrimento absoluto: a viaxe a Rouen. Entrabamos pola mañá en palacios perfumados, o Printemps e o Monoprix, pola tarde en igrexas negras por dentro e verdes por fóra. Preto da catedral paramos diante dunha librería que vende libros sobre o diaño e ouijas, camiño polo lastrado graxento coa sensación nunca experimentada de non ser xa eu mesma. Ela di: «Levanta a cabeza», unha gárgola estira o pescozo. Velaí estamos ante a escaleira da torre de Xoana de Arco, no soto do museo Beauvoisine, únicas visitantes dunhas momias decepcionantes, en criptas por contemplar, dominadas polo respecto pero coa tentación de empezar a rir, fileiras de tumbas de xente da que nunca oímos falar. E velaí estamos a elixir pratos descoñecidos nun restaurante, a miña primeira vieira, a espera ansiosa, e se non me gustaba?, e se tiña que deixala?, explorar esa illa vacilante coa culler e coa lingua, o medo despois, chegarannos os cartos para pagar todo isto?, pero ela saca os billetes tranquilamente, non te preocupes, que hoxe somos ricas. Cando lle conto as nosas proezas na gran cidade, o meu pai sacode a cabeza sen dicir ren. Que a empuxa a saír, chova ou vente, a exposicións, barrios medievais, por que xoga ás asistentas sociais benévolas, á visitadora de eivados e marxinados?, seica unha muller non debe quedar tranquila co marido e cos fillos?, coma se eu puidese formularme esas preguntas, cando estaba convencida de que ela era perfecta. Grazas a ela sabía que o mundo estaba feito para mergullarse nel e gozar, que nada nolo podía impedir.

			Granville Road, Kenver Avenue, trato de mellorar o meu inglés, mal, pero percorro millas, polos suburbios de Londres, Highgate, Golders Green, vou soa a milk bars onde tomo Bovril, teño vinte anos, paseante cegada polo cambio de ambiente, e máis, Via Tullio, xardíns de Villa Borghese, pero axiña hai que esquivar os prosmas, os rompedores de soños, os que atrancan o paso cos seus Fraulein, mademoiselle, ah mademoiselle oh! la la! french, francese, pero os camiños seguen abríndose libremente. Coma os que transito despois dos exames, masas que flúen sen rostros onde experimento un delicioso sentimento de absurdeza. E despois viñeron eses ordenados xardíns dos suburbios, polos que camiño para deixar atrás a primeira discusión, xa non vou á descuberta de nada, senón que fuxo. Unha fuxida ridícula, dunhas horas, a simulación dunha marcha definitiva que acabará levándome de volta ao rego. Máis adiante nin sequera terei a posibilidade de saír a tomar o aire en calquera momento, co neno no berce, que vergoña, e aínda máis adiante vereime privada da idea mesma de fuxir, porque en realidade é inútil, e chorarei entre as cazolas. Un poldro domado.

			Non, a miña infancia non foi idílica: lembro as labazadas por romper o vestido, as miñas mentiras, desexar que ela morrese, afogar coa rabia, o aburrimento cando a imaxinación se cansaba, devecer por unha irmá, a desolación das tardes en que o cliente, esa raza voluble e revirada que hai que vixiar con frecuencia, non asomaba moito pola porta. Todos os medos a morrer. Pero cando examino o meu tránsito de nena a muller sei que polo menos unha sombra non planou sobre a miña infancia, a idea de que as nenas son seres doces e débiles, inferiores aos nenos, e de que teñen roles diferentes. Durante moito tempo, a única orde que coñezo do mundo é esa en que o meu pai cociña e me canta Une poule sur un mur, ou en que a miña nai me leva ao restaurante e se encarga da contabilidade. Nin virilidade, nin feminidade, palabras que non coñecerei ata máis tarde, só as palabras, e cuxo significado aínda non sei moi ben, a pesar de que intentaron convencerme de que ter algo no pantalón ou non supón unha diferenza importante, dáme a risa, pero non, en serio, se cadra paseino mal máis que nada por ser educada dun xeito tan anormal, sen respecto ás diferenzas.

			Recoñézoo, bastante contenta de ser unha rapaza. A causa da miña nai, dende logo. E despois, ao meu arredor, no bar, desfila o universo dos homes. As catro quintas partes beben demasiado, latrican, parten o lombo en traballos sucios e duros, na obra. Xesticulantes, berróns, mudos cando aínda están en xaxún, dispostos a levar por diante a calquera e a acabar cos patróns cando están bébedos, a súa conversa é pura fanfurriña. Os malos zóupanlles ás súas mulleres, os bos entréganlles a paga e elas, agradecidas, déixanlles o domingo libre para que vaian ao bar ou ao fútbol coma se fosen rapaces. A actitude das mulleres, para min, é a seria, constátoo na tenda, encárganse da comida, do fío para remendar, dos lapis e da regra para a volta ao colexio, sen excentricidades, unha lata de cangrexo, hai que pensalo ben. Revisan a fondo os andeis, nada máis?, solta a miña nai, calma!, son as que administran os cartos, un paquete de galletas dos grandes, que así se aforra. Responsables. Polo menos as que saben levar a casa. Mil veces se oíu esa frase que quería dicir tantas cousas, non tirar o diñeiro pola xanela, mandar os nenos á tenda aseados polo menos o domingo, pero tamén gobernar o marido, impedir que beba a paga, que cambie de traballo por unha arroutada. Vagamente sinto tamén que case todas as desgrazas das mulleres lles chegan polos homes. Non lle dou máis voltas, o meu modelo é a miña nai, que de vítima non ten nada.

			Ser unha nena significaba ante todo ser eu, sempre tan alta para a súa idade, por sorte robusta a pesar desa cara pálida, algo de barriguiña, sen cintura ata os doce anos. A saia non lle vai aguantar sen tirantes, asegura a costureira, ou sen un cinto. «Tirantes, para que vaia cómoda.» Só roupa para ir cómoda, que ademais ten a vantaxe de durar moito. A coquetería, as garatuxas, os sorrisos pícaros, as bágoas para entenrecer, ignóroos por completo. A miña nai ten unha pésima opinión das «melindreiras», di que as bágoas son puro conto, «así esta noite mexas menos».

			Unha nena que busca o máximo de pracer e de felicidade sen preocuparse polo efecto que produce nos demais. Quedar na cama ata tarde os xoves e os domingos, deica sentir un vago mareo por afundirse así nas sabas, mirarse pasar espida diante do espello, ler comendo pan con compota quente ao volver da clase ao mediodía sen agardar polo xantar, montar en bicicleta sen parar polo patio entre os parterres de ásteres e as caixas baleiras. A miña bicicleta, marabilloso instrumento de soño. Aérea na sela, arrolada por suaves sacudidas entre a terra en movemento e o ceo inmóbil, debando as miñas historias exóticas ao ritmo das miñas pernas. Xogar no verán coas curmás ou coas nenas do barrio a eses elaborados xogos comezados entre febrís berros de ledicia, interrompidos pola merenda que tomamos a carranchapernas, na estrutura do bambán, estragados por enfados, pelexas ou o que durante a confesión haberá que denominar prudentemente conversas feas esperando que a voz de detrás da reixa non esixa detalles. Xogar ao bautizo, á voda, cuxos preparativos requiren todas as nosas enerxías, que queriamos facer?, acabouse o interese, é hora de correr á rúa na procura de novas aventuras. A máis excitante era a de roubar pexegos e peras, cruzarnos con rapaces aos que chamarlles festivamente, dende ben lonxe, gordos, catro ollos e mamalóns, para ver o que facían, e á menor ameaza de persecución berrar: «Mamá, quérennos pegar!». «Fuches ti quen empezou!», retruca ela. O ritual da corda lisa, que se enrola arredor da perna dereita, o pé esquerdo por riba do dereito, sóbeseme todo o vestido, o corpo tenso, toco o aro que hai encima da estrutura antes de soltarme e caer, a corda coma unha liña de lume por todas as partes, dos nocellos ás coxas. Cuspo nas mans antes de volver subir para deixarme caer outra vez. Nunca xogos tranquilos, relaxados. En compañía, falo aos berros, desenfreada, para compensar o meu murmurio solitario de filla única. Da reserva natural das nenas, do seu comportamento modesto e dos seus supostos medos non vexo rastro nin en min nin nas miñas compañeiras de xogos. Ás sempre inmaculadas, que xogan ás comidas e collen flores, chamámoslles presumidas e melindreiras. Pracer da exuberancia que o colexio, co seu silencio nas filas, as súas diversións decorosas, non amortece moito. Berrar, agacharse en sitios onde ninguén vos vai atopar, que máis dá o vestido, atreverse, a gran palabra, non te atreves, a petar na porta da vella Lefebvre, a dicir iso á cara, a ensinar a túa, a roubar pexegos. Non sabía que noutra linguaxe esa alegría de vivir se chamaba brutalidade, educación vulgar. Que a boa, para as nenas, consiste en non berrar coma unha peixeira, dicir ostras ou mércores, non aduanar pola rúa. O bar de clientela obreira, as xeracións de labregas das que proveño, non é o idóneo para modelar nenas coma a condesa de Ségur.
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