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    Ariel Dorfman




    (Buenos Aires, 1942) es un escritor chileno cuyos libros han sido traducidos a más de cincuenta idiomas. Sus obras teatrales, entre ellas La Muerte y la Doncella y Purgatorio, se han montado en más de cien países. Con su mujer, Angélica, divide su tiempo entre Chile y Durham, Carolina del Norte, donde es Distinguido Profesor Emérito de Literatura en la Universidad de Duke. Entre sus libros destacan las novelas Allegro, Konfidenz y Apariciones, y el poemario Palabras desde el otro lado de la muerte. John Berger dijo sobre su narrativa: «Tenía que suceder algún día: un escritor, una víctima, un revolucionario, que puede ver a dios en el vértigo de la experiencia. Tenía que suceder algún día, pero no necesariamente acompañado de la accesibilidad y grandeza de Dorfman. ¡Gracias a Dios!» Un empecinado defensor de los derechos humanos, colabora regularmente en los diarios y revistas más importantes del mundo. Fue consejero de prensa y cultura del Secretario General de Gobierno en 1973, durante los últimos meses de Salvador Allende como presidente de Chile.


  




  

    Ariel necesitaba dinero, y Joseph Hortha lo tenía en exceso. Unidos por la gratitud hacia el fallecido presidente chileno Salvador Allende y la necesidad persistente de saber si el asesinato o el suicidio terminaron con su vida durante el golpe de 1973, los dos hombres se embarcan en una pesquisa que los llevará de Washington DC y Nueva York a Santiago y Valparaíso, y finalmente a Londres.




    Pero mientras repasan y analizan la lucha política de Salvador Allende, su muerte, la diáspora posterior y los intentos de regresar al país, Ariel y Joseph deben ayudarse mutuamente a explorar la culpa y el trauma por catástrofes personales ocultas en ese mismo pasado, para preguntarse, en esta novela que sondea los límites del género novelístico, expandiéndolos de una manera insospechada y excepcional, qué le debemos al mundo, a los demás y a nosotros mismos.




    «El brillante Ariel Dorfman se ha superado a sí mismo con esta fascinantemente original y profunda supernova de novela [...] Allende y el museo del suicidio es tantas cosas perfectas: un misterio trotamundos, un valiente viaje al pasado de pesadilla de Chile, un tierno canto a los lazos que nos mantienen humanos, pero sobre todo es el mejor libro que he leído en una década.»




    Junot Díaz




    «Allende y el museo del suicidio es un libro de memorias, un misterio, una tragedia, un tratado filosófico, un canto al regreso a casa y una espectacular mezcla de lo real y lo imaginario.»




    Colum McCann
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    Gracias, Angélica.


    Sin ti, en mi vida y en mi literatura,


    en mi realidad y en mi ficción,


    estas memorias no hubieran sido posibles


  




  

    El abogado, un hombre grande y gordo con cejas amarillas y una papada flácida, reflexionó un rato y dijo: «He leído decenas de cartas de suicidas, pero ninguna de ellas dijo la verdad».




    ISAAC BASHEVIS SINGER




    Épica, historia, poesía, ensayo, periodismo, memorias: esos son algunos de los géneros literarios que la novela ha fagocitado a lo largo de su historia.




    JAVIER CERCAS




    Sigan ustedes sabiendo que mucho más temprano que tarde de nuevo abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre para construir una sociedad mejor.




    Últimas palabras del


    presidente chileno SALVADOR ALLENDE


    antes de morir el 11 de septiembre de 1973




    Las novelas surgen de las deficiencias de la historia.




    NOVALIS


  




  




  Todos los personajes de esta novela son ficticios, incluidos aquellos que, como el autor y su familia y amigos, están tomados de la vida real y existen en forma fehaciente e histórica. Algunos de los nombres de los seres reales han sido cambiados para proteger su privacidad.




  

    Primera parte




    COMIENZOS


  




  

     




    Uno


  




  Debería haber adivinado que Joseph Hortha iba a causarme un vendaval de problemas apenas entró con su sonrisa mágica y esquiva a la exorbitante sala de desayunos del hotel Hays Adams en Washington DC aquel día primaveral de 1983, incluso debería haberlo maliciado antes de ese primer encuentro.




  Me lo había advertido mi mujer, que no le tuviera confianza a un multimillonario tan enigmático, que no sabíamos qué cosas oscuras había hecho para acumular aquella fortuna tan desmesurada, pero no le hice caso, seguí viento en popa, ráfaga en popa, me dejé encantar, casi podría decirse que embrujar desde el inicio, de manera que cuando nos cruzamos por segunda vez siete años más tarde y me planteó que colaborara en lo que resultó ser una aventura delirante, no fui capaz de responderle que lo sentía, que no, que ya tengo demasiado estrés en mi vida, gracias, pero no, búscate a otro ingenuo. De haber tenido menos dificultades financieras mi respuesta hubiera sido tal vez diferente o tal vez si hubiera estado menos obsesionado con el misterio que Hortha quería resolver, el asesinato que quería que algún chileno investigara. O, por ahí, otra posibilidad, otro tipo de tal vez: tal vez si hubiera sabido antes acerca del Museo del Suicidio y el intento inverosímil de Hortha de salvar el planeta, entonces yo…




  Pero para qué seguir con tantos tal veces que se repiten en mi vida, tal vez esto, tal vez aquello, cuando nada de eso importa ahora. Ahora que han transcurrido los treinta años durante los cuales –según mi juramento– no podía contar esta historia que es la historia de Hortha y la historia de sus muchos secretos y, por supuesto, mi propia historia y mis propios secretos, ahora que finalmente el plazo ha vencido y me estoy forzando a transcribir los acontecimientos que me cambiarían irremediablemente la vida, lo único que importa es dónde comenzar, precisar el momento en que todo comenzó.




  A veces rastreo las razones que me llevaron a secundar a Hortha en su misión hasta mi propia existencia precaria, el día en que sobreviví a la muerte en Santiago durante el golpe de Estado de 1973 o el día unos meses más tarde cuando partí al exilio, busco ahí el origen de mi aceptación de los términos que propuso ese billonario. En otras ocasiones creo que nada de esto tiene que ver conmigo, que si Hortha no me hubiera escogido, de todos modos esta intriga de asesinato o de suicidio habría sido contada, necesitaba ser contada con tanta avidez que habría encontrado su camino en el mundo independientemente de quién fuera su mensajero, porque es probable que esta historia se echó a andar muchas décadas antes de que Hortha o yo naciéramos, se puso en marcha de una manera quizás inexorable aquella mañana de 1908 cuando la madre de Salvador Allende dio a luz al niño que estaba destinado a convertirse en presidente de Chile, tal vez ya destinado a morir en el Palacio Presidencial de Santiago. Pero estoy atrapado de nuevo en la encrucijada del quizás, del tal vez esto y tal vez aquello, y lo que conviene, en medio de tamaña incertidumbre, es empezar con ese primer encuentro mío con Hortha en 1983.




  En definitiva, es muy simple: yo necesitaba dinero y él lo tenía en abundancia, tanto que no sabía en qué gastarlo. No le conocía siquiera la cara a ese hombre, era de esos magnates ermitaños que prefieren permanecer sin rostro o imágenes en la prensa, operando su negocio y sus organizaciones benéficas desde las sombras, hasta el punto de que a veces llegaba a dudar de que existiera o incluso si Ronald Karlson (como se decía llamar) era su nombre verdadero, pero nada de ello pesaba en mí. Pedí su auxilio porque él había contribuido a la causa de Chile y su resistencia contra el régimen militar del general Augusto Pinochet, había enviado cheques para pagar casas de seguridad y sindicatos clandestinos y revistas estudiantiles supuestamente dedicadas a deportes y chismes, pero en realidad artificios para organizar un movimiento juvenil. Y también había ofrecido ayuda a los artistas, mi proyecto favorito, subsidiar a escritores y pintores, músicos y actores para que, en lugar de marcharse, como yo, del país, pudieran quedarse y dar testimonio de la lucha, la esperanza, el terror.




  Era natural, por ende, que contactara a Ronald Karlson cuando, en abril de 1983, busqué financiamiento para una travesura literaria anti-Pinochetista que estaba emprendiendo. En mi defensa, cabe señalar que me acerqué a él con escasas ganas. Desde que salí de Chile me había convertido en un experto en solicitar fondos para otros, pero nunca para mi propio beneficio, a pesar de la inestabilidad de nuestra situación familiar en esos tiempos en que vagábamos de país en país como auténticos apátridas. Por primera vez planifiqué algo que iba a favorecerme personalmente, pero como también afectaría a la opinión pública y a políticos influyentes, me convencí de la pureza –o, por lo menos, de la semipureza– de mis intenciones, y contacté a Pilar Santana, la asistente del filántropo, para solicitar una reunión con su jefe.




  Mis conversaciones con ella siempre habían transcurrido en castellano, que ella hablaba a la perfección, pero en esta ocasión decidí dejar mi mensaje en inglés, el idioma que había adquirido en mi infancia en Nueva York y con el que pensaba impresionar al huidizo señor Karlson, aunque debo admitir que no tenía muchas esperanzas de que accediera a encontrarse conmigo ni menos que la respuesta fuera rápida.




  Al día siguiente, sin embargo, Pilar Santana me devolvió la llamada, rehuyendo, eso sí, el inglés y retornando al castellano habitual.




  –Clarifiquemos –dijo, con un acento madrileño envidiable–. Esta reunión, ¿la requieres por razones privadas o políticas?




  Me desconcertó la pregunta. ¿Cómo había adivinado que esta vez iba a pedir fondos para mí y no para la causa? Y lanzarme esa interrogante así, tan bruscamente, a boca de jarro, pero aquella franqueza se mitigaba, pensé, con algo acogedor en su garganta, casi como si ronroneara cada sílaba, y recordé que me había gustado esa voz durante el breve lapso de pláticas anteriores, así que preferí valorar su curiosidad. Era alentador que hubiera respondido con tanta prontitud y, en vista de que era yo el que pedía ayuda, ¿no estaba en su perfecto derecho de desentrañar mis motivos?




  –Ambas –respondí–. Razones privadas y también de orden político. Lo que puedo garantizar es que el señor Karlson encontrará mi propuesta intrigante –con la esperanza de que eso concitaría el interés del inasible billonario.




  Se tragó el anzuelo.




  Dos días después, Pilar me informaba que el señor Karlson se encontraría el próximo fin de semana en Washington y que me esperaba el domingo para un brunch en el Hays Adams, exactamente a las doce en punto. Recuerdo ahora esa palabra, exactamente, que me recordaba mi condición mendicante, alguien que debía observar obsequiosamente reglas de puntualidad.




  Llegué a esa sala suntuosa media hora antes de la cita, dejándome conducir hasta una mesa privilegiada con una vista espectacular de la Casa Blanca por un maître, ciertamente más elegantemente vestido que yo, a pesar de que mi esposa había extraído de mi escuálido armario expatriado el único atuendo que lucía algún refinamiento, murmurando que, independientemente de sus aprensiones sobre en qué lío me estaba metiendo, quería que luciera lo mejor posible.




  La mesa, puesta para dos, estaba lo suficientemente junto al pianista de esmoquin para que pudiera escuchar con claridad el tintineo sugerente de Acércate más y más, pero lo suficientemente lejos como para que cuando se acercara, en efecto, este hombre al que no conocía, nada me distrajera de nuestro tête-à-tête. Y había distracciones de sobra: un caudal de conversaciones que zumbaban en esa agitada sala de desayunos, y damas con extravagantes sombreros dominicales e idolatría en los ojos, que se inclinaban hacia sus escoltas varoniles que, a su vez, fingían prestar atención mientras hacían lo imposible para curiosear lo que un par de prominentes senadores en una mesa vecina estaban discutiendo.




  Puede que haya sido un error llegar tan temprano. Mientras pasaban los minutos, crecía la sensación de que alguien como yo desentonaba en esa guarida de poder, riqueza y tradición, un hombre sin país, sin trabajo, sin seguro de salud, que se ganaba la vida con artículos ocasionales y traducciones insignificantes y exiguos dividendos de libros que se vendían mal, alguien que todavía no había conseguido un permiso de residencia en Estados Unidos. Y mi nerviosismo –llegué a aferrarme a mi maletín como si fuera un salvavidas– se multiplicaba por las dudas sobre el proyecto que estaba a punto de presentar a Karlson, el temor de que podría haber oído rumores sobre mi conducta que lo llevaría a desestimar cualquier petición de ayuda. Era el tipo de persona, supuse, que antes de aceptar juntarse conmigo, reuniría toneladas de pruebas, probablemente a través de la súper eficiente Pilar, que sin duda habría descubierto que yo era confiable y dedicado a la causa de la libertad en mi país y más allá, pero también con una tendencia a llevar a cabo iniciativas, digamos, estrafalarias.




  Tal vez ella se había enterado de que, en 1975, acompañado de mi escéptica esposa, había viajado a Suecia para pedirle a su primer ministro, Olof Palme –un contacto hecho por García Márquez–, que le prestara a la Resistencia chilena un barco para que nuestros artistas exiliados navegaran a Valparaíso para exigir estridentemente permiso para regresar al país. ¿Acaso Pilar sabía la respuesta suave y franca y sumamente escandinava de Palme, que el plan le parecía descabellado y peligroso, arriesgando, en forma irresponsable, la vida de los embajadores más vocales de la Resistencia? ¿Y no era posible que la tal Pilar también hubiera descubierto que se me había ocurrido, pocos años después de ese fiasco, sugerirle a un industrial belga de izquierda que financiara una campaña para que los chilenos patriotas, dentro y fuera del país, guardaran un minuto de silencio, todos en el mismo preciso instante, a las 13.50 hora chilena, cuando Allende había sido asesinado defendiendo la democracia? Mi idea era que si todos imaginábamos simultáneamente una Tierra sin Pinochet, el general se derretiría bajo la plegaria y fuerza mental común de millones, una tesis que provocó la respuesta del belga que lo que se necesitaba para derrotar al fascismo era un levantamiento guerrillero contra los militares y para eso hacía falta comprar ametralladoras, muchas ametralladoras. Claro que Karlson jamás había esgrimido la necesidad de ayudar con armas a la causa chilena, apoyando siempre movilizaciones no-violentas, así que por ahí estaba de acuerdo con mi idea de que bastaba con que suficientes compatriotas desearan feroz y sincrónicamente, devota y pacíficamente, la caída del tirano para que desapareciera de una buena vez.




  Temeroso de que Karlson hubiera descubierto mis correrías anteriores, alivié mi ansiedad examinando desde lejos el bufet del brunch y sus abundantes exquisiteces, conteniendo las ganas de servirme algo antes de que arribara mi anfitrión. Angélica, notando que me había saltado mi habitual desayuno de avena y fruta, me había recordado esta misma mañana que esta reunión no se había organizado para alimentar mi gula inconmensurable, sino con el fin de extraer del magnate los dólares requeridos para mi próxima campaña.




  Aunque, ¿qué más daba si exploraba aquellas golosinas? Y si llegara a servirme algún manjarcito particularmente apetecible, bueno… Ese paso en falso se evitó cuando, en el momento mismo que comencé a deslizarme hacia esa fiesta de delicias, espié a una mujer esbelta mirándome sosegadamente desde el otro lado del comedor. Movió su cabeza imperceptiblemente hacia un lado, una, dos veces, una insinuación de que me convendría retornar a mi asiento. Tenía que ser Pilar Santana, comprobando que todo estaba en orden antes de que su jefe descendiera de su nube multimillonaria.




  Si no volví inmediatamente a la relativa seguridad de la mesa fue debido a la fuerza magnética de esa mujer. No era algún rasgo en particular lo que me atraía, nada que pudiera calificarse de espectacular o especialmente sensual en los senos y las caderas o la piel color de olivo. Unos labios sin rouge, unos ojos marrones-avellana comunes y corrientes, ese cabello negro que colgaba descuidadamente hacia un cuello un tanto insignificante, nada excepcional si no hubiera sido por un aura de mando que exhaló esa mujer. Dominaba su propio cuerpo, dominaba sus deseos, dominaba sus circunstancias, estaba yo en presencia de alguien que era bueno tener a tu diestra en caso de peligro, ella podría olfatear ese peligro antes de que te descoyuntara, una mujer que definitivamente no querrías como enemiga. No era la asistente de Karlson, como había supuesto, sino su amante, me di cuenta, mientras retrocedía hacia atrás, paso a paso, y la bebía como una poción o un lago sin fin, amante y también guardiana de ese hombre y, por razones que aún no había comprendido, dispuesta a ser mi aliada y hasta mi cómplice.




  Sin quitarle todavía la mirada, me topé con la silla que había estado ocupando hace unos momentos cuando esperaba en ascuas al magnate que, si todo marchaba bien, iba a intervenir benévolamente en mi vida. Y en efecto, casi de inmediato, hizo su aparición, avanzando hacia mí con una sonrisa ancha y una mano extendida, con la que me apretó firmemente la mía, gesticulando con la otra que me sentara, qué gusto, qué honor, en absoluto como me había imaginado a este individuo intensamente retraído. Me sentí encantado, impresionado por su amabilidad y cortesía y más todavía cuando me agradeció que hallara el tiempo para juntarnos, «So good of you to have made the time», dijo, haciendo un gesto gentil, sin un dejo de imperiosidad, hacia un garzón que revoloteaba en las cercanías con una botella de Moët & Chandon probablemente enviado por Pilar Santana que, entretanto, se había acomodado en una pequeña mesa solitaria que orillaba el piano, absorta en anotar algo en una libreta de color carmesí.




  Mi anfitrión siguió mi mirada, esperó que fijara la vista de nuevo en él y solamente entonces añadió, siempre en inglés:




  –Quiero decir, tuviste que dejar a tu familia un domingo, debí haberlos incluido, estuve a punto de… Para otra vez será. María… Angélica, ¿no es cierto?, se llama tu esposa, María, ¿verdad?




  –Prefiere que le digan Angélica. –Y como lo vi algo desconcertado ante esta información tan trivial, perplejo como un alumno al que pillaron haciendo mal las tareas, agregué–: Si bien, como tantas mujeres en Chile, también lleva el nombre de María. De hecho, aunque no es religiosa, celebra cada año el día de las Marías, el 12 de septiembre, le importa más ese día de su santa patrona que su propio cumpleaños.




  –Bueno, ella debería estar aquí, junto con tus dos hijos, Rodrigo y… Joaquín, ¿no es cierto? Tu hijo menor, nacido en Ámsterdam como yo, una lástima que no hayan venido, pero si algo he aprendido es que es aconsejable no mezclar a nuestros seres queridos en los confusos asuntos de la política o de los negocios, así que… Pero, en todo caso, agradezco tu presencia.




  –Oh, no, yo soy el que agradece esta oportunidad de…




  –Agradécele a Allende –dijo, y su voz bajó a un susurro casi reverencial–. Salvador Allende –apuntó, como para asegurarse de que yo entendía que hablaba del presidente chileno muerto y no de algún otro mártir o héroe del mismo nombre–. El Chicho. Me salvó la vida. No una vez. Dos veces.




  Me sorprendió esta revelación. No sólo que en todos estos años durante los cuales a Allende lo citaban, veneraban, ensalzaban, ningún extranjero había reivindicado una salvación tan dramática, sino que tampoco, ni en una sola ocasión, había oído a alguien que no fuera chileno referirse a nuestro presidente como Chicho, su apodo tan familiar y amigable. Venía de cómo se había llamado a sí mismo de niño, Salvadorcito, Salvadorchicho. Ese uso cariñoso se había popularizado, pasando de boca en boca, una forma de acercar al legendario político a quienes votaron por él, marcharon y trabajaron por su victoria, los que estábamos dispuestos –o eso decíamos– a morir en su defensa. Molesto ya por ese mote informal en boca de Karlson, me turbó además que sus palabras replicaran como un eco lo que me había repetido a mí mismo a menudo desde la muerte de Allende, que el difunto presidente chileno me había salvado la vida… dos veces. Si no me cayera bien ya ese hombre que conocía como Ronald Karlson, capaz de que hubiera dejado que me ganara una suerte de rabia, de esas que invaden a un propietario cuando le vulneran alguna posesión entrañable, resentir que una relación tan íntimamente mía hubiera sido usurpada por un forastero. En todo caso, mi anfitrión –fue la primera pero no la última vez que iba a maravillarme por su habilidad de leer mentes ajenas– había notado mi azoramiento, y en un santiamén me apretó el brazo amistosamente.




  Y me habló en castellano.




  –No, Ariel (y espero que nos podamos tutear), te lo digo en serio. Si no fuera por Allende y la victoria de la Unidad Popular, no estaría sentado aquí contigo, con ganas de ayudar en lo que pueda. –Me sonrió–. Ah, estás sorprendido de que hable la lengua de Cervantes, ¿eh?




  –Hablas como un nativo –dije–. Casi.




  –¿Casi? ¡Ja! Se lo diré a Pilar que cree que no tengo acento alguno. –Y dirigió el suave resplandor de sus ojos hacia su asistente o su amante o algo más indefinido, y yo torcí un poco el cuello y ahí estaba ella, todavía tomando notas, sin prestar atención al camarero que llenaba su copa con la misma botella con que nos había servido a nosotros. Sin levantar la mirada, sus dedos tocaron ligeramente la punta de la copa, justo antes de que la espuma llegara al borde.




  Giré la cabeza hacia él.




  –Como un nativo –repetí–, aunque uno criado en España y no en un país latinoamericano.




  –Como la locuaz señorita Santana –dijo Karlson–. Aunque no fue ella quien me enseñó el idioma, por mucho que me haya ayudado a perfeccionar sus matices. No, esta habilidad específica se la debo a mi padre. Karl Hortha. Por eso me hago llamar Karlson. The son of Karl. El hijo de Karl.




  –¿Karlson no es tu nombre?




  –Karlson es sólo uno de los que suelo emplear para pasar desapercibido. Si prometes guardar el secreto, te revelo mi nombre verdadero.




  –Si algo sé es guardar secretos –dije–. La mayoría de las personas con las que trabajo en Chile, y que has estado financiando con tanta generosidad, también viven bajo identidades falsas.




  –Bueno, yo también vivo, a mi manera, en la clandestinidad. Pero ahora que escapé de mi covacha, ahora que nos hemos conocido, parece justo que sepas con quién estás tratando. El nombre es Joseph, Joseph Hortha. –Y extendió la mano.




  Se la tomé, respondiendo con burlona formalidad:




  –Encantado de conocerlo por fin, señor Hortha.




  –Y yo, encantado de que conozcas cómo me llamo. No te sorprendas, eso sí, si sigo apareciendo como Karlson, por mucho que a mi padre (esa es historia para otro día) no le guste que utilice su nombre para esconderme. Pero sí tuvo el gusto de enseñarme castellano, me lo exigía. Aprendió el idioma durante la Guerra Civil española, como miembro holandés de las Brigadas Internacionales. Yo tenía tres años cuando él cruzó los Pirineos hasta Francia después de la derrota de la República en 1939. –Hortha hizo una pausa, tragó saliva, sacudió la cabeza como para descartar un recuerdo tumultuoso–. Le escribió a mi madre desde un campo de detenidos en Francia donde internaban a los refugiados, claro que las cartas cesaron cuando los nazis, después de su victoria, lo enviaron a Mauthausen, otro campo, aunque esta vez de exterminio. Pero no murió. Había un grupo de prisioneros españoles cuyas vidas habían sido perdonadas por sus captores debido a que cumplían funciones esenciales y mi padre logró que lo pusieran en ese barracón, y fue durante esos años que perfeccionó el idioma. Así que cuando nos reunimos después de la guerra, insistió en enseñarme esa lengua que le había salvado la vida, cada noche una lección, cada mañana un examen. Y no fueron las únicas lecciones, me instruía sobre Marx y el internacionalismo proletario y también, en su momento, sobre Allende.




  Se calló y me echó una mirada, probablemente aguardando algún tipo de comentario. Pero yo estaba perplejo. ¿Acaso había decidido juntarse conmigo para contarme la historia de su vida? ¿Y dónde iba con esta última digresión? Mejor, entonces, responderle con algo neutral, que no me comprometiera:




  –¿Así que admiraba a Allende?




  –Todo lo contrario –dijo Hortha–. Pensó que el proyecto de Allende, construir el socialismo con medios pacíficos y electorales, estaba condenado al fracaso. Sospechaba de cualquiera que, como el Chicho, no profesaba lealtad irreflexiva a Moscú, cualquiera que osara sugerir que Chile podía seguir su propio modelo en lugar de copiar el ejemplo bolchevique. Modelo propio, una estupidez, según mi papá, comunista hasta los tuétanos. A ningún revolucionario real le iban a permitir ganar una elección y si, por algún milagro, llegara a hacerlo, van a impedir que asuma el cargo. No hay que confiar en esos burgueses hijos de puta, una frase que mi padre repetía varias veces al día. Lo único que los ricos entienden es el cañón de un fusil. Preferiblemente por el culo. En la hora decisiva, lo que cuenta son las balas y no los votos. Llegó a ser un tema de permanente discusión entre nosotros, porque en la medida que fui formándome una opinión propia, me pareció que Allende y los partidos de la Unidad Popular que lo apoyaban no sólo podían vencer en las urnas, sino que no había otro camino para los cambios, ya que la lucha armada conducía a más opresión, otro grupo de hombres dictando a las clases bajas lo que debía forjarse en su nombre. Incluso después de la revolución cubana, yo creía que el camino insurreccional no era el correcto. Porque si Allende (y bebamos por él)…




  Aquí, Hortha –qué apellido tan extraño, ¿era de veras el suyo u otro seudónimo más?– levantó su copa y la tintineó con la mía y bebió un sorbito y me sonrió.




  Seguía yo sin entender el porqué de esta larga divagación. Había partido con su acento español y eso había llevado a la revelación de su nombre real y de ahí a esta enrevesada reminiscencia, pero tal vez se movía en forma vaga hacia una explicación de cómo Allende le había salvado la vida dos veces. Y el que pagaba el bufet era él, y la champaña también, y con suerte dentro de poco lo convencería de que solventara los gastos del proyecto que iba a proponerle, así que hablara hasta los codos, si eso lo ponía de buen humor.




  –Porque si Allende –insistió Hortha– pudiera lograr, por primera vez en la historia, una revolución que no implicara masacrar a sus adversarios, un país que alcance la justicia y la igualdad sin sacrificar la libertad, sería un modelo. Lo que le dije a mi padre, un modelo ejemplar (y enfaticé esa palabra, ejemplar) para otros movimientos sociales a nivel global. Significaría un cambio radical porque resuelve la contradicción entre justicia y democracia que entrampa a la izquierda desde tiempos inmemoriales. Y fue así como yo, con un optimismo que contrastaba con los augurios amargos de mi padre, no perdí a Chile de vista. Pero a medida que se fue acercando el día de las elecciones de 1970 que Allende estaba a punto de ganar, yo… –y por segunda vez esa mañana algo en él flaqueó, algún remolino de dolor salió de un abismo insondable en su interior, aunque velozmente se recuperó–, bueno, digamos que no podría haber estado en peores condiciones psicológicas, dejémoslo así. Razones familiares, demasiado complicadas para… Lo que importa es que una especie de… llamémosla desesperación, se había apoderado de mí durante las semanas anteriores al 4 de septiembre de 1970, cuando me llegó la noticia de la victoria del Chicho. En Nueva York, fue en Nueva York que me enteré de que él sería el próximo presidente de Chile.




  Un largo silencio.




  Le dije:




  –Y fue entonces que te salvó la vida.




  –Sí –asintió Hortha–. Si Salvador Allende no hubiera ganado las elecciones ese día de 1970, te lo prometo, te lo juro, no estoy bromeando, bien podría haberme suicidado.




  Hizo otra pausa, cerró los ojos como si tratara de recordar algo o tal vez estuviera tratando de olvidarlo, no dejó que entrara a esos inolvidables ojos suyos la luz que fluía a través de las ventanas impecables del hotel más elegante de Washington y dijo:




  –El suicidio. Cuando te odias tanto, has fracasado tan drásticamente, que no puedes soportar compartir el mismo cuerpo, la misma habitación, el mismo mundo contigo mismo, que prefieres morir antes que… O el mundo, odias tanto al mundo que… –Y ahora abrió esos ojos, como si con ese gesto reviviera el modo en que había resuelto enfrentar aquella crisis de la que no quería dar detalles–. Fue justamente la victoria de la Unidad Popular la que me volvió a dar esperanza –dijo, ferviente, ya no meditativo–. Porque si un país podía acometer esta hazaña, avanzar hacia la justicia sin derramar sangre, entonces qué derecho tenía yo a desesperarme o usar la violencia, qué importaban mis tristes problemas, lo que yo…




  Mientras hablaba, su voz se había llenado otra vez de emoción, en forma tan llamativa que noté, con el rabillo del ojo, que Pilar Santana se había puesto de pie y lo observaba discretamente desde un metro de distancia, como un médico que se asegura de que los primeros auxilios están disponibles para un paciente enfermo. Hortha no dio señal de que la hubiera visto, continuó con su soliloquio:




  –¿Y sabes lo que hice? Además de celebrar con un buen vaso de cabernet chileno que cada predicción lúgubre de mi padre no se había cumplido, ¿sabes lo que hice? Cuando, a finales de octubre, leí que un comando de derecha financiado por la CIA había asesinado al general René Schneider, jefe de la Fuerza Aérea, ¿no es cierto?




  –Comandante en Jefe del Ejército –lo corregí cortésmente–. Había jurado defender la Constitución y que Allende accediera al poder, así que lo…




  –Jefe del Ejército, claro que sí. ¿Sabes lo que hice? Decidí viajar a Chile. Llegué el 4 de noviembre, justo para ver al pueblo celebrando en las calles de Santiago una nueva era en la historia humana, incluso puede que nos hubiéramos cruzado, tú y yo. Y supe esa noche en Santiago, supe que esa energía, la fe de esa gente, el prodigioso liderazgo de Salvador Allende, iban a inspirarme por el resto de mi vida, desterré toda noción de quitarme esa vida, no podía odiar un mundo donde alguien como Allende existía, no podía odiarme a mí mismo porque si los hombres y mujeres de Chile eran capaces de cambiar su destino, entonces yo también, yo también. Porque el mayor pecado, el pecado original, es ensangrentarse las manos. La propia sangre o la sangre de otra persona, no hay nada peor, créeme, que ser culpable de la muerte de otro ser humano. Y Allende lo sabía, lo sabía con tanta profundidad, con tanta constancia, que estuvo dispuesto a morir por ese ideal. Y me niego a creer que murió en vano, que quienes lo mataron van a prevalecer. En cuanto a Chile, esa noche en Santiago, ¿sabes lo que sentí? Que había nacido en el país equivocado, que la fortuna me había jugado una mala pasada al darme nacimiento en una tierra, que resultó ser Holanda, un país al que no pertenecía. De hecho, nunca he pertenecido a lugar alguno, pero tuve la certeza de que si hubiera podido elegir un hogar, Chile lo sería, Chile lo era.




  Y helo ahí, el momento en que me di cuenta de que no estaba tratando con un hombre común y corriente y que esta reunión no iba a desarrollarse como tantas realizadas desde que salí de Chile. Había conocido a muchos extranjeros que, cómodos en sus hogares y sus naciones, en sus profesiones y rutinas, entregaban fondos abundantes como una forma de experimentar vicariamente la emoción de resistir al fascismo. Lo hacían por amor o por solidaridad o por convicción, o porque estaban aburridos con su existencia convencional o para lavar alguna oscura culpa, entregaban ese respaldo con la esperanza de alterar la historia sin los peligros que tales alteraciones conllevan, dejando que combatientes lejanos asumieran los riesgos. Y no hay lugar para equívocos: habían sido esenciales para nuestra lucha. Si no nos hubieran abierto los brazos y vaciado los bolsillos, nunca podríamos haber derrotado a Pinochet.




  Y pronto descubrí que tenía una habilidad especial para hacer que los donantes más prósperos soltaran el contenido de sus abultadas billeteras. Además de la ventaja de hablar inglés como un nativo, desde que fui niño había cultivado el don de persuadir a los adultos de que mis palabras emanaban desde los más profundos manantiales de la honestidad. Desplegué esos recursos en el exilio, sin preocuparme de que estuviera usando a quienes iba sumando a la causa, seduciendo y encantando a cada interlocutor, quizás engatusándolos un poco, explotando los resquicios de su candidez, un aprovechamiento que se justificaba por estar al servicio de hombres y mujeres que enfrentaban la muerte en forma cotidiana en Chile. Ellos, en efecto, dependían de que fuera capaz de convencer a remotos forasteros de que sus contribuciones eran indispensables para derribar al tirano. Mira, yo le decía al potencial benefactor, te estoy ofreciendo la oportunidad de cambiar la historia, afectarla, influir en ella de una manera positiva y singular, esto es algo que te hace más falta a ti que a mí, porque yo siempre voy a encontrar a alguien dispuesto a ayudar en la lucha contra una dictadura brutal, pero a ti te será difícil encontrar un pueblo como el mío, inspirado por nuestro heroico presidente, Salvador Allende, asesinado por fascistas en el cumplimiento del deber. Así que ya en 1983, después de decenas de encuentros similares, me sentía como un pez en las aguas de los magnates, siempre preparado para todas las variedades posibles de jerarcas y ricachones.




  Pero nada me había preparado para alguien como Joseph Hortha. Con admiración y alivio entendí, mientras le oía hablar, que no tendría que ejercer diversas artimañas, tácticas afinadas y perfeccionadas a través de los años, para evangelizarlo. Más bien, era factible que pudiera aprender de alguien tanto más experto que yo en hechizar a los ingenuos. Comparado con él, yo era un aficionado. Cualesquiera que fueran sus otros talentos (y detecté muchos de ellos cuando siete años más tarde finalmente compartió conmigo sus planes para el Museo del Suicidio), su éxito se basaba en una sagaz aptitud para lograr que cada persona creyera en su autoridad, desde los peces gordos con los que trataba en sus asuntos financieros hasta los seres menos significativos que se cruzaban en su camino, como el camarero, como yo, como Pilar Santana. Tenme confianza, parecía estar diciendo, tengo una solución para todo, no hay problema con que el mundo pueda sorprenderme, o imponerte a ti, que yo no sepa resolver y convertir en una oportunidad de triunfar contra la adversidad. He demostrado lo que valgo, he acumulado miles de millones de dólares, sé lo que estoy haciendo.




  Ayudaba que él fuera deslumbrantemente hermoso, con la frescura encantadora de una joven en su primer baile, y de hecho había algo delicado en él a pesar de un aura viril de poder que emanaba de su fe porfiada de que era incapaz de maldad o malicia, ni siquiera la insinuación de que tanto dinero podría corromperlo, a una distancia sideral de la sospecha que me habría embargado si yo fuera tan rico, la presunción de que mi fortuna sólo era posible debido a que tantos otros habían sido explotados o heridos para que yo nadara a mis anchas por la vida acumulando toneladas de dólares, no, ese tipo de remordimiento no parecía haberle pasado por la mente. O si alguna vez había albergado aquellas dudas –¿tal vez la fuente de la desesperación que lo asaltó en 1970 antes de que Allende viniera al rescate?– claramente ya no tenían dominio sobre él.




  No podríamos, por lo tanto, haber sido más disímiles. Salvo por la circunstancia aleatoria y extraña de que tenía casi milimétricamente mi estatura –un buen metro ochenta–, en todo lo demás éramos opuestos, empezando por su cabellera de color jengibre, que caía holgadamente sobre su cuello con una mezcla de pulcritud y rebeldía. Y dejaban sin aliento esos ojos tan azules y transparentes –una falsa transparencia, iba a descubrir, porque escondía muchos más secretos que el seudónimo que ostentaba. Yo reconocía ese tipo de ojos rasgados, había visto cantidad en Holanda durante nuestros cuatro años de exilio en Ámsterdam, párpados noreuropeos con un dejo de algo oriental, pero en su caso hundidos muy profundamente en el cráneo, proyectando una sombra tentativa de tristeza en los flancos de las cuencas que hacía aún más llamativa la translucidez de los iris. Si Angélica me hubiera acompañado a ese primer encuentro se habría dado cuenta, como lo hizo cuando por fin lo conoció años después, de que él no había disipado realmente la congoja inquietante que alguna vez lo amenazó, que había algo bochornoso en él, algo que lo volvía quizás maldito, como si hubiera emergido de las brumas de Cumbres Borrascosas.




  Rasgos que no pude husmear en aquel comedor lujoso del hotel Hays Adams porque Hortha era un experto en esconderse de los demás. Más tarde, cuando pasamos largas horas juntos, supe que esa estrategia de la fuga, de retroceder muy adentro de sí mismo, la había aprendido en la infancia. Y aprendido también que, si te ves obligado a salir de tu encierro hacia la mirada ajena, lo mejor era compartir en forma ostentosa la intimidad, refugiarte en el resplandor de tu propia luz excesiva.




  Y yo era alguien particularmente fácil de engañar. Me incomodaba examinar a la persona que tenía al frente y definitivamente me faltaba la mirada penetrante y fija con que Angélica medía sin contemplaciones a cada persona con que se topaba para, enseguida, unos minutos después, emitir un juicio categórico y a menudo feroz y generalmente certero. Yo, en cambio, apartaba la vista casi de inmediato, temiendo importunar. O tal vez era un miedo diferente el que me acometía, que mis interlocutores adivinaran lo ansioso que estaba por invadir su privacidad, descubrir quiénes eran o podían llegar a ser, descifrar las entrañas de su misterio, el temor a que se dieran cuenta de que era un voyeur empedernido, si bien de la orden de los timoratos. Tal vez estoy siendo demasiado duro conmigo mismo. Siempre he hecho lo imposible por respetar la autonomía de mis semejantes. Un tanto exageradamente, quizás, tratando de que la gente no se sintiera abrumada por mi entusiasmo de perrito faldero, mi afán por forzarles a subscribir mi ilusión favorita, de que todos somos hermanos y podemos confiar instintivamente el uno en el otro, no fijarse en ninguna imperfección o señal de advertencia. Además de esta ceguera persistente hacia las insuficiencias de los demás, en este caso estaba cegado por la necesidad de obtener favores de Hortha. Feliz de que me embelesara, me dejé cautivar, tan es así que ni siquiera noté hasta más tarde que Pilar había vuelto a su mesa.




  –¿Y tú, Ariel, cómo la viviste, esa fecha histórica?




  Sacudí la cabeza, como alguien que necesita despertar de una ensoñación, lo que había estado pasando por mi cabeza mientras él divagaba sobre ese viaje a Santiago a principios de noviembre de 1970.




  –¿Yo?




  –Sé que trabajaste con Allende durante los mil días de la Unidad Popular, pero ¿creías en su proyecto desde el principio, fuiste un convencido, un ferviente? ¿O abrigabas dudas, como mi padre bolchevique, acerca del camino chileno al socialismo? Porque tu generación, en América Latina, sin escatimar país alguno, todos, incluido Chile, muchos de tus contemporáneos se enamoraron de la lucha armada. ¿Fue tu caso?




  Él se había abierto a mí y ahora exigía reciprocidad. No tenía claro yo cuánto estaba dispuesto a revelarle, si acaso una equivocación de mi parte fracturaría el vínculo que empezaba a formarse entre nosotros, y que conduciría –de eso me sentía cada vez más seguro– a que me auxiliara en el proyecto para el cual había solicitado esta reunión. Por ahí, me estaba poniendo a prueba con esas preguntas sobre la vía armada, acreditando si yo era digno de su confianza, de su dinero, tal vez de su amistad, establecer si yo estaba de su parte en esa disputa con su padre.




  –¿Dudas? Ni una –respondí con una certeza que estaba lejos de sentir–. Fui allendista desde la adolescencia. Tenía dieciséis años cuando me uní a su campaña presidencial de 1958, bueno, unirme es una exageración –agregué, haciendo una muestra de mi devoción a la veracidad–. Yo había llegado a Chile cuatro años antes, un niño que había nacido en Buenos Aires, emigró a los dos años y medio a Estados Unidos porque mi padre, tan bolchevique y testarudo como se me ocurre es el tuyo, o era el tuyo, porque…




  –Es –dijo Hortha–. Sigue sumamente vivo, mi papá, y más obstinado que nunca.




  –Bueno, algo más que nos une: padres con convicciones parecidas. Convicciones que determinaron su vida y la mía. Tuvo que huir del ejército fascista argentino, yo lo seguí con mi mamá un año más tarde a Estados Unidos donde pensé que pasaría el resto de la existencia. Pero sobrevino la persecución de Joe McCarthy, realmente McCarren, dedicado a acosar a cualquier funcionario de la ONU con simpatías de izquierda. –De nuevo, ese ajuste mínimo, McCarren, no McCarthy, otro guiño a mi franqueza–. En Santiago fui a The Grange, una selecta escuela británica para chilenos extremadamente pudientes. Mis padres, pese a sus inclinaciones políticas, no se opusieron, entendían que necesitaba preservar y perfeccionar mi inglés (ya quería ser escritor), pero claro que desentonaba en aquel ambiente aristocrático, con mis orígenes socialistas, el único de mi clase que, en un debate, defendió a Allende contra los candidatos a su derecha.




  –¿Así que te limitaste a eso, un discurso, en 1958?




  –Oh, no, esa ardiente intervención se prolongó en trabajo voluntario en las poblaciones, dando clases de alfabetización y cavando zanjas para evitar los aluviones de invierno. Como estudiante de secundaria tenía límites sobre cuánto podía hacer, pero ya para las elecciones de 1964, estaba en la universidad y me lancé con todo, presidente de los estudiantes independientes por Allende, amigo de sus hijas Tati e Isabel, al punto que mi futura esposa y yo pasamos las noches antes de la elección en la casa de Chicho… –Aquí hice una pausa para permitir que Hortha comprendiera que yo no era un advenedizo, me había ganado el derecho a llamarlo Chicho, tenía acceso privilegiado a su héroe–. Fue para compilar listas de ciudadanos que se habían mudado desde que se registraron para votar y necesitaban fondos para viajar a sus recintos electorales. Y en 1970 me involucré más, terminé en La Moneda durante los últimos meses de la presidencia. Respondiendo, entonces, a tu pregunta, sí, yo era un verdadero creyente.




  Todo lo que le había contado era cierto. Salvo que había omitido asuntos más complejos, una trayectoria tejida más con zigzagueos y matices que exhibiendo una línea recta inquebrantable, no había mencionado mi apoyo a los revolucionarios que se situaban a la extrema izquierda de Allende. Un sustento que duró sólo unos meses, porque pronto me había convertido en un fanático de la vía chilena al socialismo, un converso a la causa por la que Hortha mostraba tanto entusiasmo.




  En retrospectiva, reconozco que pude haber respondido a sus preguntas en esa opulenta sala de desayunos con mayor sinceridad, decirle, por ejemplo: «Oh, tenía algunas dudas. Muchos jóvenes en Chile las tuvieron, dominados por una idea romántica de la revolución, obsesionados con un ideal de martirio y machismo, los guerrilleros que se iban a luchar y morir a los cerros o jugando a Robin Hood en los barrios pobres. Pero Allende me sacó de esa quimera. Gracias a él, no tardé mucho en ver la luz».




  Instintivamente, decidí no compartir esa información con Hortha, intuía que eso podía haberlo llevado a interrogarme sobre aquella conversión, y de ahí a una maraña de detalles y enredos políticos que difícilmente entendería un extranjero como él, distrayéndolo de que conversáramos sobre mi proyecto. No podía saber que, al callar mi romance provisional con la lucha armada que su padre tenía en tan alta estima, estaba yo fijando el rumbo de nuestra relación, preparando el terreno para más engaños cuando, siete años después, me pidió que resolviera el enigma de la muerte de Allende y localizara a un testigo ocular de sus últimos momentos en esta Tierra.




  No tenía, por supuesto, la más mínima premonición de esa muerte cuando Angélica y yo –con nuestro joven hijo Rodrigo– retornamos a Chile en 1969 después de un año y medio en la Universidad de California en Berkeley. Había aceptado esa beca para completar un libro sobre la novela latinoamericana pero no tardamos en sumergirnos enardecidamente en el movimiento hippy y antiguerra de Vietnam, un ardor que nos siguió quemando el cuerpo y la imaginación al regresar a nuestra tierra oprimida, proclamando la necesidad de una revolución total que rompiera drásticamente con las ataduras del pasado. Lo que nos llevó a preguntarnos si nuestra era no requería algo más urgente que el lento intento de Allende de conquistar la presidencia por la aburrida vía de las urnas –su cuarta tentativa desde 1952–, justo cuando la vía armada, a pesar de la debacle del Che Guevara en Bolivia en octubre de 1967, explotaba cada día con mayor efervescencia en todo el continente.




  ¿Cómo contarle esto a Hortha? ¿Cómo contarle que había adoptado yo una actitud expectante, sin comprometerme con uno u otro lado de esta división en el campo revolucionario y que hubiera seguido así por quién sabe cuánto tiempo, si un visitante de nuestro pasado no nos hubiese empujado a una colaboración de cinco meses con el MIR, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, fundado por los hermanos Enríquez, Miguel y Edgardo? En efecto, un domingo a fines de 1969, María Elena Arancibia, la hermana menor de un compañero mío de la secundaria, se presentó sin previo aviso en nuestra casa. Nena (como la llamábamos) mostraba su espíritu libre y montaraz en fiestas, picnics, excursiones a la playa, quitándose los zapatos y levantándose las faldas mientras bailaba para el deleite de nuestra lujuriosa pandilla de adolescentes. Angélica y yo no la habíamos visto hacía unos buenos años, desde su matrimonio con Nacho Saavedra que ya era, para ese entonces, un miembro del alto mando del MIR.




  No tardó Nena en revelar la razón para su repentina reaparición en nuestra vida. ¿Era cierto, preguntó, que no teníamos una empleada doméstica puertas adentro?




  En efecto, habíamos concluido ya en California que nuestra liberación personal no podía edificarse sobre la explotación de otro ser humano. Y, además, la ausencia de una sirvienta me permitía deambular desnudo por nuestra casa, una manera más de imaginarme de vuelta en las colinas de Berkeley explorando los placeres a que aspira todo cuerpo emancipado. Para Nena, en cambio, la falta de ayuda doméstica significaba algo diferente: convertía ese hogar en un lugar seguro, sin una sirvienta poco fiable que pudiera informar o chismorrear sobre lo que sucedía detrás de sus paredes. ¿Estábamos abiertos a la posibilidad de que nuestra residencia fuera utilizada por los líderes clandestinos de la Izquierda Revolucionaria para reunirse en secreto con sus esposas o amantes o simplemente con su familia durante algunos fines de semana? No se trataba tan sólo de una manera de apoyar la inminente revolución que se venía, sino que también un acto de compasión, darles refugio a las familias que tanto habían sacrificado por la causa. Mencionó que Luly García, una amiga que había estudiado literatura conmigo en la universidad, no había visto a su esposo, Tito Sotomayor, en varios meses.




  La propuesta de Nena conllevaba riesgos significativos. El MIR había entrado en abierta rebelión contra el gobierno reformista demócrata cristiano de Eduardo Frei, llevando a cabo una serie de espectaculares operaciones armadas, robando bancos y supermercados y depósitos de armas y logrando audazmente escapar de la policía de manera cinematográfica. Entre esos rebeldes clandestinos, además de Nena y Nacho, Tito y Luly, estaban otros miristas notorios, como Edgardo Enríquez y Abel Balmaceda, a los que también nos unían lazos de cariño.




  ¡Abel Balmaceda! Hace tempranamente su ineludible aparición en esta crónica, puesto que me iba a proveer, en el futuro, con una pista clave para mi informe final sobre la muerte de Allende y ahí sí que le revelé a Hortha mi relación con ese compañero de sociología con que estudiaba durante tardes enteras. Pero en ese encuentro en el hotel Hays Adams no tenía sentido hablarle de Abel, contarle, por ejemplo, que tenía una gran deuda con él.




  Porque me había salvado varias veces de ser golpeado o arrastrado a un carro de policía durante las peleas callejeras que por entonces los estudiantes librábamos día tras día con los pacos. La combatividad de Abel contrastaba con mi renuencia a lastimar a nadie, incluso a un carabinero que molía a palos a algún compañero indefenso. Abel, por cierto, nunca me permitió alabar su intrepidez. «Esto no es nada –solía decir–. Si quieres un ejemplo de valentía, tienes que conocer a mi hermano gemelo, Adrián. No sé por qué está estudiando medicina, si es más ducho en sacarles la cresta a los pacos que en curar las heridas de sus pacientes. Si te juntas con él, a ver si le cuentas que no me eché atrás en la lucha callejera.»




  Cuando me junté con ese mítico Adrián varias décadas más tarde, no fue para contarle nada por el estilo, sino para que me salvara de algo más terrible e insidioso que los bastones de unos cuantos policías. Pero en esa época, Abel no alcanzó a presentármelo. Empezamos a vernos menos en cuanto yo me fui concentrando en mis clases de literatura y él en sus estudios de sociología. Al que sí me introdujo, antes de que nos alejáramos, fue a Edgardo Enríquez, con quien organicé un seminario sobre marxismo al que asistían los miércoles algunos jóvenes activistas. Jamás anticipé, durante esas sesiones, que Edgardo –quien, por alguna razón insondable, había adquirido el apodo de El Pollo– llegaría a ser, dentro de unos años, un líder del MIR, aunque nunca tan prominente como su carismático hermano menor Miguel, secretario general del partido. Y ahora tanto Edgardo como Miguel estaban prófugos, junto a Abel Balmaceda, Nacho Saavedra y Tito Sotomayor, todos ellos acosados porque deseaban crear «una vida digna para todos».




  Necesitaban amparo y se lo dimos.




  Algunos de los fines de semana en que ocupaban nuestra casa los pasábamos con mis padres, que vivían a doce cuadras de distancia, mientras que en otras ocasiones nos quedábamos en la calle Vaticano, coincidiendo con nuestros invitados y su guardaespaldas que no era ni más ni menos que Abel. Un placer, ya que pudimos entretenernos durante horas jugando ajedrez y repitiendo nuestras viejas discusiones sobre el socialismo. Encorvados sobre el tablero, riñendo amablemente y apuntando el uno al otro con dedos exasperados, como si fuéramos espadachines pueriles, parecíamos hermanos, según Angélica. Y era cierto que nuestros cuerpos tenían la misma contextura, pelo castaño también similar, narices protuberantes y carnosas, caras angulares, ojos de color verde, y gafas gruesas. Pero cada vez más distantes ideológicamente, cada vez un abismo mayor entre Abel y yo. En la medida de que una victoria de Allende se hacía más viable, iba sintiendo yo que los líderes de la Izquierda Revolucionaria no sintonizaban bien con la realidad del país, eran demasiado arrogantes y demasiado ansiosos por imitar experiencias lejanas en vez de aprender de nuestra propia historia nacional de lucha.




  Hortha no había vivido esos vericuetos míos. Desde el principio había criticado las posiciones ortodoxas de su padre. ¿Cómo explicarle algo tan complejo como mi lenta y enrevesada evolución política?




  ¿Cómo explicárselo a Nena? Ni siquiera lo intenté.




  Ni tampoco las razones puntuales e inmediatas que nos ofreció su marido para que finalmente decidiéramos descontinuar nuestra colaboración: un sábado, Nacho había llegado a pasar la noche con Nena en la habitación de nuestro hijo Rodrigo, desocupada expresamente para ese fin. Como de costumbre, traía un maletín de médico donde presumiblemente había un estetoscopio, pastillas, vendas, para casos de emergencia –pero cuando Angélica preguntó por el contenido, Nacho entreabrió esa bolsa negra con una mirada conspirativa, casi traviesa, y reveló que su propósito no era exactamente medicinal. Adentro divisamos una bomba casera, con la que, dijo, se defendería si llegaba la policía, incluso si eso significaba su propia inmolación.




  –Basta –me susurró Angélica esa noche, mientras conversábamos cobijados bajo las sábanas de nuestra cama, no muy lejos de donde Nacho y Nena debían estar febrilmente compensando por semanas de separación forzada, y estuve de acuerdo, era irresponsable seguir poniendo en peligro de esta manera nuestras vidas, especialmente la vida de nuestro hijo.




  Un cambio en nuestra propia situación facilitó el modo en que le planteamos a Nena no continuar con este arreglo. Durante el último mes habíamos llegado pausadamente a la conclusión de que era, después de todo, indispensable contar con una sirvienta puertas adentro. A pesar de los sueños igualitarios que nos animaban, era imposible disfrutar del estilo de vida que se esperaba de gente como nosotros sin una empleada doméstica, alguien que hiciera las tareas del hogar mientras estábamos ganándonos el sustento, alguien que preparara el almuerzo o algunos tentempiés para la manada de amigos y colegas que desembarcaban en casa a las horas más imprevistas e insólitas, pero sobre todo hacía falta una mujer que cuidara a Rodrigo cuando asistíamos a fiestas y reuniones políticas. Y era cada vez más complicado llevarlo a la rastra, incomodando a compañeros y amigos en cuyos ojos se podían leer los reproches que sus labios callaban, se suponía que a horas tan profanas los niños debían estar durmiendo plácidamente en sus camas en vez de peregrinar por el mundo. Y el hecho de que la casa ya no era segura constituía un pretexto providencial para terminar esa relación peligrosa con el MIR sin poner en duda nuestro arrojo revolucionario o revelarles que habíamos cambiado de perspectiva política, que pensábamos que no se necesitaban bombas en maletines ni una guerra de guerrillas para crear justicia y dignidad para todos.




  Aunque el hecho de que no le planteáramos esto en forma abierta a nuestros amigos implica que todavía no estábamos enteramente seguros del camino a seguir.




  En todo caso, el proceso que Allende inauguró con su victoria aquel 4 de septiembre de 1970 barrió de mi alma cualquier duda, hizo superflua una introspección que me hubiera paralizado en un momento cuando todas las energías debían dedicarse a responder al desafío inédito de refundar un país sin contar, como en revoluciones anteriores, con todas las palancas del poder.




  Me alegré de que Abel también hubiera sufrido una conversión parecida. O eso pensé cuando lo vislumbré estacionado en un automóvil a unos metros de nuestra casa en la calle Vaticano. Fue hacia mediados de octubre de 1970, unas semanas antes de que Allende asumiera la presidencia. No quise molestar a Abel, suponía que estaba allí vigilando una residencia cercana donde Allende se quedaba de vez en cuando en forma encubierta. Un alivio de que mi querido amigo tan aficionado a la lucha callejera, en vez de andar por la ciudad robando bancos y agarrándose a tiros con la policía, había elegido poner sus considerables dotes marciales al servicio de la vía chilena al socialismo. Un alivio que no se hubiera perdido en el laberinto de la violencia.




  A otros en el MIR no les fue tan bien. A Miguel Enríquez lo asesinaron un año después del golpe, en una operación de la misma policía secreta de Pinochet que también ejecutaría o haría desaparecer a muchos de sus compañeros, entre ellos, a Edgardo Enríquez.




  El destino que quizás me hubiera esperado de haber seguido colaborando con el MIR. En vez de ello, ahí me encontraba diez años después del golpe, todavía llorando sus muertes, ensombrecido por la intuición de que se habían sacrificado por una causa sin posibilidades de éxito, heme ahí en el exilio, sentado frente a un extranjero que nunca entendería mi vida o mi historia. Si hubiera sabido que Hortha iba a transformarse en algo así como mi doble o, usando las palabras, mon semblable, mon frère, con que Baudelaire se dirigió al lector de su poesía, si hubiera adivinado que Hortha terminaría siendo como un hermano…




  Pero él no me confió su historia íntima en esa ocasión y, por mi parte, yo resguardé y escondí mi pasado. En aquel lujoso hotel, mientras trataba de evitar sus ojos penetrantes, era imposible que hubiera pronosticado la fraternidad que íbamos a alcanzar, de qué manera drástica la investigación que eventualmente me encargaría iba a terminar alterando completamente su existencia y la mía.




  Tenía la mente ocupada en otras cosas, otras necesidades.




  Los mendigos no pueden darse el lujo de contar la verdad sobre sí mismos.




  

     




    Dos


  




  Y como todo mendigo, no quería importunar a quien me tendía una mano, ni menos con la historia retorcida de los desvíos y recovecos de mi camino revolucionario, no había venido al hotel Hays Adams para demorarme en las pérdidas devastadoras que todavía estábamos tratando de entender. Le había pedido a Hortha que emergiera de su precioso anonimato multimillonario para que me ayudase a entregarle al mundo una historia diferente, que intentaba resucitar a personas como Edgardo, salvarlo de la muerte. Como Allende había salvado a Hortha. Y a mí.




  Lo que debía enfatizar enseguida, que Hortha entendiera que yo también, que…




  –Le debo mi vida a Allende –le dije en forma apasionada–. Si me hubiera criado en otro país latinoamericano, Colombia, Venezuela, Guatemala, México, Perú, la Argentina de mi nacimiento, si hubiera sido joven en cualquiera de esos países en esa época, estaría muerto ahora, me habría unido a alguna insurgencia y mi cadáver se estaría pudriendo quién sabe dónde. Pero estoy vivo. Y eso conlleva una enorme responsabilidad. Todavía hay trabajo por hacer –agregué–, en este momento, hoy y mañana, si queremos mantener viva la llama que Allende encendió.




  Como un buen ajedrecista, había calculado cuál sería la próxima movida de Hortha. Y no me equivoqué.




  –Este trabajo –dijo–, si puedo ayudar de alguna manera… Mencionaste que tenías una propuesta intrigante.




  Saqué de mi maletín un libro, lo deslicé hacia él. Era la traducción norteamericana de mi novela, Viudas, a punto de ser publicada en dos semanas más.




  No recogió el libro de inmediato. Pero no fue por falta de interés.




  –¿Una novela? –preguntó–. Vaya, vaya.




  –Sobre los desaparecidos –le dije. Pensando esbozarle brevemente la trama. Cadáveres de hombres secuestrados por el ejército comienzan a aparecer, maltrechos y sin rostro, en un río que atraviesa una pequeña aldea de Grecia. Los reclama como suyos una vieja obstinada y jodida, un cruce entre Antígona y las Mujeres Troyanas, decidida a darle un entierro digno a cada cuerpo sucesivo que surge desde el río, reclamándolos como perteneciendo a su padre, su esposo, un hijo, desafiando a los militares y poniendo en peligro a su propia familia.




  Antes de que yo pudiera delinear el argumento, Hortha intervino.




  –Los desaparecidos –dijo, con sobriedad–. Un crimen peor que el asesinato. Negarle un funeral a alguien, es… es como si nunca hubiera existido. De nuevo Nacht und Nebel, el nazismo, de nuevo. Noche y niebla, décadas después de Hitler, después de Treblinka. Como si no hubiéramos aprendido nada. Así es la historia, llena de olvido.




  –Bueno, las mujeres de esta novela no van a dejar que el mundo olvide a los muertos. Ni yo tampoco. –Hice un gesto, quizás demasiado solemne, hacia el libro que todavía yacía, sin abrir, sobre el elegante mantel blanco.




  –Debe ser personal para ti. Quiero decir, tienes que haber conocido a muchos de los que desaparecieron.




  –La novela nace de ese conocimiento.




  Esperé que eso bastara para que la recogiera y me preguntara sobre mi proyecto, pero estaba más interesado en el dolor que yo tenía a flor de piel, más interesado, realmente, en cómo comprender ese dolor, cómo predecirlo, otra obsesión suya.




  –Cuéntame –dijo–. Acerca de uno de ellos. Los números son tan abstractos, mientras que las historias… Cuéntame sobre la última vez que estuviste con un amigo tuyo que más tarde… alguien cuyo cuerpo aún no puedes visitar.




  –¿Qué quieres saber?




  –Si te diste cuenta de lo que le iba a pasar.




  –Edgardo Enríquez. –Me saltó de inmediato ese nombre de la boca, no sólo porque había estado recientemente pensando en él, sino porque, en efecto, había previsto exactamente el futuro triste que le esperaba–. Uno de los líderes del MIR –expliqué, aunque sospechaba que eso Hortha ya lo sabía–. París. Principios de 1976. Edgardo había venido a Francia para un encuentro masivo de solidaridad con Chile, pronunció un discurso emocionante, prometiendo vengar a su hermano Miguel. Después de que habló, nos sentamos a un breve almuerzo, y le pregunté: «Bueno, ¿y ahora qué, Pollo?».




  –¿Pollo?




  –Siempre corría de niño detrás de Marco Antonio, su hermano mayor, de modo que lo llamaban así, se quedó con el apodo de Pollo, Pollito. Y yo insistí: «¿Cuáles son tus próximos pasos?». Y él respondió, como yo sabía que lo haría, como esperaba que no lo hiciera: «Tengo que volver. Es ahí donde hago falta. Es lo que Miguel hubiera esperado de mí». Y agarré su mano y le susurré, más como un jadeo realmente: «No lo hagas, Edgardo. Edgardo, te van a matar».




  –Viste lo que le esperaba. Viste el futuro.




  –Aunque sabía, en el momento mismo en que le lancé esa advertencia, que no me haría caso. Unos meses más tarde lo acorralaron en Buenos Aires. Terminó en el campo de tortura de Villa Grimaldi en Santiago donde un testigo lo reconoció por los gritos. Su padre, también llamado Edgardo, había sido ministro de Educación de Allende, hizo una denuncia ante la Comisión de Derechos Humanos de la ONU en Ginebra, y preguntó, en qué mundo vivimos donde los padres reciben la noticia de que están torturando a su hijo y eso significa una esperanza, de que se encuentre vivo, ¿cómo puede ser que la única esperanza maligna e intolerable es que a mi hijo lo estén torturando? Una falsa esperanza. Nunca se recuperó su cuerpo, el cuerpo del Pollito.




  –Y tu novela es un homenaje a él, a los demás, es tu forma de darle un entierro que la historia y la dictadura le niegan a tu amigo y su familia.




  Nunca había pensado en Viudas desde esa perspectiva, pero sí, tenía razón. Y su comentario me dio ocasión para contarle mi plan: quería visitar el Capitolio durante ocho días, entregando a cada congresista y senador, y también a sus jefes de gabinete, copias de la novela, usando la oportunidad para solicitarles que apoyaran una ley que impondría sanciones a la dictadura hasta que proporcionara información sobre el paradero de los desaparecidos.




  –¿Y para esto, necesitas…?




  –Peter y Cora Weiss han prometido diez mil dólares si puedo convencer a alguien de que contribuya una suma parecida.




  –Y crees –dijo Hortha–, que esto tendrá, ¿qué, algún efecto?




  –Anticipo una amplia cobertura mediática, y los legisladores amigos piensan que mi paso por el Congreso reforzaría una resolución que condena la represión chilena, particularmente las desapariciones. Pero tengo que confesarte también que esta operación me va a beneficiar en forma personal.




  Los ojos de Hortha se iluminaron ante esta admisión. Se inclinó hacia delante.




  –¿Porque vas a vender muchos libros? ¿Y te convertirás durante unas horas en toda una celebridad?




  Me sonrojé.




  –Es probable, sí. Pero lo más importante es que voy a pedirle a cada senador, a cada representante, a cada asistente con el que me reúna que presione al gobierno chileno para que se me permita retornar a Chile. Si armo mucho lío en el extranjero, por ahí la dictadura decide que es mejor tenerme donde me pueden controlar, hacerme callar.




  –¿Y retornarías, arriesgando tu vida, arriesgando a tu familia?




  Fue extraño repetir las palabras exactas de Edgardo en París hace tantos años:




  –Tengo que volver. Es ahí donde hago falta. –Agregando algo que Edgardo nunca había dicho–: Estoy harto del exilio.




  Hortha no me rogó que me abstuviera de retornar, no me advirtió que me iban a matar, sólo asintió y le hizo una señal a Pilar Santana. Ella se arrimó, colocó una chequera y una pluma estilográfica dorada sobre la mesa.




  –Diez mil dólares –dijo Hortha–. ¿A nombre de Ariel Dorfman?




  –No quiero tocar ese dinero –respondí–. Hazlo a Pantheon Books/Random House. Me entregarán los ejemplares.




  Terminó de escribir el cheque, me lo pasó. Por mi parte, le pedí el libro y compuse una dedicatoria (Para un amigo que ha ayudado a que estas palabras asomen al mundo y que su autor regrese a su hogar). Él la leyó y de pronto cogió de nuevo su elegante y generosa pluma estilográfica.




  –Diez mil más –dijo–, para tu fondo de ayuda a los artistas en Chile.




  Mi respuesta habitual, «El pueblo de Chile te lo agradece, los artistas en Chile te lo agradecen, nuestro corazón no va a olvidar este gesto», sonaba, frente a Hortha, un poco trillada, artificial. Así que opté por un simple gracias, breve pero intenso.




  –Agradéceme cuando te permitan regresar a Chile. Si precisas algún auxilio si eso ocurre, me lo haces saber, por favor. –Intuyendo que esta oferta podría incomodarme, agregó, rápidamente–: Lo que sea para que sigas siendo tan creativo. Porque tú, a ver, dime… ¿Alguna vez te han dado ganas de escribir una novela sobre Allende?




  –En realidad no –respondí, sin vacilar ni un segundo–. Me encuentro demasiado cerca de él. Si lo respetara menos, tal vez. Pero esa admiración mataría mi libertad estética, la capacidad de dejar que la narración me llevara a donde se le antoje. Sería un libro indolente, lleno de mitos, sin transgresiones. Un novelista que se basa en una persona real del pasado debe estar listo para traicionar a esa persona, mentir para destapar una verdad más profunda. Los escritores tenemos que ser despiadados. Explotar a Allende así, ni pensarlo.




  –¿Despiadados? ¿En serio?




  –Si no estás dispuesto a sacrificar todo por el bien de tus personajes…




  –¿Incluso sacrificar a tu familia?




  –Siempre rezo de que no me vea ante ese tipo de elección… Pero es una situación que ya enfrento, puesto que he dejado de atender a mi familia, a las personas reales que más amo, para pasar horas, de hecho, meses, con seres de ficción, hombres y mujeres imaginarios que dependen de mí más que la familia misma, porque sólo existen si yo los conjuro. Si no les doy vida día tras día, bueno, se estancan, se marchitan como una planta que muere por falta de agua o sol. La ventaja es que esa entrega total a mis criaturas me da derecho a ser justamente despiadado, condenarlas a muerte o a la ruina, al fracaso o a la ceguera o a la soledad, según las necesidades de lo que estoy contando.




  –¿Y si fueras un personaje en una de tus novelas, serías igual de brutal contigo mismo?




  –Nunca me metería en semejante berenjenal, sería un desastre, pero si alguna vez me atreviera a ese tipo de experimento literario, la respuesta es sí, sería brutal conmigo mismo, inmisericorde, dispuesto a exponer cada debilidad, inventar debilidades que ni siquiera tengo, siempre y cuando haga más interesante el libro.




  –Parece una práctica feroz –dijo Hortha–. Peor de lo que ocurre entre la gente de negocios. Porque en mi profesión, podemos sacrificar a los demás, pero nunca a nosotros mismos. Mientras que tú…




  –Devoramos las vidas ajenas –le dije–. Todo autor tiene que estar preparado para convertir a sus semejantes en carroña. Deberíamos poner una señal de advertencia: CUIDADO, ZONA DE DEPREDADORES. Estamos en una eterna cacería de una presa suculenta, sea un personaje ficticio o alguien real, les chupamos la sangre que…




  –Como yo –se rió Hortha–. Algún día seguro que me vas a injertar en una novela. ¿Serás despiadado conmigo cuando lo hagas?




  –Contigo no me meto –le prometí–. A ti y a Allende, los dejo tranquilos.




  –¿Cuánto tiempo tiene que pasar para…, cien años bastarían para que alguien como tú se atreviera a escribir sobre Allende…?




  –Muchos, muchos años pero sí, supongo que sí. Alguien podría convertirlo en un personaje de ficción, hasta con algún éxito, acceder a un simulacro de sus pensamientos y sentimientos, un simulacro, puesto que no sería de veras Allende sino otra persona, un producto post mortem de la imaginación. Aun así, ese novelista tendría problemas. La historia de Allende es tan increíble que el resultado probablemente apestaría a inverosimilitud, los lectores protestarían que no, esto nunca podría haber sucedido. Y con un héroe que es tan ético y villanos tan malvados, habría poco espacio para la ambigüedad y los matices que exige una novela. Son las fragilidades las que hacen que los personajes sean atractivos, su imprevisibilidad. Nada debe ser sagrado.




  Hortha me exhibió su copia de Viudas.




  –Y, sin embargo, en este libro tratas de los desaparecidos. ¿No son acaso igualmente sagrados?




  Reacomodé mi tenedor pulcro e inutilizado sobre una servilleta, lo alineé con una cuchara, me puse a pesquisar una respuesta que detuviera este interrogatorio que se me hacía cada vez más fastidioso, ¿me estaba echando en cara mi propia aseveración de que yo era un buitre del dolor ajeno, buscaba una razón para arrepentirse de haberme ayudado? Le dije:




  –Quizás por eso ambienté la historia en Grecia, durante la Segunda Guerra Mundial, inventé un narrador danés que es desaparecido por la Gestapo. Distanciando las desgracias de Chile para narrarlas mejor. Me preguntaste si alguna vez había predicho el futuro. Bueno, esa estrategia literaria me permitió hacer precisamente eso.




  Los ojos de Hortha brillaron de interés.




  –¿Pudiste predecir el futuro?




  –Cuando escribí Viudas no había ni una seña de un solitario cuerpo de desaparecido, ni uno. Dos semanas después de su publicación en castellano, los primeros cadáveres fueron descubiertos en una vieja mina abandonada en Lonquén. En mi novela, aposté a que los cuerpos no quedarían ocultos para siempre y la historia me dio la razón.




  –¿Y crees también tener razón al afirmar que es inconcebible una novela sobre Allende? –Este tipo era jodidamente terco.




  –Allende no genera suspenso o sorpresas, ni misterios que explorar –insistí–. Sabemos cómo termina su historia, que los militares lo asesinaron. Está completo, no se le ha negado su lugar en la historia. La única tarea pendiente es vengarlo, enjuiciando a sus asesinos.




  –Me convenciste –admitió Hortha, para mi alivio–. Tratar de narrar el final de Allende podría incluso dañar la causa en la que creía. Los novelistas necesitan ser juguetones con su material y esto es tan serio que… Y cómo eres parte de esta historia, no podrías mantenerte al margen y eso sí que es riesgoso. Plagiar tu propia vida, retorcerla hasta lo irreconocible. –Suspiró–. Y explorar el propio pasado no es siempre recomendable. Hay cosas que… ¿No somos masoquistas, no, para refocilarnos en lo que nos salió mal?




  Pilar había estado rondando en las cercanías, tal vez demasiado cerca, mirando a Hortha con fijeza, casi como reprochándole algo, ¿sus últimas palabras, si acaso las había alcanzado a escuchar? ¿O algo más mundano, como que se estaba haciendo tarde? Imposible saberlo, salvo que Hortha reaccionó con una mueca ambigua, en que había algo de pena o hasta remordimiento, suspiró de nuevo y se puso de pie.




  –Siento tener que partir. ¿Podrías hacer los arreglos, Pilar? –Ella desplegó una tarjeta de crédito, se despidió de mí con una amable inclinación de la cabeza y salió de la sala de desayunos. Hortha no la siguió de inmediato, cruzó hasta mi lado de la mesa para estrecharme la mano, no me la soltó durante varios segundos–. Por favor, quédate y disfruta del brunch y el champán y cualquier extra que te apetezca del menú. ¿Por ahí algo que quieras llevarle a la familia? –Y luego, retirando su mano–: Casi nunca salgo de mi apartamento en Manhattan, pero cuando lo hago me veo en la obligación de tener reuniones… ay, los negocios. Aburridos pero necesarios. O no podría ayudarte ni a ti ni a nadie más. Pero créeme cuando afirmo que preferiría haberme quedado aquí, contigo, alguien que trabajó junto a Salvador Allende…




  Yo también me puse de pie. Preocupado de que pudiera volver a la idea de una novela sobre Allende, decidí lanzar un ataque preventivo, convertirme en el interrogador:




  –Me alegro de que hayas vuelto a mencionar a Allende. Sé que tienes prisa, pero dijiste que te había salvado la vida no una sino que dos veces. Y me he estado preguntando, ¿cuándo pudo haber sido esa segunda vez?




  Sacudió la cabeza.




  –Llevaría demasiado tiempo y… Pero prometo contártelo cuando nos volvamos a encontrar. La próxima vez. ¿Quizás en un Chile victorioso?




  Y antes de que pudiera responderle, desapareció, se hizo humo, ni siquiera humo, como si nunca hubiera estado completamente presente, como si alguien como él no pudiera ser de carne y hueso, sino un fantasma, fruto de mi imaginación que lo había invocado para satisfacer mis penurias y deseos, demasiado perfecto para que realmente existiera.




  Con más razón hice un esfuerzo por tenerlo presente durante los ocho días que deambulé por el Congreso, mientras me reunía con legisladores, autografiando la novela, ofreciendo entrevistas, y lo recordé aún más cuando, cuatro meses después, Ana María, la hermana de Angélica, llamó desde Santiago para decirnos que me encontraba en una lista de ciudadanos que podían retornar al país. Porque él se acordó de mí, me había tenido entre miras, de alguna manera había descubierto que mi nombre figuraba entre los exiliados a los que el gobierno permitía regresar. O tal vez fue Pilar Santana quien me vigilaba, por instrucciones suyas o por iniciativa propia. Fue ella, en todo caso, que me llamó unos días después del jubiloso telefonazo de mi cuñada, justo cuando armábamos planes apresurados para volar a Santiago, ansiosos por llegar para el décimo aniversario del golpe, fue Pilar la que ofreció, en nombre del señor Hortha, pagar los boletos de avión para los cuatro miembros de la familia, una generosidad que habría resuelto considerables problemas financieros, una oferta que, apegándome a mi decisión de rechazar cualquier dinero para mi propio beneficio personal, preferí no aceptar.




  –Informaré al señor Hortha –dijo Pilar–. Estará decepcionado pero no sorprendido. Me pidió que le hiciera saber que todavía espera volver a encontrarlo, quizás en un Chile victorioso.




  Aunque faltaban siete años para que se produjera ese encuentro y el escenario fue Nueva York y no Chile, me acordé de esas palabras, pronunciadas primero por él y luego repetidas por ella, «Quizás en un Chile victorioso», cuando el pueblo de mi país tuvo una verdadera victoria que celebrar, cuando derrotamos al miedo y a Pinochet en un plebiscito que nuestro dictador pensaba que no podía perder y que, sin embargo, abrió la puerta a la ardua restauración de la democracia. Después de tantos años de sufrimiento, allí estábamos, en las altas horas de la noche del 5 de octubre de 1988, allí estaba yo en una calle de Santiago atónita de hombres, mujeres y niños gritando la felicidad de haber recobrado nuestra tierra y nuestra dignidad.




  Y en medio de ese torbellino delirante, nunca habría pensado en las palabras de Hortha, o en la forma en que Pilar las replicó, si no hubiera sido que, mientras bailaba con mis compatriotas, mientras cantábamos la Oda a la Alegría de Beethoven, la alegría de este día y otro día en el futuro cuando todos los hombres serán hermanos, me visitó una visión de él, más bien un atisbo de alguien como Hortha en el borde de la multitud que se arremolinaba. Un destello de unos ojos azules y transparentes hundidos en la noche y aquellas gafas con montura de carey, una melena de color jengibre, alguien alto, alguien demasiado parecido a Hortha, alguien obsesionado con presenciar los militantes del amanecer que habían desafiado la persecución y la muerte y se habían atrevido a imaginar su propia liberación, una escena que se hizo eco de lo que él mismo había observado dieciocho años antes en las calles de Santiago cuando hicimos presidente a nuestro Chicho. Esa cara, si era suya, si no era una alucinación o un doppelganger de quién sabe dónde, desapareció vertiginosamente. Si fue él, entonces no me había identificado o fingió no haberlo hecho, pero en cualquier caso esa figura, apenas un borrón en los aledaños de una multitud, era obcecadamente solitaria y deseaba seguir siéndolo, no estaba dispuesto a unirse al carnaval, como si sintiera (aunque ahora estoy proyectando sobre esa persona, quienquiera que fuera, lo que aprendería de Hortha más tarde) que no se había ganado –o al menos no todavía– el derecho a participar en esas festividades, escondiéndose, siempre escondiéndose.




  Si era él y se hubiera acercado a mí, yo habría anunciado a los cuatro vientos que este hombre encarnaba la solidaridad, había estado junto a nosotros en los momentos más desesperados, representaba a quienes nos habían sostenido desde el extranjero, dándonos refugio contra la tormenta. Lo habría saludado como un hermano (el día en que todos los hombres serán hermanos, habíamos estado cantando esa canción), nuestro benefactor, mi benefactor, uno de los fieles que nunca había dudado de que ganaríamos la batalla por la memoria, la batalla que Allende había comenzado a librar y ganar cuando había muerto en La Moneda en lugar de rendirse. Sí, eso era lo que habría proclamado si el hombre que quizás era Hortha se hubiera acercado a mí.




  Pero esa figura espectral se desvaneció y me dejé llevar por la marea de celebrantes, demasiado ávido por celebrar el nuevo Chile por el que todos habíamos trabajado con tanto ahínco, demasiado decidido a recordar a aquellos que habían sido asesinados o dañados irremediablemente durante nuestro largo viaje hacia la soberanía, para dedicar más tiempo a pensar en Hortha o los años de vagabundeo o cómo me había visto compelido a degradarme tan a menudo para conseguir la asistencia que había hecho posible una noche como esta.




  Durante nuestra conversación en su apartamento de Manhattan un año y medio más tarde, no mencioné ese incidente, ni hice referencia a él en los meses posteriores cuando nos volvimos a encontrar, primero en Chile y finalmente en Londres, por lo que no puedo estar seguro de si, en efecto, viajó a Santiago en octubre de 1988 o si fue un embeleco de la memoria, un desliz en las sinapsis de mi cerebro. La única manera de conocer la identidad de ese hombre-sombra habría sido seguirlo hasta dar con él, rastrearlo con la misma lealtad que él me había mostrado. Si lo hubiera hecho, si lo hubiera cogido de la mano –como él me cogió la mano en el hotel Hays Adams, la mano que no había dudado en responder a nuestros requerimientos, los míos–, si hubiera vuelto con él a los amigos gritándonos roncos con la euforia de una victoria que Hortha, como Allende, había predicho, si lo hubiera incluido en el círculo de nuestro abrazo íntimo y colectivo, habría sido un acto de justicia, una forma de mostrarle mi aprecio en ese momento. Y de haberlo hecho, las cosas habrían sido diferentes cuando me convocó Pilar para reunirme con él a los dieciocho meses en Nueva York.




  Cuando estás en el exilio, incurres en muchas deudas y las más difíciles de pagar son las deudas de gratitud, cómo agradecer lo suficiente a los que te ayudaron cuando las cosas andaban mal, cómo retribuirle al médico que no cobró un centavo cuando vio a tu hijo enfermo, al profesor universitario que firmó documentos que atestiguaban estudios que sólo existían para que tu visa pudiera extenderse, a todos aquellos que te habían prestado apartamentos, pagado habitaciones y comidas para ti y la familia, los que cargaron nuestras precarias valijas por escaleras empinadas, cómo corresponder a quienes te consiguieron trabajo cuando no tenías dónde caerte muerto, cómo comenzar a expresar lo que sentíamos.




  Tenía la esperanza de que Hortha estaría entre los extranjeros invitados a celebrar nuestra transición a la democracia cuando Pinochet entregara el 11 de marzo de 1990 las riendas del poder a nuestro nuevo presidente, Patricio Aylwin. Había sido elegido en otra jornada triunfal a finales de 1989 y de nuevo había participado yo en otro carnaval de alegría, de nuevo bailé junto al pueblo en las calles, pero sin ver esta vez a nadie que se pareciera a Hortha en las orillas del tumulto. Esa misma ausencia me impulsó, unos días más tarde, a visitar la desastrada Oficina de Transición donde se estaban haciendo febriles preparativos para la inauguración. Faltaban menos de tres meses y tanto que resolver, tantas dificultades para el gobierno entrante.




  Nuestra familia había volado a Santiago, cortesía de mis padres, para que pudiéramos votar por Aylwin, y también explorar nuestras opciones para regresar definitivamente a mediados de 1990. Sería un retorno complicado. Mi puesto de profesor temporal en la Universidad de Duke pagaba una miseria y los libros que había logrado publicar no generaban muchas ventas o regalías. El día que pasé apresuradamente por la Oficina de Transición no mencioné nada de ello a quienes trabajaban allí, aunque todos eran camaradas de la Resistencia que no hubieran tomado a mal mis confidencias. ¿Cuántas muertes y desapariciones habíamos llorado, compartiendo frustraciones y persecuciones y solidaridad, tanto en el exilio como en el propio Chile, marchas y pavor y sueños de renovación? Pronto, estas mismas personas que ahora preparaban atropelladamente arreglos para la investidura de Aylwin estarían ocupando puestos importantes en su administración, tendrían que navegar por las turbulentas y peligrosas aguas de un nuevo Chile que debía ser defendido contra el viejo Chile dictatorial que continuaría saboteando la democracia desde innumerables enclaves de poder.




  Los abracé, pregunté por sus hijos, me hice una idea de los ministerios a los que estaban destinados, teniendo cuidado de manifestar cero interés en cualquier empleo potencial. Antes de despedirme, entregué desinteresadamente una lista de aquellos que, desde el extranjero, más habían contribuido a nuestra victoria. Hice hincapié en la importancia de Hortha. Dada su inclinación por la modestia y el anonimato, era probable que no se hubieran fijado en él.




  Mi esfuerzo fue inútil. No figuró entre los invitados oficiales.




  Como si yo estuviera en condiciones de hacer un escándalo al respecto.




  También se habían olvidado de invitarme a mí.




  Los días pasaron, se convirtieron en semanas, enero se fue yendo y febrero avanzaba y aún sin noticias de Santiago. Mi orgullo me impedía averiguar si por ahí la invitación para el 11 de marzo se había extraviado. ¿O me habían pasado por alto o tachado cuando llegó el momento inevitable de reducir la nómina a dimensiones manejables? ¿Enrique Correa, ahora mano derecha de Aylwin, negociador de la transición, no recordaba mis servicios, sus elogios de mi militancia y escritos? No había luchado yo contra la dictadura para ser elogiado, alojado en un hotel selecto con todos los gastos pagados. Pero de todos modos me agraviaba que se fuera acercando el día por el que habíamos sacrificado tanto, me dolía no estar presente en ese momento mágico cuando Pinochet se vería obligado a entregar el mandato presidencial.




  Traté de no deprimirme, de concentrarme por las mañanas en mis clases en Duke y por las tardes en una novela provocadora y transgresiva –la llamé Asesinatos en la Embajada–, que trasuntaría críticas a la izquierda que no me había permitido expresar públicamente durante los años de dictadura, por miedo a dar municiones a nuestros enemigos. Pero no pude escribir una palabra. Apenas me sentaba a elaborar el personaje que había inventado, un detective tratando de descubrir quién podría estar matando a los asilados en la Embajada donde él mismo había buscado refugio después de la toma del poder militar chileno, me encontré paralizado, sumido en una tristeza insondable, cautivado por un cúmulo de memorias negativas, todo lo que habíamos perdido.




  No sólo durante los primeros diez años de exilio, estrecheces y problemas que muchos también habían pasado, cada uno a su manera, sino lo que había sucedido a nuestra familia en forma específica desde 1983, cuando habíamos comenzado a trasladarnos a la patria con estancias prolongadas en Estados Unidos para ganarme la vida, una manera de subsidiar nuestro regreso. Que ahora me sintiera ignorado y abandonado por mis excompañeros dejó espacio únicamente para los traumas: gases lacrimógenos que le lanzaron a Angélica en una marcha lastimándole permanentemente la garganta; mis piernas y mi espalda golpeadas por soldados durante una protesta en Santiago y, lo peor, la fatídica mañana en que me habían arrestado con el pequeño Joaquín en el aeropuerto al viajar a Chile en 1987, y deportado esa misma tarde, un modo de escarmentarme por mi campaña en el extranjero contra la dictadura. Fue esa detención desgarradora y sus efectos traumáticos en Joaquín, lo que alteró nuestros planes, decidiéndonos a posponer un retorno irrevocable a Chile hasta que Pinochet se fuera y se abriera un futuro sin temor a represalias sorpresivas. Una decisión que tuvo consecuencias: si hubiéramos estado residiendo en Santiago, en lugar de desvivirme desde la distancia por la ingratitud y falta de una invitación, habría encontrado fácilmente la manera de colarme por los resquicios de las ceremonias inaugurales, incluso por ahí me habrían nombrado a la Oficina de la Transición, donde podría haber sido yo quien determinara los invitados, encumbrando a Hortha a un lugar de honor. En cambio, aquí me tenían, preso de una paranoia absurda, preguntándome si me tenía a malas un enemigo oculto y saboteador a quien había ofendido o que me envidiaba, alguien lo suficientemente poderoso y vengativo para borrar mi nombre subrepticiamente o tal vez abierta y descaradamente de cada lista, acechando en el pantano de la transición para perjudicarme. Pero no, era una tesis sin pies ni cabeza. ¿Realmente alguien me perseguía con el encono feroz de un asesino en serie, como aquel que no era capaz de evocar en mi futura novela? ¿Realmente era lo suficientemente significativo como para atraer persecuciones tan meticulosas? La verdad era probablemente más desalentadora, que la razón por la que no llegaba la ansiada convocatoria era mi absoluta insignificancia.




  No me gustaba que se me alojaran estos pensamientos vejatorios, esta amargura (¿de qué otra manera llamarla?), este miasma indecoroso que crecía con cada minuto que el teléfono no sonaba, no llegaba un telegrama, no me mandaban una carta o una explicación. Bueno, las explicaciones las escarbaba yo malsanamente: ¿podría ser que me hubieran ninguneado al ya no ser miembro de uno de los partidos políticos de la coalición a punto de gobernar el país? ¿O fue porque le había dicho a todos los que me preguntaron –y a muchos que no lo hicieron– que no estaba interesado en buscar empleo en la nueva administración, llegué a declarar a una periodista que entrevistaba a exexiliados sobre sus planes que yo era un espíritu libre, que me había acostumbrado a valérmelas solito, sin ayuda de institución estatal alguna durante los años de destierro? Mejor mantener mi autonomía, la transición necesitaría críticos leales que no temían decir lo que pensaban. Y le confié a esa periodista que me habían semiofrecido discretamente la posibilidad de que se me postulara como subsecretario de Cultura del Ministerio de Educación, una propuesta, dije, que había rechazado resueltamente. No era un burócrata sino ante todo un escritor, mis libros y comentarios serían mi principal contribución política a partir de ahora. Y que ya estaba trabajando en una novela policíaca ambientada en los días justo después del golpe, una historia que investigaría y terminaría a mi regreso sin ayuda oficial y, por ende, con absoluta libertad. Tales declaraciones rayaban en la arrogancia y no era extraño que algunos hubieran tomado mal tanta altivez. Aun así, ¿era esa una excusa legítima para fingir que no existía, eclipsar lo que había hecho para derrotar a la dictadura? ¿Cómo podrían ser tan ingratos, tan oportunistas, tan crueles y mezquinos?




  Finalmente, Angélica intervino:




  –Deberías viajar a Chile por tu cuenta.




  –Es un lujo que no nos podemos dar. Cada dólar nos hace falta para…




  –No me vengas con ese pretexto, Ariel. Los fondos para el retorno ya los encontraremos, no es la primera crisis por la que pasamos. Porque ese no es el verdadero motivo por el que no quieres ir sin que te inviten oficialmente. –Y luego, implacable–: Te preocupa que al no aparecer en esa aborrecible lista quedas mal parado públicamente, que los demás te consideren un Don Nadie. La opinión pública y toda esa estupidez de quién figura y quién no. Estás triste porque te sientes degradado por aquellos que importan, los que confieren estatus y deciden quién merece sus favores. A la mierda con ellos y aprovecha también de mandar a la mierda tus quimeras, que te mueres por tener un puesto predilecto junto a los peces gordos, aparecer en la tele, ser entrevistado. Anda por tu cuenta y te unes a Rodrigo, celebra en las calles con tu hijo y un millón de personas más que no esperan reconocimiento alguno, los verdaderos héroes, las verdaderas heroínas, que has estado conmemorando en tus escritos, en tu trabajo político. ¿No has dicho siempre que querías deshacerte de tus privilegios, compartir el destino del pueblo, ser uno de ellos? Entonces es con ellos que te corresponde estar. Vaya que te hace falta.




  Pese a que lo que planteaba era irrebatible, no quise seguir su consejo. Era difícil, ciertamente, aceptar que no era tan protagonista de la Resistencia como siempre me lo había imaginado, que no pertenecía a la élite de Chile, pero lo que me aquejaba de veras era una angustia más profunda y permanente.




  Nunca he reaccionado bien a ser excluido.




  Es probable que esa tendencia tenga raíces genéticas aunque sin duda se vio reforzada y consolidada por los múltiples desplazamientos de mi existencia. Como mis abuelos, judíos inmigrantes que habían huido de la Europa de los pogromos y la discriminación, como mis padres que habían huido del incipiente fascismo de un Buenos Aires donde ninguno de los dos había nacido, yo había abandonado países y adoptado otros hasta que Chile y Allende y la revolución me habían rescatado de una existencia flotante. Toda una nación emergía de su propio exilio interior, un estado de despojo incesante que los había convertido en desterrados en su propia tierra, los trabajadores, campesinos e intelectuales que habían construido esa patria, y estaba seguro de que, al sumarme a ese viaje hacia un futuro comunitario, la maldición de la migración que me había perseguido a mí y a mis antepasados estaba llegando a su fin irreversible. La ilusión de que había encontrado una residencia permanente en esta tierra se había desvanecido con la muerte de Allende y de la democracia chilena, pero luchar por el retorno de esa democracia me arraigó de nuevo en esa vasta comunidad de lucha. Y me aferré a la esperanza de que una vez que regresara, las montañas, la gente y la causa me estarían aguardando seductoramente, listos para renovar nuestra historia de amor. Había estado batallando estos diecisiete años no sólo para liberar al país, sino para liberarme a mí mismo de la errancia y el desarraigo. Ser desechado y rechazado ponía en tela de juicio esa certeza de que la tierra prometida podría ser recuperada.




  Mi desconsuelo era, pensaba, irreparable.




  Pero una reparación llegó, por lo menos en forma transitoria, con una llamada desde Santiago diez días antes de que se produjera el cambio de gobierno.




  Era María Elena Duvauchelle, una actriz chilena, que me anunció, emocionada, que mañana arribaría una invitación de Patricio Aylwin vía Fed Ex desde la Embajada en Washington DC, con detalles sobre mi vuelo a Santiago el 9 de marzo y reservas de hotel para cinco días, junto con pases para los grandes eventos y cenas. Se había horrorizado, dijo, al enterarse de que yo no estaba entre los convidados a la transmisión del mando, y se había quejado enérgicamente, intimando quién sabe qué protestas temerarias. Les echó en cara a los miembros del Equipo de Transición que, aparte de haber trabajado yo por la restauración de la democracia, había salvado vidas, incluida la suya, al persuadir a Christopher Reeve para que visitara nuestro país cuando un grupo de gente de teatro había recibido amenazas de muerte de un comando paramilitar de derecha. Al volar a Chile, acompañado por Angélica, el actor que interpretó a Superman había hecho lo que su personaje en la pantalla lograba habitualmente: derrotar al terrorismo. Así que vienes a la inauguración, Ariel, dijo María Elena, sí o sí.




  Estaba tan encantado con la noticia que no se me ocurrió preguntarle si un tal Joseph Hortha, o quizás alguien llamado Ronald Karlson, se hallaba entre los invitados.




  En cambio, a Hortha lo recordé con frecuencia a lo largo de los días ardientes, gloriosos y aleccionadores que pasé en Santiago. Incitado por ese vistazo fantasmal la noche del plebiscito, tuve la esperanza de que se materializara, como lo había hecho entonces, en el borde fugaz de la vorágine incesante de personas que me rodeaban, busqué su silueta y sombra y ojos azules relucientes en medio de las multitudes que navegué, las escenas que presencié, incluso llamé a cinco o seis grandes hoteles para ver si estaba registrado. Aunque jamás pidió que le reconocieran su benevolencia ni menos que lo agasajaran, ¿cómo no iba a querer él, un hombre sin ancla y sin país, ser parte de este triunfo, prueba de que su héroe Chicho había vencido a Pinochet?




  Me hubiera gustado que hubiera presenciado el momento en que al dictador, camino al cambio de mando, lo habían cubierto de tomates y huevos podridos, mientras le gritaban «Asesino, asesino». Me hubiera gustado que hubiera estado allí en el Estadio Nacional cuando lo exorcizamos, setenta mil ciudadanos llorando juntos mientras rememorábamos a los que habían sido torturados, los que murieron, en ese mismo recinto después del golpe, me hubiera gustado que compartiera nuestro duelo al ver a una mujer bailando la cueca sola, la danza de los desaparecidos, esa viuda bailando con su sombra y su ser querido que nunca volvería desde la muerte, pero que, con ese acto, podría al menos ser rescatado de la invisibilidad a la que Pinochet lo había consignado. Me hubiera gustado que entendiera que así como habíamos recuperado y reclamado como nuestro ese lugar de horror y dolor infinito, así también en los años venideros tendríamos que liberar todas las zonas, una tras otra, que la dictadura había invadido. Me hubiera gustado que se diera cuenta de lo difícil que sería esto, haberlo llevado conmigo para conversar con ministros y miembros del Congreso para un reportaje que estaba preparando para la Revista del Domingo del Los Angeles Times. Y que comprendiera que necesitaríamos ayuda mientras intentábamos deshacer el daño perpetrado por Pinochet, lo difícil que es construir la democracia cuando el exdictador todavía es Comandante en Jefe del Ejército, cuando aquellos que se habían enriquecido bajo sus políticas neoliberales todavía eran los dueños de la economía, cuando los tribunales y parte del Congreso y los medios de comunicación estaban en manos de conservadores y fascistas impenitentes. Pero, finalmente, importaba que hubiera compartido el amor: estar presente cuando mi compañero del alma, Queno Ahumada, apareció en mi hotel la noche de mi llegada con un bullicioso grupo de amigos para darme la bienvenida, llevándome a subir con ellos el cercano Cerro Santa Lucía, para que pudiéramos contemplar enfervorizados la ciudad que una vez más nos pertenecía, aullarle a la luna que nunca permitiríamos que la volvieran a ensuciar nuestros enemigos. Porque entonces Hortha habría entendido que habíamos ganado porque nuestro amor era más feroz que el odio de Pinochet.




  Pero Hortha, por supuesto, no había estado allí.




  Así que cuando sonó el teléfono en nuestra casa en Durham, Carolina del Norte, a finales de abril de 1990 y una voz femenina familiar que no había oído en siete años quiso saber, de parte del señor Hortha, cómo me encontraba yo y mi familia, agradecí la llamada, la posibilidad de reconectarme. Respondí que estábamos bien, Angélica y yo y los niños, preparándonos para retornar a un Chile democrático. Sí, respondió Pilar Santana, a ambos nos impresionó el reportaje, «El Otoño de un Dictador», que escribió para el Los Angeles Times sobre su reciente viaje a Santiago. Y enseguida, igual que antes, pareciendo adivinar mis pensamientos, mi perplejidad por su referencia a algo que aún no se había publicado y, por ende, no estaría disponible para los lectores sino dentro de dos semanas, explicó que habían logrado obtener una copia gracias a los ejecutivos del periódico, el señor Hortha ha estado siguiendo atentamente sus actividades, tiene planes que incluyen sus posibles servicios. Según leyó en una entrevista, usted no aceptará ninguna responsabilidad en el nuevo gobierno. ¿Estaría dispuesto, entonces, a volar a Nueva York mañana mismo –un boleto me esperaba en el mostrador de American Airlines– y encontrarse con el señor Hortha?




  Y para despertar aún más mi interés, Pilar Santana repitió, quizás con un toque de burla o ironía, mis palabras exactas de abril de 1983 –que ella podría garantizarme que encontraría su propuesta intrigante.




  Le dije que sí, que estaría allí, por supuesto que dije que sí, ¿qué otra cosa podía hacer?




  

     




    Tres


  




  Estos siete años habían cambiado a Hortha.




  Hasta yo, con mi incapacidad patológica para escudriñar a la gente, notaba una magna transformación. Sus hombros estaban encorvados, como si quisiera empequeñecerse en desmedro de su metro ochenta y tantos de estatura, su ancha espalda disminuida, una especie de autoaborrecimiento parecía derramarse desde cada uno de sus poros. Algo le ha pasado, pensé, algún valle de angustia que ha visitado, ensombreciendo a ese hombre que me había abierto su corazón (al menos aparentemente) y su chequera (definitivamente) en el hotel Hays Adams.




  Eso es lo que me llamó la atención en cuanto Pilar Santana me introdujo en el enorme estudio de su penthouse de la West 59th Street, apenas mi anfitrión se apresuró a saludarme, la intuición de que ya no se amaba a sí mismo, ahora más fantasmagórico, se me antojaba, que cuando se había desvanecido de mi vista ese mediodía en Washington DC. Fue sólo un destello, no podría haber durado más que un par de segundos, ese desenmascaramiento, revelando, aunque en forma momentánea, que su resplandor se había apagado, lo que puede sucederle a alguien cuando las ambiciones que arden en su interior se han consumido hasta que lo único que queda es una cáscara encogida y ahuecada, un hombre solo con las cenizas de su pasado.




  Y luego ese rostro desprotegido se recompuso como si un mago hubiera intervenido y en su lugar apareció el mismo Hortha de antes: mayor, por supuesto, un poco más grueso y fatigado, pero básicamente el billonario rebosante de confianza que había subvencionado mi excursión literaria por los pasillos del Capitolio. Fue increíble la rapidez con que se recuperó de ese desliz sombrío, increíble presenciar cómo retomaba su rol estelar, casi operático. Tan agradable y expansivo como siempre, felicitándome con entusiasmo –¿podría ser fingido?– por mi reportaje en el Los Angeles Times. Y cortés a no más dar, pidiéndome que por favor lo llamara Joseph, no más míster esto o míster lo otro, a estas alturas ya somos viejos amigos, todavía diestro en hacerme sentir cómodo, con la misma desenvoltura que había desplegado en 1983, una vez más agradeciéndome profusamente por haber encontrado el tiempo para reunirnos.




  Y esta vez era cierto. Esta vez me necesitaba, Pilar era la que había buscado este reencuentro. Un alivio, sentir que, para variar, tenía yo la sartén por el mango. Estaba agotado yo por las exigencias de diecisiete años de dictadura: cansado de millonarios, cansado de encantar a la gente, cansado de tener que mendigar en forma interminable. Eso, en cualquier caso, fue lo que me dije a mí mismo, mientras le estrechaba la mano a Hortha. Fingiendo, por un ratito ilusorio, que mi posición no era precaria, que ya habíamos armado sin inconvenientes nuestro regreso a Chile, que podía escuchar con desapego y desinterés cualquier propuesta que Hortha pudiera presentarme. Y el hecho de que hubiera vislumbrado, aunque fuese brevemente, la vulnerabilidad de ese mecenas potencial, me otorgaba una ventaja, es lo que rumié al sentarme a la espera de que él diera el primer paso.




  Todavía era, sin embargo, un operador demasiado astuto como para ir al grano de inmediato, no dijo nada más mientras contemplaba a Pilar verter Perrier en su vaso y en el mío, recibiendo con beneplácito que ella se acomodara enseguida a su lado, sin que ninguno pronunciara otra palabra después de la cariñosa bienvenida.




  Sintiendo el peso de aquel silencio, dejé que mis ojos se apartaran de esos rostros inescrutables, centré la atención en un gran lienzo que cubría la pared detrás del escritorio de Hortha.




  Una pintura gigantesca, rayas blancas y negras que se escurrían verticalmente y a lo ancho, con una mancha de rojo goteando en el medio, retratando inequívocamente al Che Guevara, rifle en mano, mirando desde algún follaje de la historia, desafiante y vivo y camino a ser ejecutado. Era una de varias que José Balmes había creado a fines de los años sesenta, la reconocí porque la había visto a principios de noviembre de 1970 cuando mi querido amigo, Pepe Zalaquett –de profesión abogado, pero por vocación un insigne experto en artes visuales– nos había acompañado a mi papá y a mí a La Galería Patio en busca de una obra nacional contemporánea para decorar el amplio living de mis padres en Santiago. «La galería pertenece –explicó Pepe–, a la Payita, una mujer impresionante, incluso la describiría como hechizante.» Y eso que él no sabía en ese momento –ni nosotros tampoco– que la mujer de la que hablaba, Miria Contreras, era vecina de Allende y una de sus innumerables amantes, la confidente que estaría con él en La Moneda antes de morir, una de las últimas personas en verlo con vida.




  Era tan vivaracha y de buen humor como Pepe había sugerido, conocedora del arte que se exhibía, llena de referencias a Klee y Braque, Guayasamín y muralistas mexicanos, de vez en cuando le pedía a su hijo de diecisiete años, Enrique, que interviniera con opiniones.




  Mi papá se enamoró de la mismísima pintura del Che Guevara en que yo estaba reparando ahora, la que colgaba en la pared del estudio de Hortha. Pero la Payita se excusó, lo sentía, acababa de vendérsela a otro cliente, un excéntrico periodista holandés, dijo, aunque hablaba español como un nativo de Madrid, agregó, dirigiéndonos hacia otra de la serie de Balmes sobre la resistencia armada al imperialismo, dedicada a un Guerrillero Vietnamita. Mi papá la había comprado, presumiendo que ese lienzo permanecería en Santiago para siempre, si bien el heroico guerrillero de Vietnam terminó siendo embalado con otras pertenencias de los Dorfman sénior y enviado a Argentina cuando regresaron allí después del golpe. El pueblo de Vietnam no fue derrotado, pero le fue mal a la obra de arte de Balmes en que se lo representaba: adornaba ahora la sala de estar bonaerense de mis padres, otra víctima de la eterna historia de expatriación de los Dorfman.




  ¿Podría Hortha –la idea era absurda, aunque tal vez no– haberme traído hasta Nueva York para averiguar si la familia estaba dispuesta a vender ese Guerrillero Vietnamita? Angélica y yo no habíamos querido pedir dinero a mis padres para financiar nuestro próximo regreso a Santiago, pero si Hortha quería pagar un precio exorbitante para completar su colección, ¿acaso ellos no podrían desprenderse de su Guerrillero Vietnamita como una forma de contribuir a ese retorno? Pero ¿cómo, dónde, cuándo, había descubierto este excéntrico multimillonario que teníamos un lienzo que le haría el juego al suyo?




  Me vio mirando al Che Guevara.




  –Balmes –aventuré, un gambito seguro–. Debes haber comprado esa pintura del Che cuando llegaste a Chile justo después de que la Unidad Popular ganara las elecciones.




  Él asintió con la cabeza, pero sin agregar comentario alguno.




  –¿Sabías que Pablo Neruda le salvó la vida? –pregunté–. Balmes era un niño en Barcelona durante la Guerra Civil española, cruzó los Pirineos hasta Francia, igual que tu padre después de la derrota de la República.




  –Ah, sí, esas montañas.




  –Balmes fue uno de los afortunados, lo internaron en un centro de detención. Tal vez lo hubieran asesinado los fascistas franceses o los nazis o los franquistas, si Neruda no hubiera recaudado dinero para un barco que transportó a miles de refugiados españoles a Chile… ¿Tal vez has oído hablar de esa iniciativa?




  Pilar irrumpió de pronto en la conversación, me ahorró la contrariedad de seguir nerviosamente colmando el silencio con palabras.




  –Mi padre viajó en ese barco, el Winnipeg –dijo–. De modo que así como el señor Hortha le debe su vida a Allende (dos veces), bueno, le debo la mía, al menos una vez, mi nacimiento en Santiago muchos años después, a Neruda.




  –¿Eres chilena? –Saber que era compatriota hizo que me sintiera autorizado a tutearla–. ¿Fue en Chile que conociste a…?




  –Sí, en 1970. Llevé al señor Hortha a La Galería Patio, fui yo quien le recomendó que comprara este Balmes.




  Esperé que me diera algún indicio adicional sobre el lienzo o la relación con Hortha o acerca del año 1970, pero nada, ahí se quedó, mirándome como si me tocara a mí decir algo, pero no se me ocurrió qué agregar a esta peregrina conversación.




  Mi anfitrión usó el interludio para señalar la pintura.




  –¿Crees que se suicidó?




  –No, por supuesto que no. Lo vi en Santiago para la toma de posesión de Aylwin. Me preguntó si quería visitar su taller, echarle un vistazo a las obras que acababa de terminar. Quiso saber si mi papá todavía tenía su pintura de un Guerrillero Vietnamita, y le respondí que sí. Está ahí. En Buenos Aires.




  Hortha no dijo nada. Ignorando un destello incierto de impaciencia que inundó sus ojos, continué:




  –Sobrevivió al golpe. En perfectas condiciones.




  Hortha indicó de nuevo la pintura.




  –No me refería a Balmes –dijo–. El Che Guevara. ¿Te parece que se suicidó?




  –No –dije, reprimiendo mi propio centelleo de impaciencia–. Todos sabemos que fue asesinado por…




  –Pero fue suicida, su misión, digo, desde el principio, y más cuando las cosas salieron mal. Si no escapó, si no quiso salvarse para un día más propicio, un país más acogedor, una causa con visos de éxito, sobrevivir como lo hizo en el Congo, acaso no es posible entender su final como un deseo ciego y desenfrenado de martirio, cuando uno no se detiene al borde del abismo y da un salto en vez de echar un pie atrás, me parece que eso equivale a un suicidio, ¿o no?




  –Creo que hay una diferencia –dije–, entre morir combatiendo y suicidarse.




  –¿Y Thich Quang Duc, en junio de 1963? Se prende fuego en Saigón para protestar contra la dictadura vietnamita apuntalada por Estados Unidos. ¿Y Jan Palach, enero, según recuerdo, de 1969? Se quema vivo en Praga como forma de denunciar la ocupación soviética. ¿O tu compatriota Sebastián Acevedo, 1983, en Concepción? Vierte gasolina sobre su cuerpo y luego enciende un fósforo, exigiendo que los militares reconozcan haber detenido a su hijo e hija. –Hortha suspiró–. No negarás que todos se suicidaron por una causa superior. ¿No son como el Che?




  –Sabían que iban a morir –dije–. Guevara no perdió nunca la esperanza de salir con vida de esa coyuntura.




  –Mártires –dijo Hortha, como si no me hubiera oído–. Todos ellos. ¿Qué opinas de los mártires? ¿No te consideras uno? Quiero decir, ahora que tu Odisea está llegando a su fin, ¿qué tan peligroso es para ti regresar?




  Así que todo esto había sido un preludio perspicaz para sondear las condiciones de mi retorno, tal vez él quería que hiciera algo por él en Chile.




  –No es muy peligroso –respondí con rapidez–. Ciertamente en comparación con los ejemplos que has dado y con los riesgos que enfrentamos cuando vivíamos allí… Mira, cuando me permitieron volver a Chile en 1983, un poco después de tu ayuda con Viudas, tal vez debido a esos días paseándome por el Congreso, comenzamos a planificar nuestro retorno. Además de buscar financiamiento, la prioridad era ubicar una casa que ofreciera cierto grado de protección. La casa en la calle Zapiola que compramos (aunque todavía nos falta pagarla) se hallaba dentro de un condominio donde cada residente era un opositor a la dictadura, lo que significaba que si la policía secreta plantaba armas durante una redada, no faltarían testigos. Si esa comunidad cerrada nos proporcionó seguridad cuando los matones de Pinochet hacían lo que se les antojaba, ahora que no pueden agredirnos con impunidad, bueno, claramente estamos más a salvo que antes.




  –Pero fíjate en lo que escribiste. Pilar, ¿si me hicieras el favor?




  Pilar procedió a leer algo, la primera hoja de una serie de faxes que sacó de una carpeta en el escritorio:




  El camino que el pueblo chileno ha tomado para zafarse de la dictadura ha tenido la ventaja de ser básicamente no violento; pero también le ha dado tiempo a Pinochet para preparar, en el año y medio transcurrido desde su pérdida en el plebiscito, una base paralela de poder, dentro y fuera del Estado, desde la cual amenazar nuestra democracia renaciente y frágil.




  Fue escalofriante escuchar mis palabras en esa voz ajena, repetidas por el ronroneo de esa garganta:




  Los secuaces del General se han infiltrado con esmero y tenacidad en cada institución, una escoria de funcionarios, ninguno de los cuales puede ser despedido. No sólo el ejército y el Consejo de Seguridad Nacional obedecen a Pinochet, sino que también domina la Corte Suprema, la mayoría de los municipios, así como universidades y miles de puestos administrativos, incluso se rumorea que los choferes de los nuevos ministros son exagentes de los servicios secretos. Y cuenta con suficientes senadores designados por él como para vetar cualquier reforma constitucional.




  Pilar se detuvo a sorber su Perrier, levantó sus ojos oscuros hacia mí, como si esperara a que yo le diera el visto bueno, pero ¿qué tipo de juego era este, leerme palabras que había redactado yo mismo?




  –Vamos al próximo párrafo –ordenó Hortha.




  Ella prosiguió su lectura:




  Durante los años del gobierno de Pinochet, la oposición creó islas de resistencia. Se apoderó de la superficie del país, copó cada espacio posible, un desafío que tuvo un costo terrible, pero esa interminable lucha colectiva de toda una comunidad fue la que finalmente debilitó y arrinconó al régimen militar. Ahora Pinochet pretende revertir la situación con sus propias islas obstructivas, atando las manos de Aylwin para que no pueda resolver los problemas del país, muchos de ellos exacerbados por el propio Pinochet. Y si esto conduce al caos y al fracaso, Pinochet ha prometido que está listo, como el general romano Cincinato, a retomar las riendas del poder.
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