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          Para Roberto 


        


      


    


  

    

      

        



           




          La gente se lamenta de las cosas malas que le pasan y que no merece pero raramente menciona las cosas buenas. Lo que ha hecho para merecerlas. Yo no recuerdo haber dado al Señor demasiados motivos para que me favoreciera. Pero lo hizo. 
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        Los filósofos gilipollas 


      


    


  

    

      



         




        7 DE MARZO DE 2020 




         




        Gloria dice que vive en mitad de la nada. Pero no es cierto. Gloria me enseña unas fotos de su casa y lo que ve cada mañana al despertar es un inmenso prado, y un montón de caballos, y una valla de madera para que no se escapen. Todo es verde, muy, muy verde, y hay árboles. No hay desierto. Ni un acantilado ni un agujero. Ni cualquier otra expresión del vacío. Gloria me cuenta que su casa es un antiguo molino. Y yo lo que veo en las fotos son unos sólidos muros de piedra. Ella lo compró y lo restauró, junto con su marido, cuando estaba embarazada de su primer hijo. El niño ya tiene doce años y se llama John. Me enseña también una foto de él. Parece muy guapo, comento, y ella responde: es como yo, muy bueno y muy inteligente. Gloria tiene razón en lo que a ella respecta, y seguramente en lo de su hijo. No sé. No le conozco. A lo que me refiero es a que no miente ni se adjudica méritos que no le corresponden. Gloria tampoco ha perdido la cabeza en esta historia llena de locos y todo tipo de tarados. Gloria yo creo que es mi personaje favorito, la única que se ha salvado, y por eso, en cuanto empecé a escribir, sentí la necesidad de ponerme en contacto con ella, y ella me respondió al instante. 




        Gloria dice que en la universidad tenía la impresión de que todos sabíamos más que ella y que veíamos el mundo, la vida y la filosofía con mucha más claridad. Gloria dice también que se sentía cohibida frente a la seguridad del resto. Pero eso tampoco es cierto. Nosotros, lo repetiré una y mil veces a lo largo de este librito, éramos una panda de gilipollas. Ese error por parte de Gloria, su formación previa, su voluntad, su afán de saber y su inteligencia la salvaron. Gloria dice que estudió demasiado en la carrera. Se pasó todo el tiempo leyendo e investigando, y ahora tiene la sensación de haberse perdido un montón de cosas. Gloria vuelve a equivocarse. Parece mentira que sea tan lista y en este tema, y solo en este tema, cometa tantos errores. 




        Gloria me cuenta que primero quiso ser profesora de Educación Física –y ese sí hubiera sido un disparate tremendo–, pero sus padres se lo impidieron. Gracias, señores papás de Gloria. Luego descubrió la filosofía y se entusiasmó con ella. Se dijo a sí misma: estudiaré esa carrera y, como no se puede hacer nada con semejante saber inútil, me convertiré en catedrática. Gloria no se conformaba con menos y sus padres le dijeron que adelante. Nadie dudaba de que fuera capaz de conseguirlo. ¿Cómo iba a fallar Gloria? 




        Gloria ahora presume de su educación y su familia: mi familia siempre ha estado llena de gente que hacía cosas: médicos, ingenieros, empresarios… Su madre era inglesa y su padre español. Gloria nació y vivió hasta los doce años en Inglaterra. Luego se vino a España y, sin tener ni idea del idioma, sus padres la matricularon en uno de los colegios más exigentes de Madrid. Gloria aprobó sin demasiados problemas. ¿Cómo no iba a ser catedrática? 




        Viendo a Gloria, resulta difícil pensar que es en realidad medio guiri y muchísimo menos escuchándola hablar ese español que aprendió ya en la adolescencia. Aunque tiene los ojos azules y, si rascas un poco, enseguida encuentras dos o tres rasgos muy anglosajones: cierta frialdad –entendida como un más que justificado espanto frente al sentimentalismo– y un espíritu muy práctico. Lo primero se traduce, por ejemplo, en unas relaciones personales mucho menos intensas que las de los españoles y en su increíble facilidad para dejar atrás el pasado o cualquier otra cosa que ya no le sirva. Lo segundo, en un manejo mucho más cuidadoso del dinero, por llamarlo de alguna forma, y sin referirme en este caso a la típica tacañería británica. 




        Gloria ha enterrado a un montón de gente. A su padre y a su madre, a su primer novio, que acabó consumido por un cáncer en la treintena, a un hermano que se suicidó. Le pregunto si tiene alguna hipótesis sobre la muerte de Roberto. Gloria viene a decirme, no es una frase textual, que Roberto estaba deseando hacerlo, que solo necesitaba una excusa para saltar. Y Roberto, de pronto, se convierte ante mí en una especie de ángel. Un ángel estúpido de su propia destrucción. La verdad es que se trata de algo que yo siempre he pensado, pero al oírselo a ella la idea cobra muchísima más fuerza. 




        Roberto se reía siempre de todo, no se tomaba nada en serio, dice Gloria. Y recuerda que un día estaba ella sentada en un pasillo de la facultad leyendo un libro, él se le acercó y le preguntó qué leía. Poco importa lo que fuera. La pregunta era en realidad una excusa, otra excusa más, para que Roberto soltara un chiste: yo de mayor quiero dedicarme a censurar libros. Su vida, quizá tenga razón Gloria, tan solo fue una excusa para matarse y nosotros, todos nosotros y en general cualquiera que se cruzó en su camino, nos convertimos en el público que se lo hizo más fácil, y más gratificante. Primero le aplaudimos, le apoyamos y le reímos las ocurrencias. Luego lloramos por él y yo hasta me pongo ahora a escribirle un librito. 




        Aunque creo que Gloria olvida la otra parte. Ese fondo tan equivocado y absurdo, al margen de la pose, tan vacío –o mejor todavía: tan lleno de nada–, que puede llevar a alguien a enfocar y dirigir toda su vida a ese último acto o representación final. Narcisismo, sí, pero nihilismo y desesperación también. 




        Sigamos mejor con Gloria porque ahora mismo su historia me interesa muchísimo más que la de Roberto. Cuando estaba en la universidad, su madre se fue a vivir fuera de Madrid por motivos de trabajo, así que ella se quedó sola. Y tuvo que buscarse de alguna forma la vida para completar el dinero que su familia le daba. Gloria empezó a impartir clases de inglés. Fue a Londres e hizo un breve curso. Se especializó en la enseñanza de altos directivos, el sector más rentable. 




        De manera que Gloria, mientras estudiaba en la facultad, empezó a mezclarse con ese otro mundo y se dio cuenta de que los directivos eran muchísimo más inteligentes que nuestros queridos catedráticos de Filosofía. Gloria, poco a poco, se fue desengañando de la facultad y de su falta de conexión con lo real. Los profesores no tenían ni idea de cómo funciona el mundo, ni siquiera les importaba, me cuenta veinticinco años después. Por no hablar del factor ético. Es decir, el inmenso estercolero moral que es en muchos casos la universidad española, y más en las carreras de letras, donde los méritos siempre resultan muy difíciles, por no decir imposibles, de evaluar. Hablo de los años noventa del siglo anterior. Ignoro cómo ha evolucionado la cosa, aunque intuyo que se ha degradado aún más. Endogamia, pequeñas corruptelas –el presupuesto ni siquiera da para convertirte en un grandísimo hijo de puta– y la necesidad de pasarte años y años chupando algún culo, o varios culos a la vez, para poder dar clases o sacarte siquiera el doctorado. 




        Gloria se sentía cada vez más fascinada por la empresa y la vida real, por las ideas que de verdad mueven el mundo y a las personas. Y cuanto más cerca se sentía de una cosa, más se distanciaba de la otra. Hubo uno de sus alumnos que le impresionó de forma especial. Gloria un día le preguntó: ¿qué tengo que hacer para ser como tú? El señor le recomendó un máster, cuando aún los másteres otorgaban cierto prestigio y suponían el inicio de una brillante carrera profesional. Valía un millón y medio de pesetas y Gloria, sin la ayuda de sus padres, tuvo que recurrir a un crédito. 




        Gloria se ha salvado. Gloria corre maratones. Tiene dos hijos y un marido a los que adora. Vive en un antiguo molino con paredes de piedra, y rodeado de verde y de caballos. Trabaja en la empresa más grande de España. Yo soy un puritano. Yo escribo libros. Yo odio el mundo, la realidad, el dinero y las empresas. Odio de forma muy particular e intensa esa empresa en la que ella trabaja. En muchos aspectos, para mí, representa y es cómplice de algunos de los peores males contemporáneos. Pero siento un respeto absoluto por Gloria, y mucho más que eso: admiro a Gloria ahora infinitamente más de lo que la admiraba en la facultad, cuando la consideraba la persona más inteligente y mejor preparada. Ojalá hubiera conseguido yo una décima parte de lo que ella tiene. Y no me refiero a las cuestiones materiales. Y lo digo en serio. Y hablo encima de mí, que tal vez también me haya salvado, y que he logrado lo que siempre quise, y escribo libros, y los publico, y hasta hay gente con mucho criterio que los lee y le gustan. Y sobre todo, ni me he vuelto loco ni me he tirado por la ventana. 




        Le pregunto a Gloria si estudiar tanta filosofía le ha servido de algo en su trabajo. Me dice que sí, pero no termina de explicar su respuesta. Gloria ha hecho mil cosas en ese empresa tan importante y ha viajado por todo el mundo. Ahora se dedica a perseguir e investigar mermas. Las mermas, según me explica o según creo entender, son esos sumideros por los que se pierde la pasta. Se asume que en cualquier sistema complejo se van a producir y, cuanto más complejo sea el sistema, más posibilidades hay de que existan y se multipliquen. Gloria las trata de detectar y, lo que es más importante, se plantea cuál podría ser la mejor forma de repararlas. Y lo fundamental: ¿de verdad compensa invertir en ello o merece mucho más la pena mirar para otro lado y hacer como si nada? Su trabajo, ya se ve, es pura filosofía. Porque hay agujeros, filtraciones y hasta cloacas, hay pérdidas, hay soluciones y arreglos, y está también la certeza de que no siempre tiene sentido actuar y en ocasiones resulta mucho más rentable aceptar el error o la chapuza, no malgastar tus nervios ni obsesionarte, asumir que el mundo y la vida jamás van a ser perfectos. Resulta estúpido e incluso peligroso aspirar a lo contrario. Cuántas lágrimas y cuántos desvelos nos ahorraríamos todos si alguien tan inteligente como Gloria nos dijera en qué batallas nos interesa meternos y cuáles debemos dar por perdidas sin necesidad siquiera de mover el culo del sofá. 




        Yo últimamente pienso mucho en Spinoza y pienso en Gloria. O pienso mucho en Gloria y leo a Spinoza. Llevaba años sin abrir su Ética y ya casi ni recordaba ese final que durante la mejor etapa de mi vida traté de convertir de alguna forma en mi lema, o traté de cumplirlo y llegar a ese estado, asumir el prodigio y la paradoja que encierra. Pronto explicaré mis fracasos y logros en ese sentido, no entraré ahora en ello. Pero sí quiero reivindicar las palabras del sapientísimo marrano, y transcribirlas aquí, y relacionarlas no ya con mi vida, sino con la de Gloria, porque ella lo merece mucho más que yo, y de paso con la de todos los demás, los que cayeron y se perdieron por el camino, los que enloquecieron, se suicidaron o procedieron a despellejarse en vida de las formas más horribles y dolorosas. Los que un día fueron mis mejores y más queridos amigos. Recordadlo, por favor, y tenedlo siempre presente. Este es el mejor resumen de la pequeña y triste historia que os quiero contar: «Si la salvación estuviera al alcance de la mano y pudiera conseguirse sin gran trabajo, ¿cómo podría suceder que casi todos la desdeñan? Pero todo lo excelso es tan difícil como raro». 




        




         




         




        Leo lo que acabo de escribir y una parte me suena a Ginsberg. No me gusta. Allen Ginsberg: «He visto los mejores cerebros de mi generación destruidos por la locura, famélicos, histéricos, desnudos», etcétera. No. No es eso. Me aburre mucho Allen Ginsberg. El malditismo, la contracultura y las drogas. Todo ese despliegue en Aullido de yonquis, exhibicionistas, pederastas, puteros, charlatanes insoportables, modernos y revolucionarios de pacotilla, viciosos de toda clase y condición. Hay sin embargo una imagen del poema que me gustaría rescatar, la de los eyaculadores de cementerio, porque me hace muchísima gracia eso de ir con la chorra fuera, repartiendo alegría o alegrándose a uno mismo, entre las tumbas y entre los muertos. ¿Existe acaso mejor definición de la vida? 




        Nosotros subíamos mucho a la tumba de Roberto en Valdemaqueda los primeros años después su muerte. Pero no recuerdo yo ni haber follado sobre ella ni haberme masturbado. Subíamos con botellas de vino y cerveza, nos las bebíamos allí y vertíamos su parte en el suelo para que le llegara el alcohol a través de la tierra, los gusanos y la madera del féretro, y le alegrara la calavera y el resto de la osamenta. Subíamos con libros también, en lugar de flores, y para Ana resultaba muy importante que tuviera siempre una imagen del Cristo resucitado, de Bramantino, cuadro que fascinaba a Roberto –Cristo zombi, solía llamarlo–. Ana iba al Thyssen, donde se encuentra la obra, compraba una postal y luego le ponía uno de esos marcos baratos de los chinos. Se trataba de protegerla mínimamente para que no se la llevara el viento a la primera de cambio ni se la comiera el sol por completo, ni la lluvia la transformara en pasta de papel o la congelara el hielo en invierno. Era muy importante eso para Ana, cada poco tiempo le llevaba otra postal para que el Cristo nunca le faltase, y era más importante aún para Mercedes, la madre de Roberto, que de esa forma, y con la excusa artística, encontraba algún elemento religioso en la tumba de su hijo muerto y ateo, su hijo suicida en Toulouse, el segundo de los cinco que tuvo y el más mimado de todos. 




        Aunque es sorprendente lo mucho que aguanta el papel. Ana podría haberse ahorrado infinidad de viajes y de marcos. A veces resiste más que las personas. En marzo de 2019 yo volví a subir a ese cementerio en mitad del bosque. Llevaba más de diez años sin aparecer por allí e hice el viaje desde Madrid con un nudo en la garganta. Había muerto Mercedes e iban a enterrarla con su hijo. Impresionaba que reabrieran la tumba de mi amigo, mi mejor y mi gran amigo. Yo debía estar presente. Por él y por su madre. No me asustaba que Roberto saliera de pronto. Eso hubiera sido gracioso. A ver qué nos contaba y qué nuevos chistes traía desde el infierno. El miedo era más bien el contrario: que Roberto o la fosa quisieran llevarme consigo, que el agujero y el vacío me acabaran tragando. Y aclaremos ya y de una vez por todas que esta es una historia que habla de eso: del vacío. Vacío enfrentado a lo real. O vacío como tentación frente a lo real, como punto de fuga. Y a veces también como condena. El caso es que subí solo y llegué tarde, aunque esta vez no demasiado. Me encontré a un montón de personas muy queridas, la familia de Roberto y distintos amigos de la familia. Fue el funeral más emocionante y verdadero al que yo jamás he asistido. Un funeral de pueblo, en una iglesia de pueblo, con el ataúd a los pies del altar y un sacerdote que conocía a la muerta y encima la quería. El buen hombre habló de amor y yo por primera vez comprendí el significado de esa palabra cuando la mencionan en misa. El amor era la pena de todas aquellas personas allí reunidas y el amor era, de forma muy especial, los cuidados que sus hijos y su marido le habían dispensado a la pobre Mercedes a lo largo de años y años de enfermedad. Aquello no era un acto social ni un compromiso. Aquello era algo muy profundo y auténtico que tenía que ver con el agradecimiento, el dolor y la certeza absoluta de que tantos esfuerzos y sacrificios habían valido la pena. Y un poco más arriba, en el cementerio, aún seguía el último libro que yo le llevé a Roberto, casi doce años antes, y abierto justo por la página que yo lo dejé. Una edición trilingüe de la Obra poética completa de Beckett. Un libro a ratos cabrón, o travieso, que puede jugarte alguna mala pasada. Lo coges al azar y encuentras esto: 




         




        Es mejor sobre el culo que sobre los pies, 




        mejor tumbado que otra cosa, muerto que al revés. 




         




        Lo que a Roberto sin duda le hubiera gustado. Y a mí también. Quizá no tanto a algún curioso o cotilla que metiera sus narices donde nadie le llama. Pero qué más dará eso. Los versos que yo elegí para él eran más bonitos y apropiados. Sin la menor ironía. Remueven la pena, pero ofrecen también cierto consuelo o la voluntad de él: 




         




        Palabras 




        supervivientes de la vida 




        un poco más aún 




        hacedle compañía. 




         




        Resiste el papel y resisten las personas. O debemos resistir. No hay mérito alguno en lo contrario. Los mejores cerebros, en contra de Ginsberg, no son los que se consumen, sino los que aguantan. Siempre. A veces incluso contra todo pronóstico. Como un libro a la intemperie y expuesto a las inclemencias de la sierra de Madrid. El insoportable calor de julio y el frío tremendo de las noches de enero. O algunas personas, expuestas a un sufrimiento atroz, que surge de pronto y lo llena todo, y no hay forma humana de escapar a él. Qué inmensa grandeza y qué dignidad el no rendirse y soportarlo, y hasta darle un sentido. Imagina ahora, querido lector. Imagina a alguien, aunque solo sea una persona de las muchas sometidas a semejante tortura, que lograra encima conservar su bondad y mostrarse generosa, cuidar y proteger a los otros. Entonces, ¿qué? Entonces ella sí merecería más que nadie la salvación, a pesar de no haberla alcanzado. O no haberla alcanzado aún. Hablo, por supuesto, de Ana, que no es mi personaje preferido de esta historia, como Gloria. Es mucho más que eso. Es un milagro y una infinita angustia. Ana, mi dulce Anita, qué injusta y qué puta ha sido la vida contigo. Qué fuerte y qué valiente eres tú en tu eterna lucha contra el vacío. 


      


    


  

    

      



         




        OCTUBRE DE 1991 




         




        Universidad Complutense de Madrid. Facultad de Filosofía. Edificio A. Primera planta a la derecha. Aula 211, creo. Una tarde de principios de octubre. 1991. González Recio, todo rigor y seriedad, imparte una de sus asombrosas lecciones. Habla, imagino, de átomos y presocráticos, de los cuatro elementos, del microcosmos y el macrocosmos, de geometría, Pitágoras y Anaximadro, del conocimiento mítico y de los primeros intentos aún en pañales por establecer una verdad científica, de biología y astronomía. Manuel, en la última fila, escucha fascinado. Roberto dibuja una mujer desnuda. Bea, sentada entre los dos, se aburre y no para de hablar. Lo hace cada vez más alto. O trata de sabotear lo que Roberto pinta. Intenta meter el boli en medio y dejar su huella. Roberto se resiste y Manuel les pide que se callen. Roberto y Bea acaban forcejeando, Manuel vuelve a quejarse. Bea lanza un gritito. El boli de Roberto sale disparado y golpea en la cabeza de otro alumno un par de filas más adelante. Gran carcajada por parte de Roberto. González Recio interrumpe su lección magistral para llamarles la atención. Tienen veinte años y parece como si aún siguieran en el colegio. 




        Algo parecido a esto podría ser mi primer recuerdo de Roberto, Manuel y Bea. No me interesa la veracidad o exactitud de la escena, aunque juraría que es cierta, me interesa la caracterización de personajes e introducir a uno nuevo. 




        Manuel cree de forma casi religiosa en la filosofía, la razón y la ciencia. Necesita desesperadamente agarrarse a eso y encontrar un sentido frente al inmenso revoltijo de emociones, deseos y culpa que guarda en su interior. Por eso le fascina González Recio. Por su sabiduría y su forma serena de hablar, porque intenta establecer conexiones y vínculos muy precisos entre las ideas y el mundo físico. Porque es un materialista y un ilustrado –o así le ve él–, alguien que aspira a dominar la naturaleza, un personaje como salido de otra época. Manuel estudia en contra de su familia. Su padre tiene una pequeña empresa de construcción y él podría estar ganando mucha pasta en la obra. Manuel maneja como nadie esas pequeñas excavadoras pero odia a su padre –juraría que por algo relacionado con el divorcio de su madre– y no quiere saber nada de él. Manuel considera que la filosofía puede ser una opción. Es el único, al igual que Gloria, y a diferencia de casi todos los demás, que de verdad cree en la carrera que ha elegido. Aunque en su caso se trata de algo demasiado íntimo y radical. Manuel, más que estudiar, parecía que se estuviera jugando el pellejo. 




        Yo aún tardaré dos años en hacerme amigo de él y de Roberto. La primera vez que quedemos fuera de la facultad será un viernes. Empezamos a tomar cervezas a media mañana y antes de la comida ya estamos moderadamente borrachos. ¿Por qué no seguimos?, propone alguien. Vale. Manuel nos ofrece la casa de su familia en un pueblo de Segovia. Adelante. Compramos más alcohol, algo para asar en la chimenea y subimos en mi coche. Los tres: Manuel, Roberto y yo. Hablamos y hablamos, no paramos de hablar, bebemos también. Yo les llevo viendo tres años pero casi no los conozco. Entonces Manuel cuenta una historia tremenda y muy sórdida de abusos sexuales en la pubertad, de un vecino mayor que le invita a su casa a ver películas porno y un buen día le come la polla. Eso cuenta Manuel. Insisto en que no tiene ninguna confianza conmigo y Roberto ya se lo sabe de memoria, lo ha debido escuchar mil veces. Yo creo que Manuel en realidad se cuenta la historia a sí mismo, trata aún de asimilar los hechos, tal vez también la culpa y el placer que sintió. Normal. Y más normal todavía que busque una respuesta. Quizá no lo sea tanto que recurra a la filosofía, pero bueno, allá cada cual. Se produce además otro fenómeno habitual en estos casos: la hipersexualidad de Manuel. Manuel, en una especie de bucle perverso, necesita follar y follar, como negación, y, al mismo tiempo, como repetición de esa primera experiencia, como resistencia también ante un deseo homosexual que se vuelve más y más fuerte cuanto más lucha contra él y cuanto más recurre a mujeres que no pueden aportarle nada. Son solo cuerpos para ir saltando de uno en otro y buscar, quizá, lo que sintió con esa primera mamada. Manuel olvida a Heráclito. Siglo VI y siglo V antes de Cristo, casi el principio de la filosofía. Uno nunca se baña dos veces en el mismo río, ni vive de igual manera dos mamadas distintas, la guerra es la madre de todas las cosas y el cosmos está hecho de fuego y nada más que fuego. Por eso cuando Heráclito enfermó de hidropesía, se puso tan nervioso. Temía que el líquido acumulado en su cuerpo le corrompiera el alma y le apagara la llama. Empezó a buscar un remedio y no se le ocurrió otra cosa que enterrarse en mierda. Literalmente. Mierda de cerdo. Lo que no imaginó el filósofo es que, al salir del estiércol, iba a venir una jauría de perros y lo iba a devorar entero. 




        Manuel, aunque bajito, tenía un aspecto muy masculino. Mandíbula cuadrada, mentón prominente, cuerpo compacto y musculoso. Manuel tenía también una novia horrible, horrible en sentido intelectual. O sea, no participaba de nuestra impostura. Desde el punto de vista físico, era solo vulgar. Con el encanto que eso a veces supone. Se permitía encima demostrar sus sentimientos de la forma más espontánea: la novia de Manuel le llamaba «cari». Roberto y yo nos reíamos mucho de eso, y ella, por supuesto, hacía muy bien en odiarnos. Debería incluso habernos escupido a la cara. Aunque Manuel de quien estaba enamorado era de Gloria. De ella y de su inteligencia. Ambos compartían un montón de inquietudes y lecturas. Filosofía dura. Recuerdo a Manuel discutiendo en clase con algunos profesores, agotando la paciencia del resto de alumnos, incluida la mía, tratando de aplacar sus obsesiones y su afán racionalista por comprenderlo todo. Manuel lee de pronto Diario de un seductor, de Kierkegaard, y queda deslumbrado. Pero decide apartarse. Es un libro peligrosísimo para alguien como él. Hasta podría confundirse y desviar el camino. Se entrega después a Lévinas. Se va a hacer la mili a Burgos y trata de sacar fuerzas de ahí para no liarse con una mujer que ha conocido y le gusta mucho. «La mirada del otro», nos explica una mañana en la cafetería. Como si eso pudiera frenarle y convertirse en un imperativo ético. ¿La mirada de quién?, ¿la de su novia o la de Burgos? 




        Manuel fue el único de nosotros que hizo la mili. Y que leyó a Lévinas. El único que opositó para convertirse en profesor de instituto, y lo consiguió sin demasiados problemas. La filosofía, en ese sentido, le sirvió para lograr uno de sus objetivos. No sé si también el otro. Lo que quiero decir es que pudo mandar a la mierda a su padre, no depender de él, y llenar ese vacío fundamental: un trabajo, una paga garantizada de por vida y las suficientes horas de clase para mantener sus obsesiones a raya. ¿Seguro? 




        Recuerdo lo que dijo Manuel cuando murió Roberto: vosotros eráis demasiado radicales, no respetabais ni creíais en nada. Exageró mucho Manuel. Al menos, en lo que a mí respecta. Y creo que lo mismo sucede en el caso de Roberto, que ahora, de pronto, deja de ser el ángel bobo de su propia destrucción que sugería Gloria, y vuelve a imponerse la idea de que su suicidio responde más bien a un papel y un personaje que se le fue de las manos, a infinidad de fantasías románticas que se convirtieron en su último refugio cuando las cosas vinieron mal dadas. O dicho de otra forma: el riesgo de que la pose aniquile a la persona en un momento en el que todo falla. Un final parecido al de Heráclito, y entiéndase por favor la metáfora: él se enterró en mierda y la peste hizo enloquecer a las fieras. Sí que es cierto que Roberto y yo no compartíamos determinadas cosas con Manuel y casi todos nuestros compañeros. Éramos lo suficientemente arrogantes como para no querer acabar de la misma forma. O lo suficientemente cínicos. Creíamos merecer otra cosa y desconfiábamos de todo, menos de esa valía que ni siquiera nos habíamos molestado en demostrar. De forma muy especial, desconfiábamos de la autoridad y las jerarquías. Un profesor era, por definición, un enemigo. Me refiero al plano teórico, porque luego había unos cuantos en la facultad que nos gustaban, y nos gustaban mucho. Y estaba la tontería esa artística. Yo quería escribir. Siempre supe que acabaría ocurriendo. Roberto quería escribir, pintar, esculpir y casi cualquier otra cosa. Él tenía muchísimo más talento que yo y lo que es más importante: muchísima más capacidad de trabajo. Pero Manuel era el auténtico tarado. O, al menos, mucho más tarado que nosotros. Tan desesperado y compulsivo, con tanto miedo frente a sí mismo, como para aspirar a una vida tranquila y normal de maestro de pueblo. Para no saltar sobre su padre y arrancarle la cabeza un buen día en la obra, supongo. O para no saltar sobre la primera mujer que pasara a su lado y seguir buscando siempre lo mismo: la repulsión y el tormento, el enorme placer de aquella tarde con el vecino. 




        Heráclito y Kierkegaard tenían razón, y hubieran ayudado muchísimo más a Manuel. Lévinas ni siquiera consiguió que no se follara a la de Burgos. Por no hablar de la normalidad. La odiosa y puta normalidad de gran parte de nuestros compañeros. Qué enorme bostezo me provocaron siempre. Bostezo que no tenía nada que ver con su vocación por la enseñanza. Ojalá hubieran tenido alguna vocación. El bostezo surgía más bien ante su pobreza de espíritu, su ausencia total de inquietudes o de búsqueda de alternativas, todo aquello que pretendían transmitir a los niños –y seguro que muchos lo acabaron haciendo–, su afán por joder a los chavales –aunque ni siquiera fueran conscientes de ello–. Como si sus alumnos estuvieran ya condenados y no merecieran una vida mucho mejor o, al menos, una vida diferente a la suya. Manuel y la normalidad. Tiene gracia juntar ambos conceptos. Qué coño de normalidad y qué tenía que ver Manuel con esa gente. Nada. Ni podían aspirar a lo mismo. Nuestro adorable Manuel, niño abusado, filósofo en crisis permanente, follador indefenso y comido por la angustia. Manuel, en realidad, fue siempre uno de los nuestros. Por eso, a su manera, y a pesar de todos los intentos, él también acabó o acabará cayendo. Ni la filosofía ni la razón ni la ciencia podrán sostenerle u ofrecer una respuesta. Manuel va cada día a clase. Manuel se esfuerza por sus alumnos. Trata de abrirles la mente. Lo que no significa que no se folle de vez en cuando a alguna alumna. Manuel es el profesor entregado y responsable. No el profesor enrollado. Sí el profesor en el que todos saben que pueden confiar y al que recurrir cuando surge de verdad un problema. Manuel hace un esfuerzo absoluto por disimular y mantener el tipo, para que no se le note. Manuel sonríe poco y ríe aún menos. La rigidez le puede. La tensión constante. Ese ligero temblor en la comisura del labio. La tragedia le ronda. Casi podemos olerla. Es su destino. Un día acabará explotando. Y ojalá yo me equivoque. Ojalá Manuel sea muy feliz y ojalá nada de esto ocurra. Si es que no ha ocurrido ya. 
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