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			Bisabuela era niña, pero ya era Bisabuela desde el comienzo. Èshù le había dicho que se escapara de las plantaciones en las noches y que fuera a esperar a la playa la aparición del barco negrero encallado. La luna llena y con ojos de gato brillaba en el mar. Bisabuela, acurrucada en la arena, cantaba los oríkìes de la mutación. La cara oculta de la luna seguía llamando las aguas. Las olas se sacudían, cada vez con más fuerza. La marea subía y bajaba de velocidad. Bisabuela se adentró en el monte, permitiendo que el agua llegara a su máximo nivel. Apostada en una palma de canangucho, sintió cómo el agua acariciaba su cuerpo. El agua subió varios metros y trajo algas, troncos, desechos de otros mares. Se sentía el olor del desierto y del baobab. Por momentos se escuchaba un bramido aterrador y Bisabuela se aferraba a la palma con brazos y piernas. No quería mirar ni oír; solo tararear. Se mantuvo en calma, sintiendo cómo el agua empezaba a regresar, a arrancar todo lo que había traído y aquello que ya estaba dispuesto a viajar hacia el otro mar. Fue un arrancar de tierra y de monte que se lo llevó todo en un instante. Bisabuela no se soltó de su palma. Aguardó hasta el amanecer. Su cuerpo, ahora de barro rojo, se deslizó por el tronco de la palma hasta tocar la arena del mar. Era otra arena, más cálida, fina y sonora. Bisabuela caminó, limpiándose los ojos, quitándose el barro de la cara. Èshù le había revelado en sueños lo que tenía que hacer. Caminar hasta el fondo del mar. Caminar mientras no regresara el mar con su furia. Bisabuela, decidida, empezó a correr. Notó el cambio de bahía de agua a bahía de arena. Podía avanzar corriendo por donde antes estaba acostumbrada a nadar y a bucear. Era el mismo fondo, pero sin agua. Miraba a todos lados. Miraba buscando alguna señal del barco, algún pedazo. Se detuvo, retiró un cangrejo que tenía atenazado a su cabello. El cangrejo retrocedió y señaló el lugar. No era gigante la popa del barco. Era apenas una parte astillada. Pero fue suficiente para que Bisabuela corriera hasta allí y empezara a buscar entre esos guijarros de madera el baulito de cuero. Arrancó los maderos con bastante esfuerzo. Abrió un hueco en el casco del barco podrido y vio dentro. Se metió al barco, momentáneamente seco, y encontró el baúl. Era más pequeño de lo que se imaginaba. Era un baúl de juguete. De lejos ya se escuchaban los nuevos aullidos del mar acercándose. Cargó el baúl, lo arrojó por el hueco, se trepó por los pedazos de madera y saltó a la arena. Los ruidos eran más estremecedores que antes. Empezó a correr con el baúl en la cabeza. Corrió y corrió hasta el monte. Trepó por una ceiba con la ayuda de unas lianas y escondió el baúl entre las ramas. Allí lo dejó amarrado. Allí esperó a que volviera la marea y se tragara al barco negrero. Semanas después, volvió para inspeccionar el contenido del baúl. Subida en la ceiba, lo abrió y lo sostuvo entre sus manos. En una funda de corteza, una estatuilla de hueso, una bailarina bantú. Los viajes le habían quebrado una pierna, pero no le habían desprendido el kónkolo sonoro. Seguía a la espera de que se le escuchara en el nuevo mundo. En otra funda, el traje blanco de la bailarina. Una falda larga, con su blusa de arandelas en pétalos blancos y rojos, gigantes. Admirables, magnéticos. Bisabuela, cimarrona de estirpe, aprendería a envenenar amos y esclavistas y a convivir en los espíritus del bosque. Muy cerca a su pecho conservó el baúl hasta el momento de su muerte. Ese día se lo entregó a otra bisabuela que luego se lo entregó a Mamá. Le dijo: cuida el nécessaire; contiene los secretos de nuestras vidas pasadas y futuras. Cada cierto tiempo, cambia las hojas de albahaca por otras de romero, y al revés. Cuando llegue el momento, viste a la bailarina, toca el kóngolo y prepara la danza. Enseña a una niña la historia de su origen y entrégale la estatuilla bajo una ceiba o un tamarindo. No podrás huir de la muerte, pero sí del oprobio si cuidas a esta bailarina, dile, dijo. No sé, agregó Mamá, presta para la danza, de dónde había sacado esas palabras, pero eran perfectas para la hermosura. Que ahora es tuya, Hija. Solo falta que hagas sonar el cuero con tus manos. ¿Recuerdas las onomatopeyas? Bisabuela cantó: ¿Po qué, po qué, po qué? ¿Qué te pasa a vo, qué te pasa a vo, qué te pasa a vo? Mi Bisabuela ya partió ahora me toca a mí. 

		

	
		
			Solo por cariño a una amiga, les pedí a Tía y a Mamá, recién desempacadas del avión y muy desgastadas por el cambio de horario, que me acompañaran al funeral. Se hablaba mucho del bicho que se habían inventado en una sopa de pangolín, pero nadie estaba seguro de que fuera algo peligroso. O no se conocía todavía ningún enfermo en la comarca. Claro, imaginábamos. Cuando llegamos al aeropuerto internacional, nos informaron que era obligatorio hacernos la prueba PCR. Aceptamos, por supuesto; un requisito más para los extranjeros. Los resultados llegarían en las próximas horas, así nos dijeron. Por ahora se deben mantener en aislamiento, nos aclararon. Obedecimos, parcialmente. Con el mejor traje oscuro que conseguimos en el duty-free nos fuimos a la ciudad. Mi amiga había perdido a su hijo en un accidente. Era ciclista profesional, todavía a sus cuarenta y un años. Bajando una cuesta muy empinada, viniendo de la montaña más estéril de la región, tomó una curva cerrada con excesiva temeridad, algún secreto le inquietaba el pecho, y se salió de la carretera. Cayó al abismo y pudo ver los destellos, la espuma, las gaviotas en plena cacería y un barco negrero antes de morir. La bicicleta se partió en tres pedazos. El cuerpo quedó completo. El miedo a la muerte provocó un paro respiratorio fulminante. No éramos expertas todavía en ponernos el barbijo, pero ahí íbamos aprendiendo. Que cúbrase la nariz. Que ajústelo bien a las orejas. Que aplíquese alcohol antes de moverse la mascarilla. Así nos instruyó el taxista que nos llevó hasta la funeraria. Había demasiada gente para nuestro susto. Nos ubicamos cerca a la puerta de salida de la sala de velación. Oíamos cómo los familiares, amigos y fans del ciclista se agolpaban sobre el féretro y rodeaban a la madre. Haciendo poco caso a las restricciones, se abrazaban, se besaban, se condolían mutuamente por la pérdida del hijo ciclista. Nosotras, muy tímidas y reservadas, nos manteníamos a la salida. Quizá nos favorecía el barbijo porque la madre en duelo no reconoció mi cresta roja y blanca; tampoco a mis acompañantes, a quienes quería conocer, pues su invitación oficial me había servido para que entraran al país. Cuando ya se informó sobre el traslado del féretro al crematorio, y los conductores de la funeraria se llevaron al hijo, la madre destrozada pasó por nuestro lado. Escuché sus zapatos de tacón aguja. Se me abalanzó y no tuve otra opción más que abrazarla y llorar con ella. Pensé, dijo, que me ibas a dejar sola en este momento por miedo a las recriminaciones. No, no, le dije y la abracé con todas mis fuerzas, sintiendo el tejido adiposo de sus pechos en mis diminutos senos de silicona. ¡Cómo se te ocurre decir eso de tu amiga!, pensé. Me besó la frente, mis ojos ausentes, las mejillas y me compartió una dosis abundante de sus lágrimas. No me atreví a soltarme de su abrazo. Sabía que la animaba, que le daba certeza a la amistad que nos unía. Desde la época en que me recomendaba casarme con su prima hasta el día trágico en que murió mi Enamorado habíamos aprendido a llorar juntas. Tía y Mamá, más discretas, se quedaron a un lado, pasmadas a unos pocos centímetros de distancia, sin la más mínima intención de tocarla. Sorprendidas de ver cómo yo había salido adelante entre tanta gente desconocida y a pesar de los engaños de Èshù. Luego vinieron los tíos del sobrino y también me abrazaron. Yo temblaba de miedo, escuchando voces quebradas y barbas rozando mis barbas. No sabía si estaba bien abrazar tantos cuerpos y llorar sin pausa. No sabía si era sano confiar en los humanos si tanto desconfiaba de los orichas. Sentí que abrazar era lo más usual en mi manera de ser. Repartía la pena entre muchos y disfrutaba del olor y la carnosidad de sus cuerpos. Tía y Mamá, contagiadas por el afecto, se conmovieron y empezaron a abrazar a gentes sin nombre ni recuerdo. Abrazaban y olvidaban en el mismo instante. No me di cuenta de que en cada abrazo alguien les tumbaba el barbijo o ellas se lo tumbaban a alguien más alto o bajo, delgado o voluminoso. Luego se lo acomodaban con cariño, unos a otros. La madre adolorida nos abrazó a las tres y nos agradeció la compañía y la valentía. Ni siquiera les da miedo abrazarnos, aunque no llevamos el barbijo, nos susurró. Dicen, comentó, que solos los más vulnerables van a morir por el bicho, pero yo no creo. Verán que pronto nos vacunan a todas. Imaginé que tomaba las manos de Mamá, muy cerca de las mías, que las acariciaba, las besaba y les decía: Gracias Mamá por esa hija tan inteligente y amorosa, en sus circunstancias, ha sido mi bastón, mi pañuelo en este duelo. Mamá no respondió. En ese momento la sala se silenció y una voz de vigilante nos pidió que saliéramos del edificio. Lo hicimos y nos quedamos las tres, afuera, en la calle, abrazadas, llorando, solas, cada una en sus historias de hijos, nacidos, no nacidos, por nacer en sueños robados. La muerte del hijo de mi amiga me había avivado en el pecho la promesa de mi Enamorado. Mamá se dolía por el hijo que nunca quiso tener. Tía sentía que siempre había sido tarde para tener hijos. Compungidas, todavía abrazadas, nos reíamos de haber incumplido, según Tía, las absurdas normas de bioseguridad en un planeta agonizante. Qué sensación más extraña, dijo Tía y nos separó, nos devolvió al ruido de la calle. A mí me horrorizan los cariños, por eso me resistía a abrazar cuerpos sin historia, dijo. Y eso de entrechocar los puños o los codos me parece tan ridículo, dijo. Y, en estos casos, dijo Mamá, uno no sabe qué hacer, si reír o asquearse. La gente grita y le echa a uno las babas. Yo me abracé, dijo Tía, como con diez y me daba pena echarles alcohol y subirles el barbijo antes de abrazarlos. Me miraban con desconfianza, pero caían en cuenta y me acomodaban y se acomodaban el pedazo de tela en boca y nariz. Luego me abrazaban vibrantes y lloraban. Cometimos un error, dijo Tía mirando hacia la piscina, nos debimos quedar al otro lado del mundo. Se alejaban unos centímetros y se bañaban en alcohol. Sentía el olor a alcohol y las gotitas que me caían en la cara o los chorros que aplicaban a las manos. ¿Sí vieron a ese policía grandote, continuó Tía, que nos seguía a todas partes con un galón de alcohol y otro de gel antibacterial? Él no puede ver, dijo Mamá con tono de madre y peinándome las cejas con una gota de saliva. Perdón, dijo Tía. En todo caso, ese sí que nos ganaba a todas. Se aplicaba por todas partes, cabeza, espalda, nalgas, pecho, zapatos, manos, antes y después de dar el abrazo. Y abrazaba cada minuto a una persona distinta. Honestamente, no sé cómo me aguanté, sentí que miraba a Mamá. ¿Será que nos contagiaron ese bicho? Tengo mucho miedo, dijo Mamá. El abrazo de la gente me resulta indispensable, les dije. Y los olores a lágrimas, a sudor, son la auténtica expresión de lo que yo llamo existencia. No sé, es lo que somos. Hija, te suena el aparato, dijo Mamá en un tono que había olvidado. Debe ser el taxista, dije. Tomé el celular y lo acerqué a la oreja. Deslicé mi dedo índice izquierdo sobre la pantalla dando golpecitos con la yema hasta llegar al mensaje en mi correo. Una voz de máquina a toda velocidad me iba avisando. Ay, qué susto, les comenté. ¿Qué pasa?, preguntó Tía. Llegó el resultado de la PCR. Toqué la pantalla del celular y el jaws me explicó la abreviatura: prueba de reacción en cadena de la polimerasa que detecta material genético de un agente patógeno. Estamos vivas por los agentes dañinos, les dije, estoy contando.

		

	
		
			Al regresar de la funeraria, Hija nos rogó antes de entrar a la casa que guardáramos silencio y escucháramos un alabao. Lo tenía grabado en el celular y solo dejó rodar la parte que podía cantar: Embarroten la canoa, donde es que me van a echar, ay que es el último regalo, ay que es el último regalo que yo me voy a llevar. Aceptamos su duelo sin decir nada ni abrir los ojos. Ella abrió la puerta y agregó ay mi Enamorado. Ahora les presento la propiedad que acabo de comprar, dijo picarona. Para que se sientan como en su casa, dijo acentuando la palabra sientan. Tía no dejaba de sorprenderse de la exactitud de sus pasos sin bastón y a oscuras. Veíamos lo mismo que ella no veía. Es una casa muy moderna, dijo Tía. Sí, pero fue renovada antes de que llegáramos, comentó Hija. El jardín, al frente, en cambio, es antiguo; fue sembrado hace siglos. El lugar más especial para quienes vivieron y amaron aquí antes que nosotras. Su belleza decora con aromas la entrada de la propiedad. De eso sí se dieron cuenta, ¿cierto, Mamá? A ti que te gustan tanto las matas. Una cerca de eugenios, que nunca he visto, pero sí palpado, rodea el terreno y no permite que gente extraña entre. No he podido saber quién los poda, pero sí sé que nos protegen. Esta pared, aquí, al frente, tocaba con la mano derecha el cristal, da directo al jardín y es maravilloso despertar, cruzar la sala y saber que aun los que no vemos podemos recibir el amanecer. Allá afuera habitan otros seres invisibles. Sí se dieron cuenta, de la cocina a la salacomedor y de allí a esta pared hay una línea recta, marcada en el piso por unos puntos en relieve. Nosotras les decimos líneas podotáctiles. No hay pierde. No se necesita ver para recorrer esta casa. ¿Por qué hay tan pocos muebles en la casa?, le pregunté. Ella hizo una mueca que tampoco vimos. Solo escuchamos la sonrisa. Mamá, dijo, no nos hemos metido a una casa abandonada, ¿cierto? Entre menos obstáculos mejor para mí. No puedo acumular trampas en casa. Vivo en tinieblas y a mis anchas. Es mejor un espacio libre para evitar tropiezos. Así no tengo miedo de golpearme con nada. Sé que de la salacomedor a la izquierda tengo el cuarto de mi Enamorado. El más iluminado. Síganme, puso mi mano en su hombro, Tía hizo lo mismo en el mío, con una cama amplia, con un colchón gigante, sobre una base cama muy bajita. Este será el cuarto de ustedes, Mamá, Tía. Gracias, Hija, dijimos. Es muy amable de tu parte. Me gusta que no me voy a caer de la cama, dije. De este otro lado, agregó Hija, y se dirigió a la dirección contraria, se encuentra el otro cuarto, el mío. Ese ha sido siempre mi cuarto. Allí tampoco hay nada y la cama, más pequeña, también está en el suelo. Cuando llegamos al cuarto de Hija, me asombró que la puerta se deslizaba automáticamente hacia un lado. Hija le hablaba y ella se movía. Abrir puerta. Cada cuarto, comentó Tía, tiene su baño propio. Sí, dijo Hija. Y nuevamente mostró que dentro del baño de su cuarto no había obstáculos. Ninguna de las tres se tropezó con nada. Los pocos objetos estaban pegados a la pared del lavamanos, así los sentíamos con las manos. ¿Hija, por qué te gusta dormir en el suelo? Suelo dormir en el cuarto que me coja el sueño. Desde que mi Enamorado partió, me acostumbré a dormir en modo espiritual, liviana de equipaje, respondió y me tomó de la mano y nos fue llevando hacia el corredor y de allí hasta un espacio abierto sin muebles, habitado por colchonetas. ¿Duermes en ese piso tan duro?, preguntó Tía. El piso de madera es muy agradable y sobre él tengo varias colchonetas para hacer ejercicio y cuando hago mis clases de danza me ubico aquí frente a la cámara. Espero que no les aburra esta casa transparente, vacía y obscura. No, no, dije, al contrario, se ve muy bonita y tranquila precisamente porque no vemos nada. ¿Qué hay detrás de esta sala de danza? Mamá, es lo mejor, atrás tenemos un patio gigante, para salir a caminar, para tomar el sol, para nadar en la piscina, para preparar el asado o para recibir el aire de la montaña. Tía gritó: me lo tomo como oficina, para trabajar allí mientras estemos aquí de paseo. No hay problema, Tía, Hija la fue llevando de la mano. No tardamos mucho afuera. Era parecido al río de mi infancia, su noche y el sonido del bosque; hacía demasiado frío. No, Tía, aquí te vas a congelar. Cuando regresamos a la cocina para preparar el chocolate, Tía comentó: Hija, entiendo que no los necesitas, pero podríamos comprar algunos bombillos o si los tienes, encenderlos. Hasta ahora no he visto nada, para ser sincera. Hija se reía. Se escuchaban sus carcajadas y sus labios balbucientes. Disculpen. No me gusta prender la luz, para ahorrar, saben. Aquí todo es muy costoso. Se me había olvidado que ustedes eran videntes. Mi Enamorado, en cambio, vivía como yo, a oscuras, con la luz apagada. Hija se alejó de nosotras y buscó los interruptores generales de la casa. Encendió las luces y la casa apareció más grande y vacía de lo que nos imaginábamos. Era una propiedad inmensa. Más adecuada para una familia que para un ciego solo. Tía se cubrió los ojos para resistir al impacto lumínico. Nunca había vivido, dijo, en una casa de paredes de cristal. Eso me gusta, Hija, por las paredes se trasluce el mundo de afuera. Por eso tampoco se necesitan los bombillos. La oscuridad es la cortina, puedes ver hacia afuera, pero no te ven desde allá. De esa manera voy a trabajar muy concentrada. Lo dudo, se rio Hija, en todos los espacios tienes conexión a internet y estoy segura de que vas a estar ocupada mirando por las ventanas de tu computador y ellas te van a estar vigilando. No les presté atención a las dos. De computadores no sé nada. Me interesó más un ronroneo discreto y lejano que venía sobre una canoa. Hija, le moví el encaje de su vestido naranja, hasta las rodillas. ¿Tienes gatos? Mi Enamorado, dijo, me comentaba lo mismo. Si hay gatos en esta casa, nunca los he visto. El cansancio acumulado del viaje y de la extensa jornada nos obligó a dormir. Desde la cama, escuchamos que Hija tocaba un tambor. Ya me sacan a la sala le dan vuelta al corredor, seguía cantando. 

		

	
		
			Me informé, a través de vecinos, amigos de Facebook, sobre las últimas operaciones que le habían practicado a papá. Una noche les conté a Tía y a Mamá que el papá estaba hospitalizado, pero el bicho no era el responsable. Eran los dolores de la próstata y de la hernia, eran las heridas mal cuidadas de trece puñaladas que le dieron en la calle por robarle una chaqueta que Tía le había enviado de año nuevo. Cómo, dijo Tía. Ay, qué pena con el viejo. Ese viejo es un roble, dijo Mamá. Qué alivio no haber sido un verdadero varón, pensé y no se los dije. Cuando llegué a estas montañas de nieve, les dije, mi amiga, que al comienzo se había enamorado de mí, me quería con casar con su prima, la dueña de un locutorio, una dama entusiasta de sesenta años. Tendrás seguridad, trabajo y hasta una muchacha del servicio. Rechacé la propuesta. Ella no sabía que yo cortejaba a su hijo, recordé, solo para mí. El ciclista me quería y me prometía, decía, aventuras y juegos. Por temor a dañar mi amistad con la madre, desistí de sus promesas. Así que seguí solita, les dije a Tía y a Mamá, estudiando mis danzas, cuidando mi cuerpo. Un grandulón se enamoró de mi trasero y siempre que salía de las clases de danza me decía que si no me acostaba con él iba a matar a mi papá. Me le reía en la cara. Me harías un enorme favor, amiguito. En aquel entonces, el maestro de yoga se enfermó y no volvió a las clases. No me preocupé por el tipo porque pensaba que era demasiado incompetente. Aunque me dolió que se quedara sin estudiantes, miré a Tía. Me atreví a visitarlo por curiosidad en la montaña, agarré las manos de Mamá. Era muy callado, no se le notaba el desparpajo en la cara, ni jugaba a ser pícaro o coqueto. No sabía cuentos de maestros de yoga del mundo, ni se reía, ni cantaba, ni le llevaba la contraria a una, ni tocaba la guitarra, ni bailaba y tampoco se atrevía a acariciar mi cuerpo, mientras me miraba parada frente al espejo. Ese hombre era, pensé en ese instante, se los dije, un apocado sin gracia. Su estar embrujó mi cuerpo. Era un hombre de corazón sencillo. Cuando empezamos a salir juntas, cuando lo visitaba a diario en su cuarto, demasiado humilde para mi gusto, me enteré de que su enfermedad era incurable, de que su mujer lo había dejado en la ruina. No tenía ganas de vivir. Su fragilidad y mis manos lo convirtieron en un misterio inigualable. Era mi hijo, mi amante, mi padre, mi paciente y también mi cómplice, pues planeamos una gran travesura. La Hija, dijo Tía, sigue siendo una adolescente. Una ternurita, dijo Mamá. Cuando ya me había dispuesto, no les dije, a desalojar la casa con sus ausencias, se me aparecieron las dos mujeres amadas del pasado. No supe, no quise, expulsarlas de este juego. Venían a salvarme. Venían a divertirse por unos meses y no era indelicado no decirles la verdad. 

		

	
		
			Dinos de una vez quiénes fueron tus Enamorados, le pregunté a Hija, mientras nos servía el almuerzo. Habíamos dormido toda la mañana. ¿Enamorados?, respondió altanera. Respete, Tía, agregó. Mamá era la más interesada en saber la historia, pero no se atrevió a preguntar. Hija todavía le resultaba extraña, así vestida de mujer. Llevaba una trusa fucsia. Yo insistí: Tengo el pálpito de que el ciclista famoso era otro de tus amores o el mismo Enamorado secreto. Vosotras tan chismosas, respondió Hija fingiendo la lengua de acá. No os basta con meterse a su casa, sino que además queréis saber las intimidades. Descaradas. Pero las voy a dejar con los crespos hechos para que no me arruinen mis cumpleaños. Se levantó de la silla, fue en línea recta a la cocina y retornó con un velón rosado, encendido. Este velón, amada, sabe a tus pechos, decía la etiqueta. La letra era de una mano que veía y que escribía con firmeza. ¿Cómo? No nos habías dicho que era tu cumpleaños. Perdón y justo llegamos para celebrar. Por eso las invité, dijo. Hubo un silencio inquietante. Es verdad, dijo otra vez sentada en su silla, que el ciclista y yo tuvimos un escarceo, muy breve. Fue algo excitante pero efímero. Después de unas semanas de llevarme a su casa entendí que él buscaba una amiga para su mamá. Y en eso me convertí. Queriéndolo a él aprendí a amar a su mamá, hasta el día de hoy. La historia de esta casa es diferente. Los ojos de Hija no se movían, buscando la llama. Cuando supimos, estiró la mano izquierda y tocó con ternura el velón, que mi Enamorado estaba en su fase terminal decidimos comprar esta casa, a gusto tuyo, mi príncipe, me dijo. Nos acomodamos aquí para que él pudiera descansar. Les diré, me dijo, que me voy de viaje. Entendí que había otros corazones y me hice el propósito de no averiguar nada de su vida. Él tampoco me preguntó por mi origen o por mi condición. La existencia se navega y hay que saber con quién se naufraga el último tramo, me repetía mi Enamorado. Antes del encierro, alguien me dijo, no sé quién, tal vez la directora, que me acordara del compañero de yoga. Yo me hice la desentendida. No me quise meter en líos. Pues, me dijo la chismosa, ese tío es tu salida de la pobreza. Me daba asco la palabra pobreza, cargada de veneno. No les puedo decir si era hermoso o hermosa o si era afro o eslavo o si era viejo o joven. Lo describo como un ser de voz serena. El resto no le debe interesar jamás al amor. Por honor a su palabra, eliminé cualquier fotografía suya, cualquier huella de su existencia en esta casa. Para que no te aparezcan problemas ajenos, me dijo, y para que no te relacionen conmigo. La propiedad quedó a mi nombre desde el día en que la compramos. Él permanecía en casa todo el día, meditaba, mientras yo iba a la academia y acompañaba a mis estudiantes con discapacidad. Por alguna razón que aún desconozco, Hija se descompuso y cambió su tono de voz. Soltó el velón y se frotó las manos en la tela de su trusa. Luego nos buscó en el silencio de la mesa y continuó: Recordar dos muertos amados en un día amarga a cualquiera. Escuchamos sus lágrimas y su canto de anoche. No me gusta que nadie se meta sin permiso a mi casa, a mis recuerdos. Queridas curiosas. No es bueno saberlo todo, tampoco es necesario. Basta con el instante en que descubrimos la dignidad de la vida y sentimos que alguien respira a nuestro lado. El resto es enfermedad, obsesión, desconfianza. Cada una tendrá su escondido. Que se quede allá en el pasado amarrado en su hatillo. Que no amargue ni endulce la flor en su esplendor. Pegarse de los dolores del pasado es un trauma más dañino que el bicho que tenemos. Y yo, mis queridas, aprendí a limpiar mi casa, a organizar mis recuerdos, a la luz de una vela que huele a albahaca. Lo que sucedió, sucedió. Ahora se trata de lo que descubro con alegría, intensidad y asombro en este preciso momento, al lado de ustedes. El Enamorado que yo amé nunca se va a ir de mi corazón, por eso es sano dejarlo allí, bien cuidadito. Lo que se ha amado se ama para siempre, en su justa medida. Amamos, aunque no sepamos a quién. Cada tanto pasaba las manos, alternadas, por encima de la llama, sin quemarse. Perdón, Hija, dijo Mamá. Sí, perdón, dije. La vida sigue en sabiduría, habló sin escucharnos, aun cuando sobreviene la muerte, y a mí me corresponde gozarla, como él me enseñó. Si hay que morir hoy, hay que morir, pero que sea parte de un viaje en canoa lleno de aprendizajes y sorpresas agradables, con mi alegría y sin remordimientos inútiles. ¿De qué le sirve a una hablar mal de sus exparejas? Si se les ha amado una vez, siempre se les desea lo mejor, ¿no? A ver, Mamá, dijo, qué te pareció el arroz con camarones, champiñones y cilantro. ¿Todavía piensas que un ciego no puede cocinar? Te escucho luchando, dijo, con la cuchara. No, Hija, no es eso, respondió Mamá que por primera vez en la mesa abrió los párpados. Tenía los ojos cerrados y llorosos para solidarizarse con la Hija. Jugaba a ser Hija. Me hiciste pensar en mis muertes amadas, de las que nunca hablo, pero siempre se me aparecen. En esos fantasmas que me siguen torturando sin consuelo. Si alguien me hubiera dicho ochenta años atrás que es sano alegrarse por la muerte, hoy ya habría descansado. Pero vivo amarrada al pasado. Mamá lloraba y hablaba y jugaba con la comida. Me levanté, le sequé las lágrimas y la animé: Dale, Mamá, le dije, come algo. Hija lo preparó con todo amor. Aún estamos a tiempo de prender nuestras velas y dejar los vasos con agua para que beban los espíritus. Dialoga con ellos, diles que no los has traicionado. Que cuando llegue el momento volverás a acompañarlos. Ah, interrumpió Hija, también ahogada en mocos, pero el secreto está en saber cómo se apaga la vela. Este velón lo prendimos con mi Enamorado el mismo día que murió. No la vayas a soplar, me dijo. Si lo haces, se escapan los espíritus del más allá y quedan atrapados acá, haciendo travesuras. Con un poco de babas en el índice y el pulgar se apaga la llama, para que los seres que se han ido o se han negado a nacer se vuelvan a conectar a su origen. Así lo hizo. La vela se vuelve a prender, por unos minutos, para que ellos y ellas sepan que los cuidamos. Mamá dijo burletera y en serio: Hija, invitemos a la danza a tu Enamorado y a mi Bisabuela. Si la directora quiere, que venga también.

		

	
		
			En esta casa viven dos gatos, le dijo Enamorado a Hija. Por eso la compré para mi amada, para que la cuidaran y no estuviera sola a la hora de mi trascendencia. El día que recorrí esta vereda, buscando un refugio para huir de la ciudad, los sentí a mi lado. Dos custodios de mi decisión. Justo cuando pasé por los eugenios y me pregunté qué habrá detrás de esa cerca verde y roja y naranja a la luz del mediodía, se me aparecieron y me rozaron con sus cabezas y sus colas. Solo eso. Sentí que aprobaban mi palabra. Me rallaron afecto con sus cuerpos y me fueron llevando hacia donde se veía el aviso. Se vende esta maravilla. Regalazo por pandemia futura. El portón se abrió sin que yo llamara a nadie. Sus energías me iban guiando por los caminos. No había humanos ni recuerdos de humanos. Una casa deshumanizada, pensé, es lo que buscamos. Recién restaurada. Limpia. Para volverla a llenar de afectos. Sin muros. Las paredes de cristales fotosensibles dejaban ver todo hacia afuera. Nada hacia adentro. En ese instante entendí la tarea de los eugenios. Eran las paredes de la casa. Hice el recorrido por sus cuartos, por la cocina y por los dos baños. Me sorprendió que todo estuviera dispuesto para personas con discapacidad visual. Inmediatamente cerraba los ojos, se activaban las líneas podotáctiles y me guiaban hasta el patio. Bien vista, era una casa al aire libre, sin obstáculos ni laberintos. Con espacios amplios que no generaban la sensación de encierro de la que se quejan tanto las otras. Sentí que se podía pasar de un cuarto a otro sin tropezar con las divisiones. Los cristales cedían al paso de los habitantes. Los gatos vivían en toda la casa; la cuidaban desde afuera y la atravesaban desde cualquier punto. Vigilaban el terreno por fuera y por dentro de la cerca. Habían marcado la propiedad con el azufre que espantaba a los intrusos. No me sentí intruso. Me sentí acogido. Ellos me aceptaban sin reclamos. Llamé al número de celular del aviso y una voz de máquina dijo: Esta es la casa de tus sueños dispuesta solo para ti. Luego me indicaban un número de cuenta y una notaría. Pague y reclame sus escrituras. Llamé al banco y mis antiguos colegas autorizaron la transferencia. Los gatos maullaron. Les escuché su alegría y su serenidad. Sentía que se estiraban de cariño tomando el frío de la tierra. Que corrían haciendo acrobacias. Que se metían por entre mis piernas y se iban tejiendo a mi vida, a los nuevos cautivos de la casa. Les agradecí el recibimiento. Miré desde afuera la cerca tomado de la mano de la directora. Imaginé a los gatos escondidos, ovillados bajo los eugenios. Desde afuera solo existían los eugenios. La casa era inexistente. Quienes la diseñaron habían pensado en la discreción. Sé que no me crees, que jamás verás a los gatos, pero algún día sabrás que danzan para ti, amada amada.

		

	
		
			Aceptábamos las insistencias de Mamá. Jugábamos parqués. Tía y yo, incapaces para ese juego, le seguíamos el impulso y le permitíamos hacer realidad su magia del soplo y sus estruendosas victorias, celebradas, primero, en los recuerdos y, luego, lloradas a nuestro lado. Siempre manifestó que ella había sido una verdadera campeona del soplo, del golpe de dados. Claro, en este campeonato se enfrentaba a las peores parquesistas. Sabiéndolo, acomodaba las fichas, soplaba el dado para elegir quién empezaba la partida y lanzaba, sin fallar, un seis. Empezaba el juego, siempre en desventaja para nosotras. Lo que más nos impactó no fueron sus destrezas reales, aritméticas y de estrategia. Lo que más nos asombró fue el cambio abrupto que adoptaba su lengua y sus maneras. Era como si estuviéramos ante una sesión de espiritismo y de humorismo que le permitía devolverse a una lengua incomprensible para las contemporáneas. De inmediato, sexualizaba las expresiones y forzaba a sus contrincantes a hacer lo mismo y a soltar sus historias. El ambiente se llenaba de presencias y chistes flojos. Si je duerme je la come el Bicho. Papaya partía, papaya comía. Así hablaba. Entre chiste y chanza iba haciendo pregunticas incómodas. No nos va a decí, Hija, que solo has conocío un único varón en toda tu vía de andariega y que jamás probaste embra. Mamá, por favor, qué son esas expresiones vulgares. No mezclemos las intimidades con el juego. Al contrario, replicaba, cambiando de lengua, durante el juego es cuando se deben soltar las historias, para distraer a las enemigas, decía y golpeteaba la pierna de Tía y luego me daba una cachetada suave. Mirá, vé, volvía a su lengua, hacéme un faorcito, no me digás que lo mío son vulgaridades, onde se an vito, vean, ve, mi nanas moralistas. Yo tenía una sola ficha y podría ganar si tuviera la magia de los dados. Pero no la tenía y dependía de la ayuda de Tía, que me iba informando cada movimiento. Lanzaba los dados y tardaba muchísimo en sacar números pares. Cuando por fin lo lograba y los números pares me autorizaban a salir de la cárcel, Mamá aprovechaba y me volvía a encerrar. Encarcelada por enésima vez, me di a la tarea de contar alguna cosita. Sí, dije, he tenido dos enamorados. Más otros poquitos que no fueron ni enamorados ni amigos. Eran estudios, sospechas, hipótesis, pruebas que nunca se confirmaron. O que tuvieron resultados distintos a los esperados. Por ahora se me viene a la mente uno al que le decían mascalanas. Era una cosa difícil de definir. No le importaba que su mujer se alegrara con otros hombres y mujeres. ¿Cómo?, gritó Tía, haciéndose la escandalizada, en qué líos te has metido, muchacha. Mamá avivó la burla: Na sabemo de la presa que je ha comío. Si me vuelven a sabotear no les cuento la historia, dije lanzando los dados de cualquier forma, sin soplar. Es difícil improvisar historias creíbles; ellas harán lo mismo. Ahora se puso digna, la señorita, dijo en tono burletero la Tía. Cuente, que no le vamos a cuestionar nada. Además, celebre que sacó pares. Estamos jugando tres adultas liberadas del qué dirán, y por lo que veo hoy le voy a ganar a Mamá. No se duerma, Mamá, Tía lanzó los dados y la cifra le alcanzó para meterla a la cárcel. Págueme quince y váyase pa’ la guandoca. Le metió a la cárcel la ficha que Mamá tenía más adelantada. Hubo risas y risas y risas hasta las lágrimas de Tía. Mamá maldijo y escuché cómo sonó la palmada que le dio en la pierna a Tía. Tenía rabia de perder su ficha: Eso fue pura brujería, mija. No me venga con esos ngangas que yo también tengo mis rezos a Èshù: Palereo pabla la cuña ya ya. Más respeto con los adultos mayores, jovencitas. Mamá movía las fichas como si por dentro las palabras de sus oraciones vibraran para no fallar. Retomo mi historia, dije: Al mencionado mascalanas no le importaba que su mujer se alegrara con otros hombres y a ella tampoco, que lo sabía todo y lo veía, no le molestaba que su hombre se alegrara con otras mujeres y hombres. Eran lo que se llama aquí un matrimonio abierto. Se les apreciaba muy poquito cuando estaban juntos. Los conocí en el bar donde trabajaba danzando en un tubo; se presentaron como marido y mujer y era cierto porque discutían sin tregua. Cuando iban solos, cada una por su lado, abrazaban, reían, eran coquetos y transmitían la mejor energía. Por separado daban la mejor impresión. Seres dispuestos a vivir y a compartir y a divertirse al máximo. Jamás tenían malas palabras en la boca. La mejor ropa, siempre limpia, aplanchada. Decían que era virtud de él. Tampoco se les vio demacrados o flacos, el alimento abundaba en la mesa. Decían que era virtud de ella. Hacían buena pareja, de amigos; por fuera de su relación buscaban compañías sexuales placenteras. No voy a decir que nunca se acostaron juntos. Con exactitud les puedo decir. Por lo menos se acostaron cuatro veces. Me entregaron los dados y volví a lanzar sin ánimo. No pude salir de la cárcel, a la que había regresado hace apenas unos segundos. Los dos hijos, continué, y las dos hijas que tenían eran prueba fehaciente de sus amoríos reproductores. Claro, yo siempre tuve mis reservas. Habían llegado, parece, se infiere, a un gran acuerdo: procrear en casa y experimentar por fuera de casa. El pacto tenía poca esperanza de estabilidad. De antemano se sabía que iban a durar juntos poco tiempo y que iban a fracasar estruendosamente. Y que se harían daño, sin duda. Terminarían los hijos al lado del padre y las hijas al lado de la madre. Aunque una vez me dijeron los amigos comunes que los críos se cambiaban de casa cuando se aburrían del uno o de la otra. Una chismosa me contó, años después, que los críos sospechaban que papá y mamá se habían vuelto amantes por una webcam. Nada se puede afirmar al respecto de estos mascalanas. Solo que ella murió en un accidente de tránsito cuando el último de los hijos cumplió los nueve años. Al funeral se esperaba el aparecimiento de los amantes furtivos de la madre, una mujer encantadora a más no poder, pero solo llegó su marido. El mascalanas no se mostró triste. Todo lo contrario, se volvió un padre ejemplar y un timador apetecido. Yo le pregunté cuando vino a la celda estudiantil, donde yo vivía: ¿Por qué te has jodido la vida así, sin necesidad? ¿De qué le sirve a una persona tan valiosa como tú cambiar de pareja cada semana? ¿No te parece que es una forma de suicidio? La voz le carraspeó: Soy persona porque sufro la presencia de otras. Tomó la guitarra, que había aprendido a tocar gracias a su mujer, y me dedicó varias canciones de amor pendejo. Era un absoluto mentiroso, un maestro de la falacia más descarada. Decía que me amaba. Solo por unas caricias, por unos besitos. Incluso después de masturbarlo, me decía que era la primera vez que se sentía pleno. Ya saben, recibí los dados, los lancé sin suerte, así hablan y actúan estos delincuentes del afecto. Puras aventuras de andariega, así dijo Mamá. Pues qué le vamos a hacer, Mamá. Son historias que una inventa, Mamá, Tía, para no quedar mal con las maestras del parqués que siguen presas sin saber. No salía con el mascalanas a la calle. Me daba pena con los amigos comunes, con los hijos. Terminábamos excitados muchas veces, pero nunca sentí que era lo correcto. No sé cómo no me pegó alguna enfermedad. No sé, Mamá, a qué oricha me encomendé y pedí que me lo quitara de encima. Los espíritus me recomendaron ahumar mi habitación con tabaco y albahaca para espantarlo. No regresó o perdió la pasión. No sé. En realidad, más que pareja en proceso, éramos dos enemigos que se cuidaban la espalda. Murió, juro que no tuve nada que ver, esta vez sí saliste de la cárcel, me dijo Tía. Lanza otra vez. Sacaste siete. ¿Con qué ficha quieres avanzar? Avance siete casillas con la ficha que acaba de salir de la cárcel, le ordené. Hecho, vas a seguro, dijo Tía. Por eso, era lo que quería. Sabía que mis enemigas ya se disponían a darme cacería. Un accidente de montañismo, continué la historia. Tenía dificultades respiratorias y constantes dolores de cabeza, pero le apasionaban las alturas. Mija, dijo Mamá, deje esas historias para usted solita. Cuando esté jugando parqués cuente historias que hagan reír. O concéntrese en el juego y gane platica. Mamá, Tía terció, lo siento mucho. Otra vez te vas pa’ la cárcel, oís, por meterte a preguntar lo que no debés. En todo caso, termino mi historia inventada, a cierta altura, creo que a partir de los tres mil metros sobre el nivel del mar, es muy difícil respirar y el cuerpo, si no está entrenado, se empieza a hinchar. El personaje, que era muy arrojado, continuó ascendiendo y las manos y los pies no le respondieron. Cuando tenía que enganchar su cuerda de apoyo al arnés, se desplomó. Le faltaron milímetros para lograrlo.

		

	
		
			¿Qué estaría haciendo yo a esta hora si estuviera libre en mi apartamento?, se preguntó Tía. Los lugares nos imponen oficios. Estaría limpiando y acomodando libros. Estaría rompiendo y botando papeles acumulados durante el año. Obsesionada con la limpieza y el orden, estaría sacudiendo sábanas y fundas. Como ahora no estoy en mi espacio sino en una de las casas del Enamorado, no tengo los mismos oficios. Ahora solo me dedico a quedarme en el cuarto que nos asignó la directora. Es incómodo estar fuera de la habitación propia. En cuarto ajeno estudio la extrañeza y me digo qué hago acá. Pienso cómo y cuándo voy a regresar a mi verdadero lugar. Allí donde siento que he crecido y que soy libre. Sé que estoy aquí para devolverle la Mamá a la Hija. Para que se reconcilien. Sé que una vez pase el encierro regresaré a mis clases, a mis libros. Si a esta hora estuviera en mi casa, estaría leyendo a mi Maestra. Estaría admirada de tu prosa combativa y tus fotos. Audre, cuánto me has ayudado en esta vida oprobiosa. Te debo tanto. De niña creía que ninguna mujer se permitiría escribir las ideas que tú pusiste en un libro. Nadie se atrevería a decir que has educado a tu hijo desde la sabiduría de una madre lesbiana. Que el amor entre mujeres también hace posible una familia sana y feliz. Imagínate que una vez escuché hablar de ti a una señora de unos ochenta años. No te conocía, pero esa mujer, hermana de un escritor famoso, dijo en una conferencia en la universidad que gracias a una de tus charlas en el sindicato de mujeres ella había entendido que se podía divorciar de su marido. A sus sesenta años quería casarse con su novia pecosa, a quien comparaba con una cáscara de banano. En ese nuevo hogar quería educar a sus nietos y a sus nietas. Me quedé pasmada. Existían sediciones en las que no había que matar a nadie. Solo liberarse una de una misma, de sus propias ataduras. Ese mismo día salí a buscar tus libros, que no se encuentran en ninguna parte. Ese mismo día los encargué a un librero amigo y años después me llegaron tus ensayos. Una de sus frases me fue suficiente para entender que debía buscar a Mamá y estar a su lado. Dos mujeres de mundos opuestos eran, sin embargo, complementarias. Ese día pensé en Mamá y le conté lo que mi Maestra había escrito cuando conoció a su definición de la belleza, una poeta inuit. Ella sintió que, a pesar de que ninguna de las dos hablaba la lengua de la otra, era como si hicieran el amor a través de las palabras de su intérprete, una jovencita que se sonrojaba al traducir lo que decían en inglés y en ruso. La poeta inuit, dijo mi Maestra, tomó mi libro, buscó la foto en la solapa, la besó, me lo entregó en las manos y se despidió. Reaparecería en mí siempre esa imagen para darme fuerza. Mamá sonrió con la historia. Me trajo una galleta y un tinto y me besó las manos. Descanse, mija, dijo, que tanto estudio le tiene tostado el coco.

			Lo empuja con la lengua hacia afuera y lo agarra con la mano izquierda. Me lo pasa para que se lo lave con mañita, dice. Se lo recibo y lo dejo en un vaso de agua tibia y vinagre por unos segundos. Luego con el cepillo dental de Mamá lo voy limpiando, reparando que no haya restos de alimentos. Pienso en mi dentadura. Completa, todavía sus muelas del juicio. Treinta y dos dientes descuidados. Me parece que nunca había cepillado en serio unos dientes. El puente de Mamá queda limpio, muy brillante. Se lo ayudo a instalar en la boca y ella sonríe, excitada. Pienso que nunca había sentido tanto amor. Ella me mira en picardía y me da un beso. Ahora sí que eres la Tía que siempre quise conocer. Se nota que la universidad la educó bien. ¿Cómo se llamaba su profesora favorita? ¿Usted fue una de las mejores alumnas de su profesora? Debió ser una mujer valiente. Una mujer de mucho talante, humildad y generosidad, así me decía usted cuando era estudiante. Esa maestra, le repetí a Mamá devolviendo el tiempo, fue la que más me quiso. Era llegar a su casa y de inmediato me servía leche o jugo, una tasa de aguapanela o chocolate caliente. Sabía que con mis ingresos de vendedora de dulces, cigarrillos y fotocopias en la universidad no alcanzaba a sortear el hambre. Cuando la acompañaba a las marchas, me daba agua y un bocadillo para que siguiera caminando. Yo la vi orgullosa al lado de su marido. Gritando consignas contra los gobiernos de izquierda y de derecha. Él era el que no estaba feliz. Era de esos seres a los que les falta algo más. No me refiero a otra mujer, por supuesto; era adicto a la revolución, a los cambios radicales. Y yo pensaba que, después de ganar un enfrentamiento verbal o una pelea callejera contra la policía, él iba a lograr su punto de equilibrio, pero tampoco. Igual se le veía desdichado, deprimido, como si no perteneciera a ninguna parte, decía. Conseguía una pelea jurídica, la ganaba y seguía buscando otra y otra hasta que se quedaba sin fuerzas, aunque con un montón de defendidos, y seguía extraviado y no sabía qué era lo que le faltaba, qué era lo que debía buscar en el próximo juicio. Así se perdió y nunca volvió a encontrar el camino a la vida en pareja, donde estaba su verdadera tranquilidad. La gente así jamás logra nada. Ni amor, ni fortuna, ni tranquilidad, ni arte, ni sabiduría, ni justicia. Hacen bulla, eso sí, salen en la prensa, eso sí, o en los noticieros. Pero en su interior están vacíos y frustrados. Nunca sanaron sus cuerpas. Para sanar el origen se necesita perdonar a los padres; en constancia, paciencia y trato frecuente se les puede ayudar a cambiar los dolores que generaron en sus hijas. Mamá se aburre de mi perorata. Perdón, Mamá, le digo. Me hiciste recordar a estos personajes. Mamá se saca nuevamente la caja dental. Siga hablando, Tía. Hable mientras pueda. El bicho está rodando por la cabeza y no sabemos si volveremos a conversar. Siga, Tía. Le vuelvo a instalar el puente en la boca y continúo. Me refiero a los personajes de esa época, los perfectos incompletos. No se concentran en una sola cosa y jamás terminan nada. Siempre postergan la vida sabrosa. Una comida bien preparada, una compañía estable y leal o una amistad sincera no les bastan para que dejen de experimentar abismos, riesgos. El impulso transformador, el carácter indomable, travieso, los lleva a otra dimensión del dolor. Dicen que cada paso que demos es una acción política. Y no se cansan de intentar un cambio. No sé por qué tanto lío por una pelvis, Tía, dice Mamá. Dígales a sus personajes que no se engañen. Una sola basta para hacer chichí y popó y para encontrar el orgasmo. ¿No? ¿Tía, me estás oyendo? Sí, Mamá, te escucho. Oyeló, oyeló, oyeló. Te escucho y estoy en otro lugar, muy lejos de esta cárcel de cristal. Hablamos, Mamá, de dos asuntos distintos. No, Mamá retoma su idea. Es lo mismo. Al que no está contento con lo que tiene siempre le falta algo. No hay política que valga más que la vida, Tía. El resto es cuento de las iglesias, las telenovelas y las gentes maleducadas. No vaya a ser así, Tía. No se meta en esos movimientos. Nunca me produzca ese daño que eso es muy feo. Prefiero que se muera en la casa y no que la maten en la calle por defender una idea. Las ideas solo sirven para separar a la gente. Y si quiere que le dé un consejo, Tía, póngale mucha atención a lo que usted les enseña a esas muchachas del computador. Esas muchachas le pueden creer y se hacen matar por defender la libertad. Libertad no hay, Tía. Y menos ahora que la gente vive encerrada en su celular. El que se la pasa pensando en la libertá ni come ni duerme, se enferma de encierro. Claro que el dulcecito de leche que llaman libertad es delicioso. Yo aprovechaba su nuevo pesimismo para cepillarme y recordar otros amores malucos. Recordaba que mis padres sí existieron y pertenecieron a la izquierda más radical. Los desenterré, después de encontrar mi historia clínica en el hospital donde nací. Pero me dio asco presentarme ante ellos y gritarles hijos de puta por qué me abandonaron. Eran dos niños cuando se pusieron a practicar el sexo y la revolución. Sus familias, de padres y madres profesionales, los protegieron y me botaron en una bolsa plástica a un caño de aguas putrefactas. Una niña rescatista de gatos me salvó. Si algún día, después de este encierro, pensé sin dejar de mirar a Mamá, expectante, los vuelvo a ver, les doy un abrazo y los perdono. No los voy a insultar. Antes de que yo los encuentre me gustaría encontrar un recorte de prensa que diga: la pareja de revolucionarios murió en combate. La vida me premió, les diría. Me cepillaba absorta, mientras iba dando vueltas y mascaba las palabras para seguir la conversa con Mamá y con mi Maestra. Me enjuagué; una manotada de agua entró y salió de mi boca. Cuando me agaché para escupir, sentí que una mano me empujaba la cabeza contra la pluma del agua. El golpe me lastimó el entrecejo. Oyó, lo que le dije, Tía, agregó Mamá. No retiró su mano de mi cabeza y no dejó de reír. El puente le bailaba en la boca. Èshù, oricha maldadoso y burletero, me miraba a través de sus ojos. Èshù, dijo Mamá, perdónala porque no sabe lo que dice. Por fortuna, Hija había escuchado el golpe contra la canilla y vino a auxiliarme. Después que acostamos a Mamá, Hija acercó sus manos a mi cara y buscó una oreja. Despacio llevó sus labios hasta ella y me susurró: No sabía que Mamá era peligrosa.
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