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        El héroe de las mansardas de Mansard fue galardonado, el día 17 de noviembre de 1983, con el I Premio Herralde de Novela por un jurado compuesto por Salvador Clotas, Juan Cueto, Luis Goytisolo, Esther Tusquets y el editor Jorge Herralde, por unanimidad. 


      


    


  

    

      



         


        I 




         




        Los señores generalmente estaban fuera, y cuando estaban en la casa generalmente era fiesta. Se consideraba una colocación de postín. Aquella casa, de aire francés, con mansardas enormes que asomaban entre macizos de chimeneas. Estatuas de bronce, grandes y pequeñas, que añadían elocuencia al balconaje. Y los seis miradores destellantes, encaramados muy por encima de los árboles de la plazuela de San Andrés, tan elegantes y casi tan audaces como los mástiles de los veleros fondeados frente al Club de Regatas, al socaire del puerto. 




        La casa estaba abierta todo el año, atendida por tres personas de servicio, sin contar la institutriz. Gente de mucha posición, lo mismo la familia de la señora que la familia del señor. Emparentada con lo más exclusivo de Bilbao. Había que ver las añas peripuestas, cómo iban, cada día de un color distinto, almidonadas como reinas. Y los armarios de la ropa blanca, de cristales, todos por los pasillos interiores. Y las mantelerías de nipis. Y los frascos de mermeladas, traídas directamente de Inglaterra. Pero, eso sí, las dos familias, casadas y recasadas entre sí un poco demasiado. «Los señores», había asegurado la gobernanta del Hotel Príncipe Alfonso, solapando la información con una tos y un pañuelillo de hilo blanco, «los señores son ya completamente consanguíneos.» Lo cual, en opinión de la gobernanta, ni con la dispensa del Papa ni sin ella, tanta sangre toda junta, toda igual, no podía ser bueno para el niño. Lo primero y principal, el niño. En lo del niño insistió mucho. Ahí estaban los faraones egipcios –llegó a decir–, que no dejarían mentir a la gobernanta, todos tísicos por culpa de lo mismo. El niño aquel, tan rematadamente consanguíneo, que parecía extranjero, de tan rubio; con los ojos azules como un gato, de tan claros. Que jugaba solo todo el día, acompañado del gato y de la miss, con una división de soldaditos de plomo y un escuadrón de cazabombarderos, todo eléctrico. En un cuarto de jugar de ventanales góticos. Y, mientras tanto, la miss leía los periódicos, chupando caramelitos ácidos de malvavisco y de limón. Y era una miss amojamada, que, según tenía entendido la gobernanta, no probaba el pan ni la legumbre, que desayunaba en su habitación y comía aparte y cenaba, con su té y su todo, a las siete de la tarde, con el niño, lo que hubiera de segundo plato, cuando volvía del colegio, excepto albóndigas. Ni el niño ni la miss hablaban español. Solamente inglés, mañana y tarde. Lo único nacional allí era el gato. Y el servicio. 




        Una colocación fascinante. No sabía decirlo de otro modo. No sabía cómo dar las gracias. Se sentía sudoroso, lacrimoso, un poco avergonzado y agitado, casi feliz. 




        –No sé cómo decir lo muy agradecido... –musitó por fin. 




        La gobernanta, que se portó con él como una madre, pero que había dado por concluida la entrevista hacía un buen rato y que ahora se estaba impacientando a grandes marchas, le interrumpió abruptamente: 




        –¡Pues si no sabe cómo decirlo, no lo diga, que son casi las once! El agradecimiento se demuestra andando, vamos, digo yo. En vez de dar las gracias, hágame el favor de quedar bien, ¡eh! Me refiero a lo que me refiero... –el pañuelito blanco apareció de nuevo, una tosecilla, como antes, y el tono de voz algo más bajo, más sabihondo todavía, policíaco–, a eso me refiero. Sanseacabó y sanseacabó. Que si pasara algo, eh, esta vez yo no respondo por usted, así que ¡a ver...! Ahora a cumplir y a no acordarse de quien no se tiene que acordar, ¿estamos...? 




        La luz salitrosa le hizo lagrimear cuando salió a la calle. Tanteó el bolsillo superior de su chaqueta; un par de golpes con la mano izquierda, débiles, como sabiendo de antemano que no estaban ahí sus gafas oscuras. Recordó haberlas utilizado aquella mañana, poco antes de bajar a recepción a despedirse de la gobernanta. Estaba seguro de no haberlas guardado en la maleta que albergaba sus escasos objetos personales y que ahora aguardaba a sus pies, como un perro maltrecho. Sería inútil buscarlas ya. Esas gafas oscuras invariablemente dejadas atrás, olvidadas, cada vez que se iba de un sitio, figuraban desde hacía un par de horas en el muestrario fantasmal de aquellos objetos perdidos que, una vez perdidos, su memoria etiquetaba en vano, manteniéndolos para siempre a flote. Tantos pares de gafas negras –que su conjuntivitis crónica hacía indispensables– como sitios. Y desde que se conocieron en el grupo teatral aquel, tantos sitios, incluido el peor de todos, el penúltimo, tantos como... Procuró secarse los lagrimones sin rozar los párpados entrecerrados, echando un poco la cabeza hacia atrás, dominando el deseo vehemente de frotarse los ojos. Le habían dicho que su rostro resultaba trágico, espectacularmente inflamado con la inflamación de su conjuntiva. Estremecido, como una laguna, por aparentemente significativos movimientos nerviosos. La verdad, sin embargo, es que había llegado a familiarizarse tanto con el desasosiego arenoso de sus ojos, que sus crisis le parecían deliberadas, decididas, de algún modo, por él mismo, simuladas. Una idea absurda, de la cual no deseaba desprenderse. Que su padecimiento se interpusiera entre sí mismo y los demás como se interpone una máscara. Que aquella desmesura irreprimible, aquel llanto, como un fastuoso don de lágrimas, fuera, de hecho, su máscara. Estaba persuadido de que todos los disfraces dicen algo profundamente verdadero de los disfrazados. Era como haberse ajustado en broma, un buen día, en su juventud, o antes quizá, mucho antes, de niño, la invisible piel dormida de una cara ajena que ahora, al ir envejeciendo, gesticulaba por cuenta de otro corazón, de otra vida. El viento nordeste estremeció los tamarindos soleados, creciéndose en su interior frondoso, como el aliento colectivo de un bosque. Por un instante parecieron irresolutas todas las personas, superficiales todos los deseos. El cielo era preciso y sedoso. Como un tamarindo diluido. Muy azul, tras haber sido vertiginosamente ahuecado, plateado por el nordeste y las lluvias de las dos últimas semanas que volvieron cobrizas las petunias blancas, moradas. Y el atardecer, más corto. ¿Sería verdad lo de los soldaditos de plomo? ¿Y la miss? Quizá no fuera tan amojamada como la gobernanta decía. 




        Ya se iba. Al inclinarse para recoger la maleta, advirtió a los dos compañeros que le voceaban desde la terraza de la primera planta. Se volvió a ellos, ya maleta en mano. Con la mano izquierda, mecánicamente, les dijo adiós, sin decir nada. Adiós para siempre, pensó. Anduvo unos pasos, y temiendo revelar su arrebatada intención de olvidarles con una despedida precipitada, se detuvo y miró hacia la terraza, sin posar la maleta, pero amparando el oído con la mano libre, en sobrecargado ademán de escucharles. Voceaban ahora los dos al mismo tiempo, como repitiendo algo; tres o cuatro palabras, nada más; ni siquiera una frase. El griterío –e incluso la desaforada gesticulación de los brazos– recubría la significación, caso de haberla, hasta borrarla. O cambiarla. ¿Qué más daba ya? Subidos encima de los sonidos articulados, como títeres. La distancia que mediaba entre ellos no era, sin embargo, tanta como para no poder, de habérselo propuesto, llegar a oír lo que decían. Dejó que las voces le ensordecieran momentáneamente. Toda un ala del hotel parecía haberse ensombrecido al bajar los toldos y recoger los sillones de mimbre blanco, de cara ya al invierno. Pensó que la gran fachada azul y blanca, la escalinata, el jardín húmedo en torno al edificio, con sus paseos de grijo, iba cobrando muy deprisa el aire introspectivo de los huéspedes fijos, los pausados huéspedes invernales que cenan a las ocho. Los dos de la terraza, que habían dejado de vocear, lo hicieron otra vez, echando, al hacerlo, todo el cuerpo de trapo sobre la balaustrada. Otra vez alzó la mano izquierda, moviéndola apenas. Luego emprendió precipitadamente la huida, jardín abajo. ¿Qué querrían decirle? ¿Y qué más daba? ¿No daba todo igual, ahora al menos, mientras se apresuraba paseo adelante hacia la entrada, la salida, la grava chisporroteante de las pisadas, la verja del Hotel Príncipe Alfonso? Sin estorbarle apenas, casi regocijándole, el peso de la maleta, los ojos lagrimeantes, los ojos maliciosos del guarda que le saludó al pasar, sin abandonar su garita encristalada. La imagen todavía inflamada de su reincorporación al hotel, tras lo ocurrido, le hizo volver la cabeza. Desde la puerta, cuyas espectaculares lanzas de hierro se alzaban a un paso, sombreando la grava, vio al guarda pegado al cristal de la diminuta puerta de su vivienda, observándole. El viejo cuentero de los abultados ojos vinosos que le pidió la documentación, fingiendo no reconocerle, la tarde del regreso... ¡Y fuera, por fin, de todo aquello! Al alcance de nadie ya; inimaginable ya para todos ellos, como un puro desconocido. O como el azar. Fuera incluso del alcance, bienintencionado pero humillante, impaciente, de la gobernanta. Y dentro de pocas horas, en la nueva casa, desaparecido y salvado... Se detuvo. Casi seiscientos metros le parecieron atravesados de un salto. Dejó caer la maleta en el andén cubierto de la parada de autobuses del paseo marítimo. El aire hermoso. El encerado verde del haz de los laureles. ¡Cómo resplandecía, desierto, todo un lado del Parque Agüero, el parque de las adoratrices del Convento de San Cosme! El mar hueco de otoño, entallecido, resonaba con la poderosa y remota pasión de una gigantesca caracola. Aunque la institutriz hiciera rancho aparte, él ya sabría... Procuraría hacerse entender con su poquito de inglés, respetuosamente, con los mejores modos de su oficio. A lo mejor era verdad lo de los soldaditos de plomo... La gobernanta –que él recordara– no llegó a mencionar la edad del niño. Por lo que dijo la gobernanta, podía tener cualquier edad; un soldadito de plomo, al fin y al cabo, es un soldadito de plomo. Lo mismo daba imaginarle de corta edad que de avanzada. La gracia era lo mismo. Y olvidarlo todo. Para no acordarse de quien no se tenía que acordar –en eso tenía razón la gobernanta–. Le darían una habitación individual con baño. Iba a tener incluso eso, a lo mejor; un cuarto de baño para él solo, con su dormitorio adosado. El autobús se precipitó sobre el andén, entonces. Era un autobús azul que iba vacío; largo, amplio, con puertas a presión y piso de tranvía, de tarima de listones, la gran sensación de aquel verano, un vehículo peligrosísimo, casi incontrolable, según decían; ideal para el transporte urbano, según también decían... Cobrador y conductor todo en uno, que en esta ocasión, a causa de la soledad, iba sin gorra. Se sentó atrás del todo, para no tener que dar conversación. El autobús arrancó súbitamente. La maleta se tambaleó y cayó al suelo. A la primera curva se deslizó debajo de los asientos, como un perro. 




        Enjugándose nuevamente las lágrimas, pensó que, por una vez en su vida, todo había terminado satisfactoriamente. 
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        Todos estaban ya en la sala. Se les oía desde el cuarto de jugar. Julián acababa de pasar con los aperitivos. Unos fritos, recién fritos en pleno sofocón, cuando ya todo el mundo había llegado. Aquellos días fastidiosos. Todos intratables desde por la mañana en la cocina. Ni siquiera Julián parecía en sus cabales; aunque sólo por ver a Julián abrir la puerta de muelles con un pie, llevando una bandeja en cada mano, valían la pena aquellos días fastidiosos. Normalmente, con Julián, había tiempo para todo. Cuando se quedaban solos y se habían ido los señores y hasta dentro de un mes o más no volverían, y daba lo mismo ahora que luego y daba lo mismo mañana que pasado, sentados a sus anchas en el ahora prodigioso de la mesa de la cocina, escogiendo lentejas y hablando de la vida; o, casi mejor, por las mañanas, los días de diario, en mangas de camisa, oliendo a jaboncillo de afeitar, faltando a clases con un justificante firmado por Miss Hart por orden de los padres del alumno, «que se encuentra indispuesto desde ayer y él está en cama hasta el doctor vienga y dice que es equivocado...». La prosa castellana de Miss Adelaida Hart jamás fallaba. Hasta los propios errores gramaticales contribuían a causar impresión de seriedad. «Es que ella es inglesa, sabe usted, padre Florentino, que la tienen mis padres como si fueran ellos, para firmar los boletines, sabe usted, desde que yo nací está para eso...» Además, ahora, con Julián, el deseo de no ir al colegio y de quedarse de tertulia era, de puro fuerte y persistente, casi una verdadera enfermedad y, así, casi verdad lo que Miss Hart firmaba y rubricaba «por orden de los padres del alumno». Porque con Julián había tiempo para todo. Para cambiar las pilas de la linterna o para liar un pitillo todo por igual, duro como un balín, mejor que a máquina. A diferencia de Miss Hart, que ya no era la misma; que se quedaba atrás, que se empeñaba en cruzar cogidos de la mano; que no fumaba, que no tenía un llavero adornado con una bala de fusil, como Julián; que no padecía de conjuntivitis, ni siquiera eso. ¡Pobre Miss Hart, como una pasa, que se daba un colorete color rosa! Aquellos días fastidiosos. 




        Hoy, para no variar, caía en domingo. El aperitivo iría por la mitad. Era la hora de la visita de tía Eugenia, que no tomaba aperitivos para no engordar más todavía y aprovechaba ese entreacto para verle antes que nadie. Se cruzó de brazos, como hacía Julián cuando algo que había de ocurrir iba a ocurrir. Entonces, en efecto, se abrió la puerta de la sala. Una bocanada de conversaciones y tabaco rubio. Se les oyó muy cerca, como un indicativo omnipresente de aquellos días de la casa. Empujó con el pie la puerta del cuarto de jugar, procurando que pareciera cerrada. El picaporte había desaparecido hace siglos. Y el agujero que quedaba –y que los días de diario hacía de tronera para espiar al gato y asomar las bocas de los arcabuces–, ahora se hallaba cuidadosamente taponado en honor de la ilustre visitante. Para que tía Eugenia hiciera la gracia acostumbrada. Permaneció en pie junto a la puerta, sin rozarla, con las manos en las caderas, como un capitán de fragata. Había tiempo de sobra. Ahora un taconeo levantisco en el parqué del vestíbulo (un hall estepario, encerado, que sonaba a hueco donde la pradera de la alfombra de flecos no alcanzaba. Ya a partir de otoño y durante todo el invierno era un glaciar que dividía en dos la casa). Y ahora, cada vez más encima, por la cuesta de la alfombra del pasillo del cuarto de Miss Hart que conducía al cuarto de jugar y, bifurcándose, a otros tres cuartos, separados a su vez de la cocina y las profundas habitaciones de atrás, atardecidas y verídicas, por el desfiladero de la célebre Puerta de los Muelles, ahora –y ahora es hora de separarse de la puerta– un taconeo sofocado, acelerado, parado. Ahora, por fin, no se oye nada. Tía Eugenia acababa de llegar. Era preceptivo que, una vez instalada tía Eugenia al otro lado de la puerta, semicongestionada y doblada y mirando por el boquete taponado del picaporte, reinara un gran silencio. Era una pausa que, desde tiempo inmemorial, ambos protagonistas dedicaban a la reflexión. El silencio se acumulaba a grandes rasgos. Luego, como un bichito, ascendió por capilaridad hasta el montante de cristales. Luego tuvo uso de razón. Después, resplandeció rápidamente. Por fin apareció el coche oficial; dentro, tía Eugenia iba deslumbrando por sorpresa a toda la marinería uniformada. Entonces, el silbato de ordenanza. Un buen silbatazo firme y largo. Se cuadró el marinero al pie de la escalera. Y entró tía Eugenia. Deslumbrante. No se casó porque no quiso. Si quisiera, mañana mismo se casaba con el más rico de España. De joven se hablaba de ella en todas partes. Siempre con unos chicos repeinados, pretendientes, en aquellos descapotables amarillos de los álbumes. Guapísima, flaquísima, peinada a lo garçon, jugando al tennis y en los bailes, los veranos, cuando venían los Reyes, las Infantas, los Infantes, no se hablaba de otra cosa... Ahora reinaba un gran silencio. 




        –¿A qué juegas ahora? ¿A qué estabas jugando hace un instante sin saber que yo llevaba viéndote ya hace mil años? ¿A qué jugabas? ¿Di? 




        –A nada. 




        Sólo se veía la cabeza, recién escarolada. Esta vez el tinte era rojizo, zanahoria, como una ilustración en color para daltónicos. Casi no cabía por la puerta. Una gordura glandular, la abuela dijo. Y, glandular o no, ya demasiada para las piernas finas que aún tenía. 




        –¿Ya no juegas a nada? 




        –Ahora no. ¿No ves que no? ¡Vaya pelo que te han puesto! 




        –¿Verdad que sí te gusta, sí? ¿A que sí? Me favorece mucho, sabes... En Cuba van así todas las chicas, sólo que además con un adorno de hipomeas, a lo mejor, o de nardos. En Cuba van así, no me atrevía del todo, además aquí en el Norte las flores son tan pocas, se quedan como lacias, en Cuba era distinto, muy distinto, ¡buena diferencia! ¿Cómo me ves, Kus-Kús? ¿Qué flores me pondrías tú en el pelo? ¡A ver, sé galante! 




        –Yo, crisantemos, tía. 




        –¡Kus-Kús, guasón, cuánto has cambiado en nada que hace que no vengo! ¡Antes no eras así, ni mucho menos! ¡No te reías de tu pobre tía, fea y tonta! 




        –Si no me reía... Lo digo en serio. Los crisantemos son muy decorativos, reconoce... Tú misma lo dijiste aquella vez. 




        –¿Yo misma? No sé. ¿Seguro que no dije otras flores? 




        –No, no, crisantemos, crisantemos... que eran muy decorativos, eso dijiste, tan enormes, todos amarillos y que en la China, de esto sí te acordarás, que se los regalan a las novias, en la China, para espantar a los demonios... 




        –¿Eso dije yo? ¡Dios mío, no me hagas mucho caso! Decorativos, en fin, decorativos, sí... Los chinos, claro, como son también así, amarillos, por eso lo diría, no me acuerdo, el amarillo en China va con todo, pero aquí no, aquí no es flor de pelo, el crisantemo no, por Dios, KusKús, qué cosas dices, muy flor de viuda, ¿para qué nos vamos a engañar? ¿A qué jugabas? ¡Qué pena que ya no juegues ahora a nada! Claro, vas siendo ya mayor, qué pena, ¿no? Cada vez que te veía de pequeño, estabas siendo alguien distinto, te figurabas ser miles de cosas. ¿Te acuerdas del día que nos fuimos, los dos solos, con Josema, en la motora, todo el día a La Cabra, de excursión? Te tienes que acordar. ¡Y todo el tiempo siendo no sé quiénes, echando al agua una cuerdecilla y que era la sonda, tú decías, con un plomo, hechos nudos cada medio metro, que no nos dejabas atracar en la playita por más que se veía transparente, que todo eran rompientes de coral, como cuchillos, toda la costa de la isla, que hasta encontrar una canal bien buena, bien profunda, nadie se bañaba, ¿no te acuerdas? Tú no te reías para nada, todo el tiempo serio y yo casi también, de verte a ti, Josema, pobre, venga a decir que no me echara así sobre la borda, que volcábamos, para encontrar yo la canal, yo la primera, que se la vence el cuerpo, señorita, según está se vence y luego, a ver, déjele al niño, quería decir según estoy de gorda, pobre Josema, ahora estoy ya más delgada y los arguajes, los vimos, tú los viste, a popa, persiguiéndonos, dando brincos detrás de la motora, entre la espuma, todo en blanco, como si nunca hubiera habido nada, excepto el mar, yo pensaba, Kus-Kús, de verdad que lo pensé, no hay nada más que el mar, debajo de nosotros, dando lengüetazos, que no quiere matarnos, que no quiere... Ahora nunca subes como antes a merendar conmigo que estoy sola, ya no te gusta ver los barcos, de pequeño decías que de mayor ibas a ser marino mercante, ¿a que es verdad que lo decías? Y te sabías las banderas de todos los países... 




        –Todavía me las sé... 




        –Ahora jugarás al fútbol horrible, dando gritos que os ponéis todos horribles... 




        Era el final, por hoy. Daba pena oír a tía Eugenia hablando como hablaba, aunque no mucha pena, acostumbrados a oírla siempre así: tan deprisa, con aquel tono de voz desorbitado, con la ronquera del tabaco rubio y los ojos de vaca, entrecerrándolos, las pestañas pintadas... Como queriendo dar a entender que se callaba más de la mitad y que lo que faltaba había que entresacarlo de lo poco que, en realidad, decía... La puerta de muelles había ido y vuelto ya dos veces. Julián había anunciado ya el almuerzo. Ahora tía Eugenia ya se iba. Salía reculando, sonriendo mucho y hablando todavía, como si se despidiera para siempre. Al final del pasillo de Miss Hart, a través del hall, se les oía ir saliendo de la sala, entrando en el comedor, todos ellos... 




        –Que me tengo que ir, sube cualquier día, eh, cualquier día, estoy siempre en casa por las tardes... 




        –Por las tardes tengo clases. 




        –¿Pero todas las tardes, todas? ¡Te vas a poner malo, Kus-Kús, de estudiar tanto! 




        –Es que ahora en Bachiller son más difíciles los cursos, cada año van siendo más difíciles sucesivamente, hasta llegar a séptimo que se hace la reválida... Ahora que los jueves, los jueves no hay clases por la tarde y echan cine después de los partidos... 




        –¡Pues el jueves subes, este jueves que viene! ¡Se lo recordaré a Fräulein Hart por teléfono la víspera...! 




        –Ya me acuerdo yo, tía. Entre cinco y seis, el jueves que viene y, tía Eugenia, otra cosa... 




        –¡Que me tengo que ir, Kus-Kús, el jueves, el jueves, entre cinco y seis, pero hacia las cinco mejor que... ya sabes ¿qué otra cosa? ¿A que lo estropeas todo ahora, KusKús, a que sí? 




        –Que no llames por teléfono a nadie, ya subo yo, y que no llames «fräulein» a Miss Hart, que es inglesa... 




        –¡Ya salió el dengue de la miss, vaya por Dios! ¡No pongas ese ceño, que no voy a llamar! Pues el jueves, Pichusqui, te espero, a ver si eres galante, eh, el jueves, tienes que ser galante, el jueves nos lo contamos todo... KusKús, ¡adío! 




        –Adío. 




        «Adío», según tía Eugenia, era como se dice «adiós» en Bariloche; levantando la lengua, cerrando los labios un poquito y subiendo, muy fino, la i latina, con poca o, y sin la s, para difuminar las despedidas. Aquello sí que era elegantísimo, Bariloche, San Carlos de Bariloche, un balneario que ríete tú de Baden-Baden; que no le hablaran a tía Eugenia de otros sitios, ni de Italia, ni de Suiza, ni de Europa; y ni Francia ni San Francia, cada vez más ramplón, los baldosines de los baños, todo, las toallas que huelen a lejía; por precioso, además, que quieras que dijeras que encontraste en Finlandia un sitio ideal..., nada. En ninguna parte encontraría, Kus-Kús, por mucho que viajara, nada parecido. Ni remotamente parecido a Bariloche. Avenidas como aquéllas, llenas de mañanas y hotelitos rosados; allí veías que el cielo respiraba, jaspeado y altísimo, entre descomunales pinos azules o, según las épocas y las horas, ambarinos, morados, anaranjados y así siempre; y callecitas transversales de boutiques, con la misma silueta todos los tejados para que el sombreado quedara a mediodía todo por igual, de arriba abajo, en greca... Y por las noches archiduquesas rusas bajaban por las escaleras acompañadas del acompañante eslavo, un poco ladeado, como un cisne, dos peldaños más abajo que ella para recogerla si le daba un síncope, un auténtico gigoló de los Urales; que un síncope que por qué, pues porque en Bariloche se supone que las archiduquesas siempre están gravísimas... Un gigoló es un acompañante de buen ver, Pichusqui, a ser posible ruso, con una noción de inglés y de francés para poder pedir los desayunos sin trastornar a las archiduquesas, no preguntes más bobadas, ella era altísima, muy alta, el traje de noche negro le quedaba en cola, muy escotado, muy liso, muy ajustado por delante, sin cremalleras en ninguna parte, sin un frunce, sin ninguna joya, sólo con un clip valorado en quinientos mil rublos, ella sentada y él de pie, siempre de pie, con esa estatura y esos pómulos tártaros, achinados, fatalistas, rusos, los dos elegantísimos, sin cambiar de mesa, ni de sitio ni de nada hasta que salía el sol, los dos jugando al naipe... En la estación de San Carlos de Bariloche –declamaba tía Eugenia en aquellos ratos porteños y prosódicos en tête-à-tête con el sobrinillo boquiabierto– lo chic es despedirse un poco por encima, sin decirlo mucho y sin pronunciamientos teológicos finales; irse, como en Bariloche, sin s en el adiós. Porque lo verdaderamente chic era considerarlo todo antepenúltimo, jamás del todo irreparable, jamás del todo cierto; era saber estar y dar conversación pase lo que pase, como si lo ocurrido, por el simple hecho de ser ya inevitable, fuese siempre una gaffe, una expresión indecorosa o deforme. Kus-Kús no pudo menos de pensar ahora –ahora que tía Eugenia acababa de irse y que se hallaba a punto de entrar en el comedor con los demás invitadosen lo mucho que la dichosa frase contrastaba con los aparatosos y siempre un poco trágicos adioses de la propia interesada. 




        Mientras esperaba, con inconfesado nerviosismo, a que el almuerzo terminara para entrar a saludar a su familia, pensó Kus-Kús que cuando los señores estaban en casa todo dejaba de ser antepenúltimo; ni a Julián ni a él les quedaba tiempo para nada, ni siquiera, como hubiera dicho tía Eugenia, un instante para empolvarse la nariz ante el futuro. Ahora lo chic no podía ser, como en San Carlos de Bariloche, saber quitar importancia a lo ocurrido –de hecho, cuando estaban los señores, siempre parecía que algo, generalmente grave, había ocurrido–, saber despedirse un poco por encima o saludar con la feliz desenvoltura de quien acaba de llegar y, sin conocer todavía a nadie, va saludando a todos; ahora, lo chic más bien tenía que ser hacer de tripas corazón e ir dando a cada uno, al saludarle, la importancia debida y, según los casos, dos besos, un beso, o la mano. 
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        Cuando entró, no vio a tía Eugenia. La sala abarrotada olía a cigarros puros. El sol invernizo de las cuatro y media de la tarde de aquel día parecía haberse abrillantado y caldeado con el calor de la calefacción al atravesar los cristales. La caldera de la cocina se dejó encendida anteanoche y anoche. Solía costar un par de días quitar el resfrío de aquella parte de la casa. Afuera, a la altura de los balcones, daban diente con diente las varas más altas y huesudas de los plátanos de la plazuela de San Andrés. Probablemente no habría nadie abajo, en la plazuela; ni más abajo aún, tampoco nadie, en el paseo de la Explanada que bordea el Club de Regatas y que se prolonga, estrechándose malecón adelante, hasta la Capilla de Náufragos, cuyo interior retumba, arrecido y vacío, en pleno invierno, como la bodega de un buque de carga. Reluciría cara al mar el bronce de las figuras conmemorativas. Creyó verlas, impresionantes incluso en días tranquilos, al aproximarse a la abuela sonriente: una mujer que grita levantando los brazos y un chiquillo con el pelo al rape y pantalón de tirantes, agarrado a la falda. Se trataba de empezar por la abuela y, procurando seguir un cierto orden, ir dando la vuelta a la habitación hasta quedar otra vez junto a la puerta. La mayoría se había sentado o parecían dispuestos a sentarse de un momento a otro; otros, de pie, daban conversación, con una tacita de café en la mano. Vio a Julián, al fondo, cerca de la puerta que daba directamente al comedor sin pasar por el hall, sirviendo una copa de anís a tía Eugenia. Verles juntos le hizo sentirse más tranquilo, casi seguro de sí mismo otra vez. La abuela estaba en el sofá de orejas; junto a ella, María del Carmen Villacantero, la falsa parienta, de edad como la abuela, muy amigas las dos y hasta bastante parecidas, vistas, como ahora, las dos juntas. 




        –¡A ver este niño pizco pizco cómo le da un beso a la abuelina! –iba diciendo la abuela, mientras el nieto se acercaba sorteando pies y piernas de parientes de menos graduación, que esperaban turno para el beso. Era lamentable que, en vez de colocarse en fila por orden de categorías y de antigüedades, su familia tendiera a difundirse por la sala a la hora de saludar, como si desearan en realidad verse omitidos. 




        –¡Ay, cómo está, figúrate, el niño ya por Dios –profirió la Villacantero, acaparando toda la atención–, dame un beso, un beso, guapo, figúrate, Mercedes, qué nieto de locura tienes ya, precioso, dame un beso, a ver, qué altito estás, figúrate...! 




        Kus-Kús se volvió a mirarla y tendió la mano derecha rígida. 




        –¿Así me saludas, nada más? ¿No me das un beso? ¡Ay, que no me quiere dar ya beso, figúrate, Mercedes, que le da como apuro dar ya beso, ay, figúrate! 




        Se le rió a María del Carmen Villacantero la gracia de dar aquellos gritos, haciendo como que sentía infinitamente no ser besada por Kus-Kús. Y se le reprochó a KusKús –llamándole Nicolás, su verdadero nombre; Kus-Kús era uno de los nombres secretos que inventaba tía Eugenia– la espantada, reiterando lo mucho que la pobre María del Carmen le quería, más que a sus minúsculos sobrinos; se le recordó cómo, cuando él era chiquitín, vino ella cargada desde Bélgica y, en plena Ocupación, hizo noche en París con Ferdinand, l’equilibriste pointu, por darle una alegría, y cómo la Gestapo abría las maletas, que menos mal que con la Blaue Division ya y con todo los españoles estábamos bien vistos por el Eje, pero que el susto sí que se lo dieron en la Gare d’Austerlitz a la una y media de la noche, muy alemanes, machacones, que querían saber que qué significaba Ferdinand y que a qué santo le escondía, para qué y por qué, debajo de la falda del abrigo. Y que si Ferdinand nada significaba como Fräulein Villacantero había alegado varias veces, por cierto, en el transcurso del registro, que por qué Fräulein Villacantero no había hecho declaración ninguna a ese efecto en la Kommandantur de la frontera franco-belga... Para que viera Nicolás lo que María del Carmen Villacantero era, siempre pensando en Nicolás más que en sí misma, pasando de matute a Ferdinand... Lo cual, en opinión del inmediato beneficiario de la operación, quien, por supuesto, no dijo ni pío, era la más mema de todas las estúpidas hazañas, bélicas o cívicas, de aquella mujer nefasta: traerse a Ferdinand de contrabando, de vuelta de Bruselas, poniendo todo el viaje cara de ir de tapadillo, sólo por dárselas de amiga de la casa y encima ir a elegir el monigote más estrafalario de todas las jugueterías de Europa, una especie de trapecista chillón descoyuntado encima de un trapecio que ni siquiera se balanceaba... Pero María del Carmen Villacantero, que rara vez desaprovechaba la ocasión de hacerse oír, dijo entonces que le dejaran, que pobre criatura, que qué furia de ojos, que ay que no la mirara Nicolás con aquellos ojos y, Dios mío, que qué criatura, que era natural, ya todo un bachiller, que no quisiera darla un beso, pero que no pusiera aquellos ojos, que acababa como de darla, hacía un minuto, un repelús de abajo arriba, y que éstas eran las edades de las vergüenzas horrorosas, que ella misma en el Sacré Cœur igual, también sufría muchísimo de niña crecidita ya medio pollita, cuando venía de visita la bisabuela María Francisca de la Villa, una gran señora que aunque, claro, Mercedes era mucho más joven que ella, que María del Carmen Villacantero, la tuvo que conocer y que haber visto, una gran dama siempre inmaculada con catorce hijos como tuvo, que inmaculada que no, que María del Carmen Villacantero quería decir siempre impecable, pero que se había confundido como siempre le pasaba últimamente, con unas jaquecas imposibles y con una artritis lo mismo que Mercedes, y que lo que las dos necesitaban, las dos juntas, era una temporadita en sitio seco en vez de aquellas humedades espantosas del nivel del mar que no les probaban a ninguna, ni a Mercedes ni a ella, por cierto que qué casualidad que ahora que hablaban de Kus-Kús, ella precisamente al venir aquí a almorzar, y muchísimas gracias por convidarla a todo a todo como una más y nada más de la familia, igual lo mismo y que se daba cuenta, muy bien cuenta, de lo que todo ello representaba, que ella era consciente en todo momento de quiénes eran y cómo la trataban ahora, que Nuestra Señora del Carmen se lo tendría muy en cuenta a todos ellos y que ella por eso a la primera ocasión que salió de viaje, un viajecín de nada, cuatro días solamente, se trajo a Ferdinand para el nietín de Mercedes, figúrate cuantísima ilusión hacen los nietos, pues que según venía de su casa a pie, porque siempre que podía no tomaba el autobús porque con la pensión que les había quedado de su pobre padre que en paz descanse, de Teniente Coronel de Intendencia y con su madre, Mercedes lo sabía porque muchas veces tenías que desahogarte, completamente imposibilitada y hoy en día cómo está el servicio, que la pobre estaba muy maniática, toda la vida consentida y mimadísima, su padre la tenía en palmitas, todo el mundo lo decía, el padre de ella no, o sea, el padre de ella no le quitaba un capricho, sí, el padre de María del Carmen, difunto esposo de la inválida que no tenía nada más que pedir por esa boca con dos asistentes para hacer la plaza que le correspondían por ya Teniente Coronel, ellos, figúrate, los chicos locos de contentos, todo el santo día yendo y viniendo a recaditos de la esposa del difunto padre de María del Carmen Villacantero, que naturalmente se trastornó al volver del funeral, su madre, viendo lo que se la venía encima y así fue, ya lo sabía Mercedes, que la hija soltera se tuvo que ocupar de todo de todo, cosa por cosa, ni agradecida ni pagada, y que por eso, tal y como estaban las pensiones, si podía evitarlo, que a veces no se puede, no tomaba nunca un autobús, con que según venía hoy a pie desde su casa se encontró con Miss Hart en el portal poniéndose una gabardina blanca muy bonita y le extrañó muchísimo a María del Carmen pero muchísimo que Miss Hart comiera fuera, en algún sitio tendría que comer si no comía en la casa, un día como aquél, tan señalado, le pareció rarísimo rarísimo y toda la familia reunida y la miss nada, la miss ahí tan tiesa poniéndose la gabardina en el portal, menudas listas las inglesas como quien no quiere la cosa, que lo tenían hablado ya Mercedes y ella, que menudas exigentes y menudos humos, que venían a España para niños con unas exigencias que no tenían por qué, porque no tenían por qué, porque a ver de qué las iban a tratar en su país como aquí se las trataba, que Mercedes y ella, las dos, siempre lo decían, que no estando los padres, lo natural es que una abuela se preocupe por su nieto, figúrate, un nieto lo que es y todo el santo día con las misses que, lo que pasa en el extranjero, en la práctica, con el protestantismo no se tiene ninguna religión, tratándose del nieto de Mercedes figúrate si no se iba una a preocupar y que los niños los pobres como no tienen uso de razón hasta que hacen la primera comunión, pues son como gatitos que quieren a quien les echa de comer, lo más natural pobres criaturas, a María del Carmen Villacantero no la chocaba lo más mínimo nada nada y si no a ver... ¿a quién quería más Kus-Kús, a ver a quién, a los papás o a la miss? ¡Que lo dijera él, la pobre criatura, que lo dijera él, siempre solo entre institutrices sin Dios! Y ¿a quién iba a querer el pobre niño? ¡Pues a la miss! ¿A quién si no? ¡Y pensar que un nieto de Mercedes...! 




        El nieto de Mercedes logró por fin cumplimentar a su familia y escabullirse de la sala. Encerrado en su cuarto, reflexionó sobre la vida sombríamente. Al cabo de un cuarto de hora la reflexión hizo necesarios un sombrero de fieltro y una pipa. Y ponerse el abrigo –cosa severamente prohibida por Miss Hart en casa– y levantarse las solapas del abrigo –cosa severamente prohibida por Miss Hart en la calle–. Reflexionar sobre la vida sombríamente –que requería pasearse un poco encorvado por todo el cuarto de jugar– resultaba imposible con Miss Hart encima. O parecerse, siquiera un poco, siquiera en los andares, a Giacomo Gattucci o Giattuccio, el amante de tía Eugenia que se escapó por toda la Pampa con tres millones de pesos en talegas de cuero con el logotipo del Banco de Entre Ríos para ir a visitarla a Bariloche. Hacía tiempo ya que no pensaba en Giacomo Gattucci. Julián le había sustituido con ventaja. Pero ahí estaba todavía, vivo de sobra, con su sombrero negro y su pipa humeante y todo su desesperado destino. Siempre fue imposible hablar de Gattucci con Miss Hart. Miss Hart no era romántica, según tía Eugenia. Al nieto de Mercedes le parecía romántico, en cambio, Julián, quien, incluso por las mañanas en mangas de camisa, recordaba a Gattucci en el perfil y en el pelo reluciente y ondulado. Miss Hart, efectivamente, había salido. La obtusa Villacantero estaba en lo cierto. Miss Hart siempre se las arreglaba en días así para visitar a una amiga que tenía, inglesa como ella, también como una pasa y también miss. Y de esas expediciones nunca regresaba antes de las diez y media de la noche, ya cenada. Solían ir al cine –lo cual Kus-Kús había descubierto tras someter a Miss Hart a un riguroso tercer grado–. Kus-Kús había cogido la costumbre de hacerse contar la película, metido ya en la cama y descubriendo así las extrañas facultades narrativas de Miss Hart o bien la extrañeza de sus gustos cinematográficos. Todas las películas que Miss Hart veía parecían hallarse mutiladas, las escenas de amores omitidas o completamente insulsas. Se veía que Miss Hart no era romántica. También Julián iba al cine un día por semana, pero no contaba nunca la película, y Kus-Kús no se atrevía nunca a forzarle a contarla, como hacía con Miss Hart, quien por cierto debía pasar a mejor vida. Eso era algo que se tenía bien ganado. Se sacó la pipa de la boca, reteniéndola un momento en la mano izquierda a la altura del pecho; un aire humeante, y pensativo. Muy gattucciano el gesto aquel, impecablemente ejecutado. Lástima que tía Eugenia no lo viera. Contempló el vasoconstrictor isotónico, regalo de Julián, que ocupaba un lugar prominente –aunque invisible, a los ojos del no iniciado– encima de los libros de Guillermo, los guerreros del antifaz y 20.000 leguas de viaje submarino. Quedaba casi la mitad. Un liquidito ambarino, a simple vista. La comprometedora pregunta de la nefasta Villacantero tenía razón de ser, al fin y al cabo. Estaba claro que Miss Hart estaba muy cansada, cosa natural después de tantos años. Se empeñaba en acompañarle todavía por las mañanas al colegio y se quedaba un poco retrasada subiendo las cuestas y bajándolas. A la más mínima se la veía ahora sentada, dando cabezadas tiesas sobre la labor a media mañana o sobre su elegante edición de las novelas completas de Jane Austen por las tardes. Era evidente, después de tantos años, que merecía pasar a mejor vida. Bastarían dos gotas de sulfanilato de cinc disueltas en el té. Seguidas, quizá, de una segunda aplicación, cuatro horas más tarde, en el vaso de agua de por la noche. Todo por vía bucal, nada más fácil. Tal vez unos supositorios para bajar la fiebre los primeros días; guardar cama quizá, muy al principio. Luego, ya nada. Apenas, según Julián, se sentía nada. Miss Adelaida Hart, no en vano súbdita de Su Majestad Británica, no sentiría nada en absoluto. E iría, de este modo, pasando a mejor vida dulcemente. 




        El nieto de Mercedes, reanimado y olvidado ya de la Villacantero y los saludos, se quitó el sombrero y el abrigo. El jueves, en casa de tía Eugenia, ya habría tiempo para discutir el parecido de Julián, si recordaba o no a Giacomo Gattucci, como Kus-Kús opinaba, de perfil; o si Julián era, en conjunto, bastante más alto y ancho de hombros que el amante de tía Eugenia y, puesto que de éste nada había vuelto a saberse, si Julián –aun sin haberse fugado todavía al galope con la pasta– no sería un amante preferible. Kus-Kús estaba dispuesto a asegurar y jurar por lo más santo el próximo jueves que le constaba por experiencia propia que Julián, comparado con el desaparecido Gattucci, era el mejor amante de los dos, con mucho. Todos se habían ido. El hall estaba oscuro; se oía, al otro lado de la puerta de muelles, a Josefa y a María Soterraña hablando tranquilamente. Oscuros también los otros cuartos, al otro lado del hall, los largos cuartos de los señores, el escalofriante cuarto de baño deshabitado que daba a un patio interior y que tenía su propia antesala y su pasillo propio, y el despacho y la sala y el comedor, todos los otros cuartos...; todo olía, oscuro y pacificado, a tabaco rubio de estraperlo. Kus-Kús avanzó unos pasos, pasillo de Miss Hart adelante, sin entrar en el hall. Desde ahí veía a distancia, a través de la puerta de la sala que habían dejado abierta, el resplandor de una de las farolas de la plaza, moteado de lluvia, que había empezado a chispear al caer la tarde, al ir haciéndose de noche; no habría nadie abajo; ni más abajo aún, tampoco nadie, en el malecón, junto al resbaladizo y nocturno bronce de los náufragos, bajo el encapotado cielo verdinegro y la sumisa superficie del atracadero del Club de Regatas y de las parejas y de todas las radas del mundo acribilladas de llovizna... 
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