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        El fin de la paciencia Un ensayo sobre política climática Actuar ante la crisis climática no implica diluir nuestras ideas o nuestros horizontes, más bien todo lo contrario. La tarea actual es la construcción de un nuevo objetivo regulador –la viabilidad ecológica de nuestra especie y las demás especies con las que compartimos la Tierra– y de su transformación en santo y seña de una posición de parte enfrentada a sus enemigos: los fascistas fósiles, los negacionistas climáticos y los nihilistas morales. ¿Cuáles son las formas de organización eficaces para construir una política a la altura de los tiempos? Solo fundando un verdadero partido del clima tendremos alguna oportunidad de seguir avanzando en este interregno sin perder el rumbo. 


      


    


  

    

      

        
Preámbulo 


        
Tiempo desarticulado 




         




        Habitan en nosotros dos temporalidades incompatibles. 




        La primera es la temporalidad de la vieja fe historicista. Su cadencia de revoluciones y periodos de estabilidad, de hegemonías e interregnos, es la manera en la que hemos aprendido a pensar el mundo. También a pensar en cómo cambiarlo. La oposición entre las innumerables formas de buscar la transformación social oculta un consenso profundísimo que es la base de toda la modernidad: los males sociales son el producto de nuestras propias acciones, y no un destino inevitable. Existe una regularidad en las formas de dominación que puede observarse, estudiarse, y a la que es posible oponerse. Alzarse en armas contra el torrente de calamidades, como se dijo hace tanto, para ponerles fin. Esta fe, en nuestros días, está en crisis. Hoy hablamos del fin de la historia, de la cancelación del futuro, de la condición póstuma. La dificultad para imaginar que otro mundo es posible oprime nuestros cerebros con más violencia que aquella tradición de todas las generaciones muertas. Pero también hablamos de utopías, de nuevos sujetos y partidos, de nuevas teorías para entender y remediar la catástrofe. Seguimos siempre a la búsqueda de esa grieta que hay en todo lo que existe, pertrechados con el que quizás sea el único dogma superviviente, la única promesa que la historia siempre ha hecho a la política: ninguna crisis dura eternamente, y toda derrota contiene ya las semillas de la victoria futura. 




        La otra temporalidad es la geológica. O para ser más precisos: la constatación de que ahora la temporalidad geológica ocurre a velocidad histórica. Aquí hay otra crisis, que parece más grave. Durante cientos de miles de años, abarcando dos épocas geológicas y toda la historia de nuestra especie, las concentraciones atmosféricas de CO2 siempre se han mantenido enormemente estables. El cambio histórico ha ocurrido en un decorado en apariencia estático, en el que si el mundo natural cambiaba más allá de sus ciclos familiares lo hacía con una lentitud inconmensurable con nuestras vidas. Esto ya no es así. Ahora sabemos que la inmensa mayoría de las personas que han existido, desde el primer homínido identificable como Homo sapiens hasta los tiempos de nuestros bisabuelos, ha vivido en unas condiciones climáticas que ya no son las nuestras. El capitalismo se ha mundializado quemando la energía almacenada en nuestro suelo durante millones de años, lo que ha provocado que nuestra atmósfera cambie más en un siglo y medio que en los cinco millones de años anteriores. La mejor ciencia de la que disponemos nos dice una y otra vez que nos queda muy poco tiempo para evitar las peores consecuencias de esta crisis climática. Si fracasamos, sus efectos serán catastróficos e irreversibles, cerrando quizás de forma definitiva el horizonte de la emancipación humana. 




        Estas dos crisis temporales rompen una garantía de estabilidad. Regularidades históricas y geológicas de largo recorrido se transforman y se invierten. El ritmo predecible del cambio histórico muta en parálisis. La inmovilidad geológica muta en una cuenta atrás acelerada. Es posible que por separado ninguna de las dos crisis fuese tan agónica. La parálisis histórica sin la espada de Damocles climática sería, quizás, una crisis más. La crisis climática, si encontrase a la incipiente sociedad mundial en un momento de confianza en sus propias capacidades, podría ser mucho menos dramática. Es la intersección de ambas, el bloqueo general ante una cuenta atrás existencial, la que genera un ambiente de época en el que sentimos que solo podemos esperar con ansiedad un desenlace inevitable. La confianza heredada en un futuro ilimitado en el que poder perfeccionar los asuntos humanos entra en una tensión irresoluble con el presente eterno y melancólico en el que vivimos atrapados, desde el que vemos acercarse la somatización planetaria de varios siglos de actividad desenfrenada. Este es un nudo temporal endiablado. La mayor amenaza de toda nuestra historia como especie ocurre en uno de nuestros momentos de mayor debilidad política. La peor crisis en el peor momento. 




        Es muy común ignorar esta tensión agobiante y redoblar la apuesta por una de las dos temporalidades. El primer gesto, mayoritario en la izquierda, es ver la crisis climática como una simple confirmación de nuestras convicciones políticas anteriores. La catástrofe ecológica solo sería una expresión de las contradicciones internas del capitalismo, que vuelve a estrellarse contra un límite que tratará de convertir en barrera por superar. Por lo tanto, ahora más que nunca, debemos aumentar nuestros esfuerzos por abolir o reformar el «actual sistema socioeconómico dominante», por utilizar un eufemismo habitual. Aquí la cuestión climática es solo una cosa más, un elemento con el que desbloquear el impasse en la imaginación política. Los revolucionarios siguen preparándose para la revolución, los reformistas siguen intentando reformar, pero no hay ningún ajuste de cuentas real con la ruptura de la temporalidad de esas, nuestras, tradiciones. Seguimos actuando guiados por el hábito inquebrantable de que habrá tiempo suficiente para ejecutar nuestros planes, de que solo lo humano puede realmente cambiar. Un pensamiento político que se reconcilie con el hecho de que las mismas condiciones de posibilidad de la civilización humana están ahora sujetas al cambio, debido a nuestra actividad, es una tarea que también se pospone a ese futuro inagotable. 




        El segundo gesto, más minoritario, se toma en serio el problema de la cuenta atrás, de la emergencia sin precedentes, pero lo hace ignorando su encaje necesario con la tradición política anterior. Todos reconocemos la figura del activista que explica una y otra vez los hechos, exigiendo algún tipo de reacción inmediata de aquellos con el poder para hacer algo. Se habla de que «la ciencia» exige esto o aquello, o de que «los límites» nos obligarán a reaccionar. Aquí es importante hilar fino. Como recursos retóricos en un momento despolitizado, y como intuiciones de una verdad importante, estas formas de actuar han sido enormemente efectivas. La toma de conciencia global de la crisis climática, su salto de preocupación minoritaria a cuestión fundamental de nuestro tiempo, ha ocurrido en buena medida gracias a la labor de activistas que han encarnado esta actitud pedagógica, de repetición incesante de unos hechos ante los poderes establecidos. Sin embargo, hoy podemos comprobar que esta forma de hacer tiene sus propios límites, que es una disposición en cierto modo prepolítica. No existe una división clara entre amigos y enemigos, no hay una estrategia de transformación. Solo hay un déficit de conocimiento y una serie de ignorantes a los que educar. Al que carece de conocimiento nunca se le derrota, solo se insiste en enseñarle, por lo que la propia lógica de esta actitud solo suele fomentar una agudización del lenguaje, la desesperación ante la multiplicación de los idiotas; en el peor de los casos, la sospecha de una ignorancia voluntaria entre aquellos que ya deberían haber entendido. El enquistamiento en la mera enunciación del problema nos lleva a un lugar similar comenzando desde el otro extremo, porque aquí también posponemos a un futuro indeterminado la labor de reconciliar las dos crisis temporales en una síntesis eficaz. 




        Es posible reconciliar estas dos temporalidades. Existe una salida a este dilema. No tiene razón el derrotismo cínico que clausura de manera preventiva cualquier posibilidad de resolución. No tiene razón la insistencia en «hacer convincente la desesperación» que ya criticaba Raymond Williams (en vez de eso debemos «hacer la esperanza posible», recordaba). Ya estamos comenzando a encontrar de manera colectiva algunas de las soluciones prácticas que necesitamos. El énfasis en el aspecto práctico es en este caso esencial, porque las exigencias de la crisis ecopolítica –como posible nombre tentativo a la colisión de esos dos terremotos temporales– son fundamentalmente prácticas. Cualquier paso que nos acerque a la justicia social dentro de los límites biofísicos planetarios será un paso en la buena dirección, y es necesario rechazar con cierta rudeza aquellos otros pasos que solo nos hagan caminar en círculos. El papel de la teoría, aquí, sería tanto el de analizar y sistematizar los pasos que ya se estén dando como el de profundizar la investigación intelectual en las ciénagas del sentido común marchito que nos impidan avanzar. 




        La primera intuición de este ensayo es que las dos crisis temporales que hemos descrito –histórica, geológica– contienen en sí mismas suficientes elementos para justificar una revisión parcial de la tradición política emancipadora. Es cierto que de forma combinada nos llevan a un momento cualitativamente diferente, más grave y paralizante, pero cualquiera de ellas por separado ya podría conducir a una crisis de fe. Debido a esto comenzaremos reflexionando sobre cada una de ellas de forma independiente. Trazando el desarrollo histórico que desemboca en el presente podemos rescatar de entre las ruinas algunas piedras descartadas que serán útiles en esta peligrosa confluencia. La segunda intuición es que, insistiendo en ese pragmatismo obstinado que se nos impone, debemos primar los avances prácticos sobre las prescripciones teóricas. Debe haber un lugar para el horizonte utópico, porque sin él nadie realiza los esfuerzos casi imposibles que siempre exige lo que al final resulta ser posible en la práctica. Pero también debemos rechazar los imperativos huecos que, una vez despellejados sin piedad todos los intentos de alcanzar soluciones parciales, se contentan con enunciar dos o tres recetas normativas sobre cómo debería ser la solución ideal. En este escenario de parálisis proponemos una inversión completa de este vicio tan repetido del ensayo político: cualquier paso práctico, potencialmente sistematizable, cualquier transformación de «los hechos sobre el terreno», vale más que cien recetas abstractas, y es razón suficiente para desechar cualquier lastre teórico que nos impida reconocerlo y potenciarlo. 




        Cada generación ha tenido siempre la tentación, en ocasiones indistinguible de la responsabilidad, de volver a abordar desde el principio la dificilísima tarea de la emancipación. Durante los cincuenta siglos de historia que nos preceden, el imperativo para ello siempre ha consistido en una mezcla de moral e interés de parte. Los intentos de contar con una justificación externa, ya fuera religiosa o científica, nunca han podido imponerse del todo, siempre han conservado el aroma de las construcciones ideológicas. Es decir: la emancipación, hasta ahora, siempre ha sido una elección. Ninguna fuerza, divina o inmanente, nos arrastra inevitablemente hacia ella. Esto no quiere decir que todo sea posible en cualquier momento, que la emancipación sea únicamente una cuestión de elección. Se dijo hace tiempo: la resolución entre determinismo y voluntarismo, tan simple como sutil, es que hacemos nuestra propia historia, pero no bajo circunstancias elegidas por nosotros. Esas circunstancias determinan los límites de lo posible, pero esos últimos solo pueden conocerse al tratar de superarlos. 




        Lo que nos diferencia de esos cincuenta siglos anteriores es que ahora ya no tenemos un horizonte ilimitado en el que seguir trabajando por ese proyecto emancipatorio. Todas las generaciones anteriores, incluso en sus momentos más difíciles, podían encontrar consuelo en la idea de que sus esfuerzos, pequeños o grandes, de efectos efímeros o aparentemente permanentes, podían verse como otro momento más de un recorrido que todavía debía completarse. Hoy en día es casi un cliché criticar esta fe laica, este sacrificio de nuestras vidas en el altar de un proyecto incierto que no veremos completado. Por ella se han cometido numerosos errores, se ha insistido en la firmeza cuando el mundo exigía flexibilidad, se han cometido crímenes. No obstante, ese compromiso también ha sido fuente de esperanza en situaciones desesperadas, ha sembrado los terrenos baldíos de la derrota con las fuerzas liberadoras del futuro. Esa paciencia es la que ha permitido a muchas generaciones seguir buscando el hilo emancipador cuando estaba completamente perdido y, al hacerlo, posibilitar que otros más tarde lo volviesen a encontrar. En la historia, no por casualidad, ocurre un poco como en las fábulas infantiles: es el propio hecho de buscarlo el que lo conjura. 




        Sin embargo, hoy en día es necesario entregar toda esa paciencia milenaria para recibir a cambio algo mucho más frágil, pero que supone una novedad histórica sin precedentes. El tiempo para la emancipación ya no es ilimitado, pero precisamente por ello hoy en día pueden y deben confluir las corrientes hasta ahora separadas de la elección moral y la necesidad histórica. No es posible garantizar nuestra salvación, demostrar que encontraremos esa desembocadura en un océano hasta ahora inexplorado. Sí es posible demostrar que esa desembocadura existe, que las convulsiones de la historia la han creado por primera vez, y que encontrarla debe ser el objetivo regulador de nuestra política en este siglo. Puede que nosotros, los que ahora vivimos, no lleguemos a ver ese océano, pero en nuestra mano está una responsabilidad terrible. Si no soltamos los lastres que nos impiden avanzar hacia ese destino, si no cumplimos con nuestra parte del trayecto, no solo impediremos nuestra liberación, sino la de cualquier generación futura. 


      


    


  

    

      

        
1. El ocaso de la 


        
política de masas 




         




        La tradición política que ha estructurado los últimos ciento cincuenta años de nuestra historia está en crisis. Esta es la tradición del partido político de masas, inseparable de la creación y consolidación del sistema actual de Estados nación, el cual ha posibilitado el desarrollo industrial y capitalista en todo el planeta. Decía Anthony Giddens que la historia, como «apropiación sistemática del pasado que ayuda a configurar el futuro», era una invención tan antigua como los primeros estados agrícolas, pero que había sido el desarrollo de las instituciones modernas lo que le había proporcionado un «nuevo y fundamental ímpetu» (Consecuencias de la modernidad). En este sentido, la crisis del partido de masas también es la crisis de esas instituciones, y por lo tanto una crisis histórica y de la historia. Es una crisis de nuestra manera de entender y estar en el mundo, incluso de la manera en la que colectivamente damos sentido a nuestras vidas. 




        Cuando la forma establecida de configurar el futuro entra en crisis, también entra en crisis el propio dinamismo de la modernidad. Uno de los aspectos fundamentales de este dinamismo es su dimensión temporal, que en su origen consiste en la imposición de la abstracción y la uniformidad en la invención de una manera específica de medir el tiempo, lo que permite a su vez la imposición de una «jornada laboral» reglamentada, del trabajo asalariado, de la homologación de las medidas en el ámbito mundial y, por lo tanto, de la liberación de las titánicas fuerzas expansivas –productivas y también territoriales– del capitalismo. Toda esta avalancha organizativa e institucional genera una subjetividad propia, unas expectativas específicas sobre la ordenación del tiempo futuro. En el mundo premoderno esa percepción temporal tendía a ser circular o de una linealidad plana, con una perspectiva de reproducción perpetua o de consumación de un propósito ya establecido por poderes externos al ser humano. La modernidad supone la ruptura con esas expectativas, es la lucha por hacer «a los hombres y mujeres los sujetos y también los objetos de la modernización, de darles el poder para cambiar el mundo que los cambia» (Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire). En su visión más teleológica existía una garantía de la disolución inevitable de todas las formas anteriores de dominación, una temporalidad expansiva de progreso por la que uno debía y podía trabajar. Una fe laica o secular, como la llama Martin Hägglund, para sustituir a la fe de los antiguos. En los primeros tres siglos de la edad moderna esta manera de ver el mundo únicamente existía en forma embrionaria. No es hasta los últimos ciento cincuenta años cuando se entra en una fase de expansión global sin precedentes, en la que la forma occidental y capitalista de entender y transformar el mundo intenta con todas sus fuerzas volverse «universal», y que justifica en parte esta periodización eurocéntrica como resumen tosco de la historia mundial. 




        La experiencia vivida de la temporalidad política siempre es caótica en lo inmediato, pero el largo y convulso siglo de la política de masas tuvo un ritmo propio y predecible. La coreografía de la disputa política permanente parecía dirigirse a algún lugar, y por primera vez en la historia una mayoría creciente de la población podía elegir formar parte de ella. En momentos de explosión revolucionaria, el compromiso con un partido podía parecerse más a un «romance vertiginoso», pero la estructura temporal cotidiana para millones de personas se parecía más a la de una «relación a largo plazo» (Alyssa Battistoni, «Bad Romance»). Un lugar familiar en el que estar y desde el que entender el mundo, que ofrecía un mecanismo para intentar cambiarlo y una temporalidad predecible en la que trabajar por ello. El compromiso político del partido de masas integraba las innumerables tareas cotidianas de la militancia en una misión histórica distante pero posible, y al hacerlo les daba sentido. Ese horizonte era tan distante, como recuerda Battistoni, que el trabajo de dar cada pequeño paso también debía tener sentido en sí mismo. La práctica cotidiana reforzaba las creencias, y las creencias animaban a seguir actuando. En este círculo virtuoso el horizonte distante daba sentido a lo cotidiano, y lo cotidiano generaba una comunidad que permitía esperar pacientemente aquella resolución remota. El ocaso de este mundo no supone el fin de toda política, pero sí es el fin de la forma de la política que puso los cimientos de nuestro presente. Intentar entender su crisis es, por lo tanto, intentar entender la crisis de este presente eterno. 
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