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    Barcelona Noir narra la historia del meteórico ascenso de un delincuente de barrio, de simple ratero a líder del hampa, en los bajos fondos de la Barcelona de finales del siglo XIX.




    Los primeros años de Teodor Aymerich, el «Búho», transcurren en el gueto portuario de la ciudad, escenario por el que transitan la gloria y las miserias de la sociedad del momento.




    Inspirada en el ambiente criminal de la época, y en un periodo histórico en el que la ciudad forjaba sus cimientos para alcanzar posteriormente su esplendor, se refleja tanto la descarnada brutalidad de aquellos malhechores como la humanidad del propio protagonista, que instintivamente se convierte en el cabecilla de la organización mafiosa predominante en el distrito.




    Una Barcelona oscura y sucia para un relato de supervivencia en la que asistiremos al nacimiento de una de las familias burguesas que llegarían a la cúspide de la sociedad barcelonesa de principios del siglo XX.
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    A todos los que siguen leyéndome después de tantos años, a mi familia y amigos más cercanos, a Rocco, Rosa María, Ricardo Artola y Claudia Bumedien, y en especial, a los que jamás bajan los brazos pese a los contratiempos de la vida.


  




  

    Nota de autor: Con el fin de facilitar la lectura, al final del libro se incluye un glosario que aclara la jerga utilizada por los personajes de la novela.
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    Ismael miraba a su padre con la curiosidad del que aún alberga dudas sobre su madurez. Cumplía dieciocho años y estaba ansioso por desvelar un misterio que duraba desde las siete de la mañana. Contra todo pronóstico, su madre le había levantado antes de lo esperado para animarle a que se vistiera y bajara al salón. Su padre le esperaba allí para desayunar y felicitarle en persona.




    Alcanzar la mayoría de edad solía ser motivo de alegría para todos los jóvenes que veían en dicha fecha la razón para mostrar su voluntad con mayor ahínco, pero, en la mansión familiar, todos permanecían extrañamente serios, como si una ligera pesadez moral se hubiera apoderado de sus almas.




    Desde pequeño, Ismael había intuido que algo no acababa de encajar en su familia. La sutil presencia de un secreto diluido solo por una actitud despistada les había obligado a bailar al son de un extraño compás; como si los pasos estuvieran determinados de antemano por un desconocido maestro de ceremonias.




    Tras un desayuno marcado por la cordialidad de los estrictos cánones domésticos —su familia era una de las más pudientes y antiguas de la cosmopolita Barcelona—, su padre, Lluís Aymerich le pidió amablemente que le acompañara. Había llegado el momento de mostrarle una verdad que habían guardado celosamente durante años por su propio bien.




    —Anula todos tus planes, hijo. Necesito que hoy me acompañes—le comentó su progenitor, mientras le miraba como nunca antes lo había hecho.




    —Pero papá… es que había quedado con… —respondió Ismael antes de que su padre le cortara en seco. No seguir sus órdenes ni siquiera era una opción a tener en cuenta.




    —Insisto, Ismael. Llegado el momento lo comprenderás.




    Recordando aquella última frase, mientras recorrían el tupido paseo de Gracia barcelonés en dirección a la calle Diputación con Rambla Cataluña, en la limusina que su padre solía utilizar para ocasiones de verdadero protocolo, Ismael pensó en que quizás toda aquella pantomima era una mera maniobra de distracción para regalarle la motocicleta que tanto ansiaba. Llevaba un año insistiendo en que necesitaba una forma autónoma de poderse mover por la ciudad, y sus padres, comprendiendo su petición, le habían prometido retomar el tema una vez cumplida la mayoría de edad.




    A Ismael la ciudad empezaba a comprimirle. Recordaba la Barcelona de cuando era pequeño, la que recorría en compañía de su amado abuelo, Teodor, un célebre hombre de negocios que no le temía a nada ni a nadie. De hecho, solía llevarle por el Barrio Gótico, a la catedral y a ver las ocas que allí habitaban, a la calle Ferrán, al Mesón del Café y a pasear por el Raval, un territorio de mala fama que parecía no amedrentar al cabeza de familia. Todo lo contrario, paseaba por sus calles como si alguna vez hubiera sido el dueño de las mismas, transmitiéndole a su nieto la seguridad de que podía ir sin miedo al lugar que se le antojara.




    En una ciudad en la que las Ramblas habían mantenido una diversidad controlada, las «Golondrinas» ofrecían un paseo cómodo y agradable hasta el final del rompeolas —donde solía comprarle algún cangrejo de juguete o una bolsa de cacahuetes— y sus calles se mostraban amables con quienes las visitaban.




    Pero ahora la urbe había dado un giro inesperado. Lo vetusto había sido engullido por el afán de contentar al turismo y, en consecuencia, Barcelona ya no pertenecía a nadie; ahora era una urbe más que ofrecía sus calles al mejor postor. Quizás por ello, Ismael llevaba tiempo pensando en cursar sus estudios uni­versitarios más allá de la frontera. Buscaba un nuevo «hogar» lejos de una ciudad que le resultaba extraña, probablemente porque su abuelo le había enseñado a amarla y a odiarla a partes iguales.




    Por el recorrido que iba trazando el lujoso vehículo, el destino final parecía ser el antiguo domicilio del hombre que tantas lecciones le había dado en la infancia. Un inmueble que Ismael no pisaba desde los diez años, pese al mágico recuerdo que aún conservaba del lugar.




    Por motivos que desconocía, el gran líder de los Aymerich había decidido mantener cerrado el domicilio en el que había alcanzado sus máximos logros empresariales.




    —¿Vamos a casa del abuelo? —preguntó el cumpleañero, intentando sonsacarle algo a su padre.




    —Paciencia, hijo… —se limitó a responderle mientras seguía ojeando el periódico.




    En el exterior, el día amenazaba con quebrarse y escupir un manantial de agua con el que purificar la urbe. La acumulación de días sin llover había provocado una humedad insoportable




    Como era habitual, la limusina se adentró en un parking privado del que la familia poseía toda una planta y que estaba a apenas un par de calles del piso del abuelo Teodor. Manteniendo una seriedad más protocolaria que voluntaria, Lluís Aymerich le pidió al chofer que regresara a la mansión familiar —cercana a Sant Cugat—, para ponerse a disposición de la señora. Una vez terminada la gestión por la que se habían desplazado hasta el centro de la ciudad, regresarían con alguno de los vehículos que la familia tenía estacionados en la misma planta.




    José, acostumbrado a recibir órdenes sin cuestionarlas, asintió cortésmente, mientras veía cómo el cabeza de familia y su hijo descendían del vehículo y se alejaran hacia la salida. Transcurridos diez minutos, abandonó el parking siguiendo las directrices recibidas.




    Al mismo tiempo, padre e hijo cruzaron un par de concurridos pasos de cebra con la incomodidad del que se siente agobiado por el tumulto y, sin hablarse, se adentraron en una típica finca del Ensanche barcelonés.




    Pese a que la escalera del inmueble había sido reformada, seguía manteniendo el aspecto casi intacto de principios del siglo XIX y una decoración de estilo modernista —propia de la época— con pequeños detalles de la evolución arquitectónica de Cerdá y los años posteriores.




    A Ismael, que hacía casi una década que no pisaba aquel lugar, le pareció que el hall de entrada apestaba a rancio, aunque quizás se debiera a la exagerada cantidad de lejía que la portera había utilizado para limpiar la escalera. La mujer, una andaluza que se había ganado el cariño de todos los inquilinos, tenía verdadera obsesión por aquel producto de limpieza, sin tener en cuenta las molestias que ocasionaba su exceso.




    Comprimidos en el interior de un estrecho ascensor de madera noble, con empuñadura y botones dorados —incrustados en un plafón en el que seleccionar el piso—, y proporcionalmente más rectangular que cuadrado, ascendieron hasta el cuarto piso entre chirridos de desgastada maquinaria.




    Cuando Lluís Aymerich abrió la puerta de la vivienda familiar, el aluvión de viejas emociones que habían quedado sepultadas por el tiempo le abofeteó sin compasión. Él, que había nacido y crecido allí, sintió que se le anudaba la garganta.




    La impresión de Ismael no fue muy distinta de la de su padre. Curiosamente, el aroma de su abuelo seguía empapando el ambiente. La vieja loción de afeitado Floyd aún deambulaba por las estancias.




    Ojalá el gran Teodor Aymerich en persona le hubiera recibido el día de su cumpleaños para conducirle hasta el salón a que le sirvieran todos los churros de chocolate que se le antojaran. Puede que luego echasen unas partidas al dominó, aunque fuera considerado un juego impropio de su categoría. Allí nadie les veía y, por lo tanto, podrían jugar a ser quienes quisieran durante todo el tiempo que les viniera en gana. Lamentablemente, el gran cabeza de la familia les había abandonado seis años atrás víctima de un inesperado infarto de miocardio y desde entonces su padre no había querido regresar al templo familiar.




    «Sus razones tendrá», pensó Ismael, tras recibir la segunda negativa. Y ya no insistió, aceptando que la vida debía continuar.




    Tras perder algunos minutos recordando su pasado, Lluís Aymerich se fijó fugazmente en el reloj de la entrada y comprendió que el tiempo se les empezaba a echar encima. Aún quedaba mucho por hacer.




    —Acompáñame, hijo. Quiero enseñarte algo —dijo con amabilidad, mientras Ismael le seguía ansioso por desvelar tanto misterio.




    A medida que se acercaban al estudio del abuelo, Lluís iba revisando las habitaciones una por una, mientras corría las cortinas llenas de polvo y para dar acceso a la luz del exterior. Dispuesto a que la ventilación natural se deshiciera del molesto olor ha cerrado, abrió varios balcones, permitiendo que el ruido de la concurrida Diputación se adentrara en las estancias.




    Los objetos decorativos de casi toda la casa seguían en su sitio; nada había cambiado. Obras de arte, tapicería recargada, espejos repartidos con buen gusto para dar una mayor amplitud. Todo sobre un suelo que de por sí ya era una maravillosa reliquia. Aquella casa era un ejemplo de la Barcelona burguesa de principios del siglo anterior; un «museo» que albergaba lo mejor de la época más romántica de la urbe mediterránea.




    La habitación que el abuelo siempre había calificado de despacho era más una biblioteca que una oficina al uso, pese a que compartía espacio con algunos armarios de trabajada madera noble donde se resguardaban importantes documentos familiares. Allí, sentado tras el espléndido escritorio diplomático ubicado junto a un gran ventanal, Teodor Aymerich había forjado una meteórica carrera empresarial, convirtiendo su apellido en uno de los más influyentes de la ciudad.




    Sus negocios se habían expandido por el territorio nacional y europeo, llegando a cruzar el gran «charco» de una zancada y estableciéndose en el continente americano. Vino, tabaco, algodón y un sinfín de ramificaciones centradas en la producción catalana y su consecuente exportación. Y gracias a su afán por alcanzar la cima, había dejado a su familia en una inmejorable posición que les abastecería durante generaciones.




    —Siéntate en la butaca del abuelo —le indicó su padre, después de abrir el gran ventanal y dejar que la luz natural se adueñara de la estancia.




    Ismael asintió sin rechistar, quedando a la expectativa. Se sentía como el que está a punto de recibir una noticia incierta y carece de voz y voto. Una amalgama emocional le golpeaba las entrañas.




    Tras frotarse las manos a modo de tic nervioso, Lluís se sentó en una butaca ubicada en el ángulo contrario a su hijo y carraspeó. Había llegado el momento de las confesiones.




    —Sé que todo esto te parecerá extraño, Ismael… —empezó al tiempo que su hijo asentía lentamente—. Llegar a los dieciocho marca parte de tu vida, y ya hemos hablado de tu ilusión por estudiar en Inglaterra. Tal y como están las cosas, tu madre y yo somos conscientes de que allí tendrás más oportunidades, pero antes debes conocer algo que te hemos estado ocultando por petición expresa de tu abuelo…




    —¿Sobre qué, papá?




    —Es sobre nuestra familia. Por eso te he traído el día en el que cumples la mayoría de edad. Tu abuelo me hizo prometerle que así lo haría, al igual que te pediré que, llegado el caso, tú hagas lo mismo con tus hijos. Forma parte de nuestra tradición…




    —Claro, papá. Haré lo que sea…




    —Estoy seguro. Eres un buen chico —dijo Lluís Aymerich, esbozando la primera expresión amable de la mañana.




    Sin perder más tiempo, se incorporó de la silla para acercarse hasta el escritorio del abuelo, que era una obra de arte en sí. La madera había sido minuciosamente tallada y las filigranas eran dignas de un genio. De subastarlo, su precio en el mercado sería estratosférico.




    Ante la atenta mirada de Ismael, su padre pulsó una zona lateral donde se apreciaba el busto de una figura mitológica y activó un viejo resorte. Al acto, se escucharon los diferentes chirridos de un mecanismo centenario y en cuestión de segundos sobresalió un pequeño cajón justo en frente de donde él estaba sentado.




    Ismael había observado el proceso con incredulidad, y mientras se hacía a la idea de lo que el escritorio había estado resguardando, su padre extrajo un caja de metal custodiada por un cerrojo.




    Sin abandonar la cálida sonrisa que había adquirido desde hacía unos minutos, Lluís Aymerich se acercó a la escultura del dios Apolo que el abuelo tenía junto a una de las estanterías más cargadas de libros y, tras desplazarla, extrajo de su base una llave de pequeñas dimensiones. Lo siguiente fue abrir el pequeño arcón, liberando definitivamente el secreto que el abuelo Teodor había ocultado celosamente durante décadas. Un viejo y extenso manuscrito escrito a mano por el cabeza de familia, un bello revólver al que se le notaban los años de esmerado cuidado y un puño americano usado y parcialmente oxidado. Tres elementos que formaban el «tesoro» familiar.




    Ismael se quedó sin saber cómo reaccionar. Lo que estaba presenciando superaba de lejos todas sus expectativas.




    —Bueno, pues aquí está lo que tu abuelo quiso que vieras al cumplir los dieciocho…




    —No lo comprendo, papá. ¿Por qué ocultarlo hasta ahora?




    —Deberás leer el manuscrito para entenderlo.




    —¿Tú también pasaste por esto? —insistió, incrédulo, el benjamín de la familia.




    —Por supuesto… tu abuelo era de ideas fijas y acciones firmes. Solo quería que pudiéramos elegir libremente…




    —¿Elegir el qué?




    —Seguir con la tradición familiar o ser el primero en empezar de nuevo. Eso ya será una decisión tuya —comentó Lluís Aymerich al tiempo que rozaba sutilmente el hombro de su hijo para transmitirle sosiego—. Mientras empiezas a leer, voy a ir a por un café. ¿Quieres que te traiga algo?




    —¿Puedo acompañarte? Se me hace extraño quedarme solo…




    —Será mejor que empieces ahora. Esto te llevará un buen rato… —propuso el cabeza de familia, e Ismael asintió resignado.




    —Vale, pues tráeme otro café, por favor.




    —No tardaré… —respondió su padre, al tiempo que cruzaba el umbral de la puerta y se alejaba a un ritmo pausado.




    Durante unos segundos se escucharon los pasos del señor Aymerich ahogándose lentamente hasta sellarse con un lejano portazo. La casa del abuelo Teodor tenía el poder de amortiguarlo todo, incluidos sonidos y emociones.




    Ismael tenía entre sus manos el legado que su abuelo había dejado especialmente para él y todos los que vinieran después, y se sentía desubicado y confundido. De hecho, seguía sin comprender a que venía tanto secretismo. Su abuelo siempre le había mostrado una inmejorable versión de sí mismo, y el temor a encontrarse con algo que pudiera alterarle los recuerdos le generaba demasiadas dudas. Pero se lo debía. Adentrarse en la verdadera historia de Teodor Aymerich no podía ser tan malo, de modo que inspiró profundamente y se armó de valor para abrir el manuscrito.




    Sin saberlo, estaba a punto de conocer al rey del hampa barcelonesa.
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    Mi nombre es Teodor Aymerich, aunque debo confesar que nací con un apellido diferente. A veces, la vida nos empuja a tomar decisiones que marcan ciertos giros en nuestra existencia y yo me peleé con mi propio destino mientras aprendía a sobrevivir en el distrito más duro de la Barcelona de finales del siglo XIX.




    Como la mayoría de los chicos de mi época, nací pobre, aunque con la firme determinación de morir lo más rico posible. No se trataba de querer más de lo que uno podría abarcar, sino de asegurar el bienestar de los míos. Solo mis descendientes decidirán si merece la pena continuar con el imperio que construí desde las ruinas, o bien dejar que nuestro apellido se diluya con el curso de la historia.




    Durante años he ocultado celosamente lo que estoy dispuesto a relatar en este manuscrito. Hasta la fecha no he compartido quién fui por miedo a perderlo todo, pero ayer, cuando tuve a mi hijo Lluís por primera vez entre mis brazos, comprendí que debía ofrecerle una confesión sincera. Juzgarme, será su propia elección, pero asumo que llegará el día en el que querrá conocer quién fue realmente su padre y cómo llegó a una posición social tan alta, cuando procedía de un mísero y maloliente gueto barcelonés.




    Mi fortuna se basa en una verdad incómoda, pero es la que elegí, y moriré con la cabeza bien alta. Nunca me he arrepentido por nada de lo que hice para lograr lo que ansiaba, y he acabado aceptando que lo malo no puede borrarse sin más. Simplemente, hay que aprender a vivir con su carga. Mi esencia sigue siendo la de crío forjado en las calles, enfrentado a un día a día que siempre le dio la espalda, que no dudó en pelear con su miedo. Los golpes se reciben y se lanzan siempre de cara.




    Podía haber escogido el camino de muchos, dejándome engullir por la ferocidad de una gran ciudad que insistía en abrirse al mundo, pero siempre fui demasiado perseverante como para darme por vencido. Que el verdadero poder se alcanza manchándose las manos es un secreto a voces, y quien crea lo contrario, con todos mis respetos, es un iluso al que deberían darle un par de lecciones básicas.




    No importa si el nombre y el estatus se adquieren por herencia o simple golpe de efecto; el origen siempre está manchado de sangre. Sin excepción. Y es que toda historia personal, incluida la criminal, se basa en un «¿por qué?», en un «¿cómo?» y en un «¿cuándo?».




    Supongo que el mal inicialmente germinado en mis entrañas se forjó mucho antes de que mis progenitores decidieran concebirme. Ellos, que carecían del sentimiento y de la sensibilidad necesarios como para tener descendencia, nacieron en una Barcelona sumergida en constantes variaciones. Aquella capital catalana de mediados del siglo XIX estaba empapada de sueños de expansión; una quimera. Una urbe que creció a granel gracias a que la engrosaron infinitos visitantes del resto de España y Cataluña, que acabaron echando raíces. Creían que en un espacio más cosmopolita tendrían la fortuna que siempre les había dado la espalda, pero ellos también desconocían que el poder solo se consigue manchándose las manos de sangre. Por tal razón, se creó un híbrido social al que se le veían los descosidos por todas las esquinas y que acabó bifurcándose en un par de grupos bien definidos, que bien podrían haber representado la clásica lucha de clases: ricos y pobres, en dura pugna por obtener el control.




    Sin saberlo, se necesitaban los unos a los otros: la inminente burguesía industrial ofrecía puestos de trabajo —míseramente pagados— en las fábricas que iban abriendo, y la clase obrera —que al fin y al cabo era quien sabía manejar la maquinaria— aceptaba ser el peón de aquel extenso tablero. Era como jugar a estirar la cuerda en equipos: cuando uno avanza, el otro retrocede. Quienes podían gastar sin miedo a arruinarse creaban sus propis guetos morales, relacionándose en los teatros, el Liceo, aficionándose a las largas tertulias e invirtiendo parte de sus jornadas en reunirse en los ateneos.




    Aquella Barcelona era un gigantesco mercadillo en el que tenderos y fabricantes se esmeraban en vender sus productos, los artesanos intentaban sobrevivir con lo que ellos hacían y la producción marinera y agraria empezaba a dar sus frutos. No en vano el barrio portuario en el que nací se había levantado sobre antiguos campos de cultivo, que habían sido transformados en industrias fabriles y en una ratonera de edificios de no más de tres pisos.




    La industrialización empezaba a estar en boca de todos, y su influencia no solo se plasmó en el mal vivir de los más necesitados, obligándoles a morder el polvo, sino también en la creación de construcciones más modernas más allá de lo que sería la plaza Catalunya. Un acto de opulencia en toda regla.




    Los obreros —y sus séquitos— vivían en la Ciutat Vella, la parte más antigua de una ciudad a la que calificarían años después, como la de los «prodigios».




    Así pues, Ricardo Corominas, mi padre, dio sus primeros pasos en el barrio de la Barceloneta, la puerta al Mediterráneo que bordeaba la muralla de la gran ciudad quedando fuera de su protección. Aquella fortificación, levantada entre 1427 y 1475 para contener el ataque de los corsarios, acabaría siendo demolida cuando yo tenía unos seis años, dejándonos casi a pie del oleaje.




    Puede que me haya esforzado tanto en olvidar a mi progenitor que apenas puedo reconstruir su rostro, pero nunca nos demostró que le importásemos demasiado. Desde fuera, parecía reservado, aunque lo que mayor placer le generaba era zurrarnos de lo lindo a mi madre, a mi hermano pequeño y a un servidor. Eso, cuando no se perdía en las tabernas del Distrito IV —en el que vivíamos—, o desaparecía durante varios días para escabullirse entre las piernas de su amante. Era un hombre de vicios básicos, cartera vacía y corazón putrefacto.




    No negaré que nunca me interesé demasiado por su pasado, pero sí recuerdo que en algún momento me explicó que había crecido en las antiguas atarazanas, donde se trabajaba a destajo, de sol a sol. Además, cuando mi abuelo —del que solo conocí habladurías— consideró que había llegado el momento de fortalecer a su hijo, se lo empezó a llevar a los astilleros y a pescar en la pequeña y destartalada embarcación familiar, cuando aún no levantaba ni un par de palmos del suelo. Su intención era inculcarle el laborioso arte naval de construir fragatas, bergantines y polacras, aunque a papá lo que le entraba por un oído le salía por el otro.




    Era la década de 1860 y la industria marítima al completo se concentraba alrededor del puerto y de la zona de Santa María del Mar, otro de los barrios poblados hasta la bandera por la ya comentada amalgama de hombres que se dejaban la piel en los vetustos astilleros.




    Por aquel entonces Barcelona recibía la frecuente visita de mercantes, y la constante carga y descarga en las dependencias portuarias sonaba a melodía quebrada. Quizás por ello, mi progenitor pronto comprendió que para salir adelante debía alternar lo de la embarcación pesquera familiar con las duras jornadas en la célebre Maquinista Terrestre y Marítima, una majestuosa empresa dedicada a producir maquinaria textil, barcos, bombas de agua, material ferroviario y todo tipo de elementos para fomentar la construcción.




    Llevó esa vida con resignación hasta cumplir los dieciséis y enamorarse perdidamente de mi madre, que por aquel entonces era la más joven meretriz de una conocidísima «casa de disipación» ubicada entre las Atarazanas y el Distrito del Hospital.




    Aquel prostíbulo, al que llamaban la Casa Asturiana, era el único faro con luz propia de la sucia y delictiva calle del Mediodía. Sin duda, una de las mejores «casas toleradas» que se mostró mínimamente lujosa en un barrio donde la miseria y la pobreza eran el «San Benito» de la mayoría.




    Rosario Torrent, que así se llamaba mamá, había nacido en un pueblecito incrustado en los Pirineos catalanes, aunque tras dos años de aire puro se había establecido con su padre en la gran ciudad, en busca de mejor fortuna.




    Mi abuelo materno había enviudado demasiado pronto, y al perder su granja solo un año después de la muerte de su esposa, no vio otra opción que jugársela lejos de casa. Si la aventura no salía bien, siempre podría regresar a su querida montaña. Pero al igual que muchos de los recién llegados, su búsqueda cayó en saco roto, y más pendiente de mirarse el ombligo que de buscar un trabajo honrado con el que sacar a su pequeña adelante, no dudó en venderla a la señora Elisa, la meretriz de la casa Asturiana. Dinero en mano, se embarcó rumbo al lejano oriente y de él jamás volvió a saberse nada.




    En aquel lupanar de la calle del Mediodía, Rosario creció a trompicones entre acaudalados clientes que se la rifaban «a la pajita más corta» y el posterior cariño de mi padre, que le juró amor eterno tras «cepillársela» un montón de veces. Vamos, lo que muchos calificarían de amor verdadero.




    Así pues, las visitas de Ricardo Corominas al prostíbulo aumentaron en frecuencia, y decidido a rescatar a la pequeña Rosario de aquel agujero de perdición, negoció el precio de su libertad con la madame del local, a la que todos llamaban la Asturiana. Como era de esperar, se trataba de una dura mujer de negocios dispuesta a ponérselo difícil, y solo dio su brazo a torcer cuando mi padre insistió en compensarle personalmente toda la deuda acumulada por mamá.




    Lo que el lupanar había invertido en su ramera no era moco de pavo, y él ofreció como garantía un valioso reloj de oro supuestamente recibido en herencia, aunque realmente lo había ganado jugando «al burro» —un juego de cartas— durante una afortunada noche de embriaguez. Los más tontos son quienes suelen tener mayor suerte.




    Años más tarde, la propia Asturiana me explicaría que había liberado a su pajarillo más preciado, tanto por el cariño que le tenía como por tenerla más que amortizada. Exprimirla a una edad en la que todo empezaba a caer tenía poco sentido, y consideró que no tenía necesidad de joderle más la vida.




    Y así, enamorados hasta las trancas, mis padres decidieron crear su nido de amor en la calle Conde de Asalto, una bulliciosa arteria que unía las Ramblas, en el tramo conocido como de los «Capuchinos», con la falda de Montjuic y representaba la frontera entre los Distritos de las Atarazanas y del Hospital. Bien podría calificarse como de espina dorsal manchada irremediablemente por la pobreza de la que suelen pecar todos los guetos de las grandes ciudades.




    El Distrito IV de las Atarazanas era un nido de entristecidos obreros, indigentes hartos de su mala suerte, criminales de baja ralea y prostitutas de mal vivir. Lo peor de cada casa se paseaba por aquellas calles, y las colindantes, en un deplorable estado de embriaguez y con la intención de buscarse la vida. Mis vecinos más decentes eran la mano de obra barata, los que simplemente estaban de paso por la cercanía de los muelles y las rameras que aportaban el toque de color.




    Mi infancia se forjó mediante un sinfín de desilusiones y pronto me vi obligado a seguir con la tradición de trabajar en una de las cercanas fábricas textiles. En casa, solo con el sueldo de papá vivíamos bajo mínimos, y pronto todos los miembros de la familia, sin importar la edad, empezamos a «dar el callo» para engrosar nuestros recursos.




    El único que se libró de la carga fue mi hermano Tadeo, gracias a ser tajantemente rechazado por el capataz de la fábrica donde mi padre y yo trabajábamos. El crío apenas llegaba a las palancas que activaban la cadena de producción, y el dueño tenía obreros a patadas.




    Y mamá, que había dejado la prostitución al dar a luz, no tardó en convertirse en una «obrera de la aguja». Aprovechando que estaban de moda los bordados, empezó a trabajar incansablemente en casa por cuatro míseros céntimos.




    Siempre he creído que su drástico cambio de vida, las constantes infidelidades de mi padre y el tener que adaptarse a un mundo de pobreza y sordidez, le hicieron perder la razón. No encuentro otra explicación.




    Dadas las circunstancias, es obvio que jamás pisé una escuela. Mi progenitor lo consideraba una pérdida de tiempo, siendo yo el monito de feria al que dejaba explotar a cambio de una mísera compensación.




    Solo me quería para cumplir con sus fines. Y fue así como en aquel 1881, cumplidos ya los seis años, me convertí en un obrero más, sometido a las condiciones laborales más penosas que los barceloneses han llegado a aceptar en toda su historia. Hasta el más pintado, independientemente de que fuera adulto o niño, y sin importar el sexo, trabajaba más de doce horas diarias, de lunes a sábado.




    La semana suponía una larguísima tortura, y los domingos se convirtieron en mi paraíso particular. Gracias a que me tocaba librar de la dura vida industrial, solía perderme por las calles de las Atarazanas, observando y aprendiendo de los que vivían de la picaresca, que apenas se esforzaban más allá de asumir el riesgo de ser descubiertos, y no tardé en comprender que yo quería ser como ellos.




    Odiaba la maldita fábrica que me tenía esclavizado —hubiera quemado hasta sus cimientos—, pero, pese a mis deseos, mi padre insistía cínicamente en lo de que «el trabajo dignifica al ser humano y le ayuda a llevar una vida recta». Hoy en día sigo alucinando de que intentara aleccionarme con aquella sarta de mentiras.




    Lo único que sabía era que nos estafaban con un salario bajo mínimos y una seguridad laboral que brillaba por su ausencia. Un día tras otro, caíamos como moscas al inhalar todo tipo de vapores tóxicos y dejar que la humedad nos calase hasta las entrañas. No importaba si sufríamos algún percance laboral; si no trabajábamos, no percibíamos compensación. Así de simple: acción-reacción. Además, el dueño de aquella colosal ballena mecánica que nos daba el sustento siempre estaba predispuesto a reponer a sus efectivos, dado que decenas de solicitantes solían hacer cola en la entrada por si debían cubrirse las bajas.




    Por estatura, a mí me pagaban una cuarta parte de lo que percibía mi padre, y él, lejos de protegerme —debería haber velado por mi bienestar—, solía mandarme a la otra punta de la fábrica con la intención de perderme de vista. Supongo que tenerme cerca le recordaba el deplorable ser en el que se había convertido con los años.




    Las calles de mi barrio eran un desastre y la casa en la que crecí, fétida, minúscula, degradante y carente de higiene y ventilación. Mamá se pasaba las horas muertas subiendo y bajando de la calle a casa, y desplazándose hasta la fuente más cercana para conseguir agua con la que lavar los cuatro harapos que vestíamos, así como asearnos de vez en cuando. De hecho, la mayoría de las callejuelas del Distrito IV apenas estaban pavimentadas, y nos sentíamos atrapados entre imponentes chimeneas industriales que contribuían a ensuciar el ambiente en el que intentábamos hacer vida normal.




    Aquel mejunje compuesto por el sinsentido, la resignación y la avaricia de unos pocos causaba que la gente enfermara con mucha frecuencia y que muchos de los más débiles cayeran antes de cumplir los cinco años.




    La Barcelona de mi infancia pecaba de lo que peca cualquier ciudad industrializada: los más pobres se convierten en la carne de cañón que baila al son de los más pudientes.
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    Como ya he mencionado, la calle Conde de Asalto, en la que vivíamos, era la columna vertebral del Distrito IV. Me atrevería a decir que aquella arteria, larga como una culebra, era lo más decente del barrio, pese a que en sus entrañas albergaba la misma pobreza y criminalidad desplazándose por sus intransitables aceras.




    Allí, los improvisados tenderetes de la venta ambulante y los vendedores de «todo un poco» se mostraban ansiosos por ganarse unas monedas. Los portales en sí mismo eran oscuros, estrechos, y solían estar cubiertos por los improvisados toldos de la venta legal, por delante, e ilegal entre espacios. Dándose codazos con los pequeños comercios, irrumpían las humildes tabernas populares que se esmeraban en engullir a los trabajadores y bribones deseosos de empinar el codo y dejarse el jornal a la baraja española.




    Nuestro edificio poseía la discreta altura de dos pisos y en su interior el aire circulaba espeso y cargado de tristeza. Con tal ambiente, más de un vecino abandonó forzosamente su domicilio rentado al enfermarse de anemia y raquitismo. Lo cierto es que las estancias eran tan reducidas que, junto a mi hermano Tadeo, solíamos pernoctar en un roído y húmedo colchón anclado a una esquina. Allí, entre miseria y pena, nos acurrucábamos el uno contra el otro como conejos recién nacidos, mientras mis padres hacían lo propio sobre un somier que al apenas rozarlo rechinaba con decrepitud. Y más por necesidad que por elección, las dos zonas en las que pasábamos la mayor parte del tiempo eran el comedor y la cocina. En ambos espacios, mi madre se dejaba la salud, aguja en mano, cocinando con escasos alimentos, cortándonos el pelo a trasquilones e intentando lavar y remendar una ropa tan usada que, al cogerla, se desmenuzaba entre los dedos. Su esfuerzo era digno de admiración.




    En verdad, en aquel zulo poco podía hacerse aparte de dejarse llevar por los rugidos de un hambriento estómago y dormitar para olvidarse de las penas. Así que, siempre que podía ingeniármelas, me escapaba a la azotea del edificio para contemplar cómo Barcelona seguía creciendo, un espacio que con los días se convirtió en mi único refugio.




    Aún recuerdo el gallinero y el palomar que el vecino del entresuelo tenía en las alturas y que tanto me llamaba la atención. Allí, entre aves, soñaba con algo mejor, mientras divisaba los múltiples terrados colindantes y me fijaba en los talleres de secado y curtido de pieles de gato, perro y conejo que los vecinos construían para ganarse la vida.




    En el Distrito IV, las alturas siempre tuvieron vida propia. Pero pocas veces podía disfrutar de aquella válvula de escape, dado que mamá solía mantenerme ocupado cuando no estaba maniatado a la fábrica. Me enviaba a por agua a la fuente de dos calles más abajo o a comprarla al vendedor ambulante que aparecía con su runcalí gritando que pronto iban a quitársela de las manos, o, si estaba de humor, a por algo para prepararnos un raquítico cocido. Con suerte, caían migajas de tocino o sardinas saladas, pero por regla general lo único con lo que rellenábamos la panza eran las legumbres y verduras que se vendían en nuestra propia calle.




    Los alimentos de mayor calidad estaban destinados a satisfacer los finos paladares de quienes se habían desplazado al Ensanche. Para los barbalós no existía límite en la degustación culinaria.




    Me quedan pocos recuerdos de aquellos primeros años. Ni siquiera de cuando tenía unos siete años y mi padre empeoró. De un día por otro, se le cuajó el carácter. Lo que hasta entonces habían sido solo broncas se mutaron a injustificadas palizas, dejando cada dos o tres meses solo un día de completa tregua en el que renunciaba a ponernos la mano encima. Era como si por una jornada despertara de su maldad y el peso de la culpabilidad le inutilizara por completo. Un arrepentimiento que le llevaba a la carnicería más cercana para traer algún «despojo» con el que arrancarnos una sonrisa. Así que la «carne del sábado» o la «escudella» de mi madre se convirtieron en una de las mal contadas alegrías de mi durísima infancia. Por más vueltas que le he dado, jamás he descifrado las circunstancias que le convirtieron en un ser tan despreciable. Creo que simplemente pasamos a ser una carga excesiva para un hombre al que la vida misma se le hizo demasiado cuesta arriba.




    Ese hastío le acabaría empujando definitivamente a los brazos de otra mujer a la que amar y con la que iniciar una familia paralela. Aunque no sería hasta años después cuando descubría que «la otra» se llamaba Rosa y también era natural de la Barceloneta. Hija de un marinero amigo de mi abuelo paterno, era una más de los muchos inmigrantes del sur de la península que mantenían la humildad como bandera.




    De un día para otro, papá dejó de deleitarnos con su asquerosa compañía para diluirse definitivamente entre las tabernas de las Atarazanas. Sumergido en una irremediable decadencia, y bajo una total deriva emocional, su siguiente paso fue frecuentar los burdeles de mala muerte —a leguas de aquel en el que había conocido a mamá—, llegando a diario «como una cuba» y siempre a altas horas de la madrugada.




    Era entonces cuando forzaba a mi madre a satisfacer sus instintos más ruines, zurrándola si osaba levantarle la voz o recriminarle su actitud.




    Una caída al vacío que acabó por salpicarme. Mi padre siempre me había obligado a trabajar, pero tras nacer mi hermanastro empezó a exigirme lo imposible. Quería que pasara más horas en la fábrica para así reportarle mayores ingresos y ayudarle con el sustento de ambas familias. Y como no podía satisfacer sus exigencias, día sí, día también, me culpaba de todos sus males.




    «¡Qué he hecho yo para merecer a un inútil como tú! ¡Eres un lastre como tu madre!», solía repetirme a todas horas. Amenazas y vejaciones que no tardaron en transformarse en duras palizas con la hebilla de un cinturón que me hicieron maldecirle mentalmente hasta el extremo




    A veces, cuando no tenía suficiente con marcarme como a un ternero, me arrojaba con todas sus fuerzas las botellas de vino, que vaciaba en un par de largos tragos, que me causaban un sinfín de cortes y cardenales. Recuerdo una ocasión en que al impactar el cristal contra el suelo se fracturó en mil pedazos, incrustándose uno de considerable tamaño en mi pierna derecha. No tuvo ni la decencia de llamar al médico para que pudiera coserme, ni de llevarme a la Casa de Socorro de las Atarazanas, y tuvo que ser mamá quien lo hiciera valiéndose del hilo y aguja propios de sus labores para cerrarme la herida.




    No importaba si le hacía caso o no. Siempre encontraba una excusa para volcar su ira contra mí, y cuando me harté de tolerar sus abusos, empecé a huir a la azotea con mayor frecuencia. El secreto consistía en hacerlo antes de que pudiera cazarme. Solo allí conseguía librarme de su obsesiva persecución, y no tardé en aprender a moverme con agilidad felina de una azotea a otra. En cuestión de minutos era capaz de recorrer considerables distancias, gracias a que la mayoría de los terrados solo estaban separados por una simple barandilla de hierro y una distancia apenas existente.




    En las alturas podía ser yo mismo, pero mi pequeño oasis de paz apenas duró unas semanas. De hecho, cuando su sparring preferido le dejó con un palmo de narices, el monstruo decidió tomarla con mi hermano pequeño. Y no podía tolerarlo. Si alguien tenía que recibir el castigo, lo mejor era asumirlo yo con resignación para que Tadeo no sufriera el mismo trauma que yo había experimentado. De modo que claudiqué, olvidándome de las fugas y optando a regañadientes por poner la otra mejilla. Mi deber como hermano mayor era proteger al que de alguna forma estaba bajo mi tutela.




    Al principio los golpes me perforaron el alma, pero poco a poco aprendí a recibirlos sin dejar que penetraran en mi ánimo. Tan solo tenía que esperar a que se cansara de azotarme y se largara con su amante, siendo entonces cuando el mísero cuchitril en el que vivíamos recuperaba la tranquilidad más propia de un hogar.




    Aunque lo más terrible era ver cómo mamá se degradaba. Incapaz de asumir que su marido era un desalmado animal, solía disculparle alegando que estaba exhausto de la dura jornada fabril, así como agobiado por las deudas y las circunstancias en las que vivíamos. Ya se sabe que no hay peor ciego que el que no quiere ver, y después de tantos años, aun no comprendo cómo no dejó de amarle ni un solo día.




    Como ya he explicado, no fue hasta bastante más tarde que conocí el nombre de su amante, aunque hacia los nueve descubrí que tenía otra familia. Jamás olvidaré cuando le pillé con las manos en la masa. Era un extraño día de tonalidad grisácea en que el humo de las fábricas más cercanas impregnaba el ambiente de una tristeza que se pegaba como el alquitrán.




    Yo estaba en la cadena de producción, cerca de mi progenitor, fijándome atentamente en sus movimientos para aprender el oficio, y escuché como sus compañeros empezaban a mofarse de él.




    —¡¿Pero tú qué les das, Ricardo?! ¡Si estás más viejo que Matusalén! —gritó Pablo Llobet, el único hombre al que mi padre consideraba un amigo leal.




    —¡Cállate, desgraciado! ¿Qué pasa, mendrugo? ¿Que el vino se te ha subido a la cabeza? —respondió papá sin quitarme la vista de encima.




    Sin duda, con la broma, su amigo acababa de venderle.




    —¿Me estás llamando borracho? ¡Eso lo serás tú, tarambana! ¡Que manteniendo a tres hijos no sé ni cómo tienes parné para apostarlo al burro! ¡A ver si ahora resultará que estás forrado y nos has estado tomando el pelo a todos, Corominas! —insistió Pablo, mientras el resto de los trabajadores que les rodeaban se reían a carcajadas.




    La mirada de aquel desgraciado, al comprender que su secreto había quedado al descubierto, fue todo un poema.




    Aquella misma noche, tras la frugal cena, recibí mi dosis diaria de malos tratos, y simulando que me había dormido esperé a que papá se fuera a empinar el codo para poderle seguir.




    Recorrer de noche las calles del Distrito IV era demasiado peligroso para un crío de mi edad, de modo que no dudé en subir a la azotea y realizar la persecución desde los terrados. Con suerte no iba a irse muy lejos, y como conocía la forma de llegar a las calles más cercanas, me resultó sencillo «morderle los talones» sin ser descubierto. Llegado a la calle de San Olegario, entró en la taberna del viejo Blas, y tras una larga espera, acabó saliendo del antro con una mujer a la que agarraba con fuerza de la cintura e intentaba besar con insistencia.




    Al principio pensé que se trataba de una fulana más del barrio, pero pronto comprendí que aquella era «la otra» a la que habían hecho referencia sus compadres. Y fue la insistencia de la tal Rosa, reclamándole más dinero para alimentar a su hijo, la que hizo que atar cabos fuera un juego de niños.




    Me sentía terriblemente enojado con él y, de haber sido posible, le hubiera golpeado con dureza. ¿Después de lo que teníamos que soportar, nos humillaba de una forma tan ruin? Llorando a moco tendido regresé a casa, con la única intención de alertar a mamá de lo que acababa de presenciar. Alguien tenía que contarle que papá llevaba años tomándonos el pelo.




    Tras saltar con la desesperación del que tiene que cruzar un campo de batalla para entregar un mensaje y descender hasta mi «hogar», me los encontré a ella y a mi hermano Tadeo durmiendo acurrucados, bajo una pullosa raída y recosida con esmero. El ambiente, entristecido por la tenue luz del quinqué situado sobre la mesa del comedor, no me ayudó a contener la furia.




    Estaba harto de todo, y verles soportando semejante pobreza me quebraba en dos, de modo que me dispuse a confesar el delito paterno despertando a la mujer que me había concebido. Pese a mi insistencia, inicialmente no consideró que lo que tenía que contarle fuera tan sumamente importante, pero al final, mamá me escuchó con la atención del que se ve ante un fantasma y no sabe cómo reaccionar.




    Lo primero fue mostrarse desconcertada, lo siguiente adoptar una profunda resignación.




    —Tu padre nos necesita y nos quiere, Teodor. Olvídate de lo que has visto y ayúdale en lo que te pida… —soltó ante mi asombro.




    La fría expresión de sus ojos y la forzada mueca en un rostro desencajado por las circunstancias me hicieron comprender que los tres teníamos que salir lo antes posible de aquel maldito antro de pobreza. Solo librándonos del indeseable monstruo que nos mantenía en cautividad podríamos tener alguna oportunidad en la vida. De lo contrario, alguien no tardaría en morir.


  




  

    4




    Una semana más tarde, recibí una paliza de espanto. Apenas podía moverme y tuve que ausentarme de la fábrica bajo la excusa de que una fuerte fiebre había menguado mis fuerzas. Mi padre me había ordenado —amenazándome con abrirme la cabeza como un melón— que me quedara en casa para que nadie pudiera verme y le llegara la noticia al capataz. Si mentía, la coartada tenía que ser perfecta.




    Por aquel entonces —y más después de la última paliza— la autoridad de mi padre no tenía ninguna validez sobre mi persona, y a las dos horas de que hubiera entrado en su turno, me escapé a la azotea. Aquel soleado día sigue incrustado en mis recuerdos. Barcelona se abría a una cálida brisa marina que se entrometía torpemente por las calles del distrito, una de las pocas treguas que la vida nos regalaba, mediante diminutos destellos de alegría encubierta. Dolorido por los golpes recibidos, me senté torpemente sobre un pequeño alfeizar y dejé que el sol acariciara las profundas heridas que portaba en mi alma. No existía para mí mejor bálsamo que el estar lejos de quien nos causaba tanto mal, y sin darme cuenta, me recosté, encontrando un poco de confort que me llevó a caer en un profundo sueño.




    Ni siquiera el estruendo de la bulliciosa calle del Conde de Asalto me imposibilitó gozar del reposo. Pero al poco se vio interrumpido por unas voces lejanas que intentaban llamar mi atención.




    —¡¡Shuuttt!! ¡Eh, xivalín, que te vas a matar! —escuché que alguien me gritaba al tiempo que recuperaba la consciencia.




    Justo en la azotea del edificio de enfrente había cuatro críos mirándome con atención mientras se reían a carcajada limpia.




    —¿Qué? —respondí yo aún somnoliento.




    —¡Que te vas a matar, pajarillo! —soltó el que parecía mayor y en consecuencia jefe del grupo—. ¿Cómo te llamas, xivalín?




    —Teodor… ¿Y tú? —pregunté a mi vez, al ver que no me los iba a sacar de encima fácilmente.




    —Me llaman el Lobo... Oye, ¿quién te ha zurrado de esa manera? Porque te ha dejado fino…




    —Déjame en paz… —respondí de mala gana mientras me incorporaba y me desplazaba a un sitio más seguro de la azotea.




    —Ya veo… otro al que su padre le ha «demostrado» su cariño… —soltó el chico con cruel ironía—. Si algún día te cansas de recibir, búscame... no todos los de por aquí somos tan hijos de puta…




    Por su forma de expresarse me pareció sincero, pero no tenía ninguna intención de compartir mi desgracia con nadie, de modo que opté por no hacerles mucho caso. Además, tanta insistencia empezaba a importunarme.




    —Lo dicho, xivalín… nosotros nos vamos a lo nuestro —agregó el Lobo a modo de despedida, mientras sonreía y reagrupaba a sus amigos para continuar con lo que les había llevado hasta aquella azotea.




    Y olvidándose de que seguía observándoles, se dividieron estratégicamente por el perímetro para escarbar todos los nubuls y demás colada que habían tendido los vecinos del inmueble en el que estaban. En cuestión de segundos desvalijaron la superficie y huyeron sin dejar rastro. Sin yo saberlo, acababa de presenciar a uno de los más famosos liladores del Distrito IV y a su banda. Chavales a los que solían llamar también trincheraires y que se dedicaban en escarbar ropa o todo aquello que podían afanar para luego venderlo en las casas de empeño de la zona.




    Los más desvalidos de la época sobrevivían con cualquier cosa.




    Tras ver cómo se esfumaban por la puerta que daba acceso a la azotea y pensar en lo que habíamos hablado, decidí regresar a casa para no asustar a mi madre. Estaba acostumbrada a mis desapariciones, pero siempre intentaba no permanecer demasiado tiempo fuera, para asegurarme de que tanto ella como mi hermano Tadeo se encontraban a salvo.




    Como de costumbre, al cruzar el umbral me pidió que le llevara la recosida sotana que tenía en la mano al padre Ramón, el párroco de la iglesia de Sant Llátzer, un buen hombre que consciente de nuestra miseria le hacía algún que otro encargo a mamá para que pudiéramos ir tirando. Ella bien sabía que su esposo me había prohibido salir del cuchitril, pero necesitaba el dinero que el párroco iba a entregarme por el servicio, por lo que me pidió que ocultara bien el rostro tras mi tura para pasar desapercibido.




    El dinero era demasiado importante como para no arriesgarse, de modo que, siguiendo sus indicaciones, me adentré por las calles de lo que en un futuro se conocería como el barrio del Raval para llegar hasta el discreto centro religioso. Una vez allí, no encontré un alma y, decidido a recaudar, opté por dirigirme a la sacristía que se encontraba al fondo de la capilla.




    Mientras me adentraba en la casa del Señor, sentí el escalofriante azote de la culpa sobre mi piel. Desde pequeño me había aterrorizado el cristo crucificado que sobrevolaba el altar y, casi sin quererlo, le ofrecí una fugaz mirada de refilón. Aquello era algo entre él y yo. Superado el enfrentamiento con el ascendido, llamé ligeramente a la puerta de la sacristía.




    —Adelante… —dijo una voz apagada por la tupida puerta.




    En el interior, el padre Ramón se entretenía desayunando un poco de pan con tomate, tocino y un vaso de vino a medio llenar. Probablemente la mitad restante yacía en su estómago, ofreciéndole algo de calor.




    Solo levantar la mirada y verme, abrió los ojos como platos. Supongo que, tras la paliza paterna, mi aspecto era alarmante.




    —Dios bendito, Teodor. ¿Qué ha pasado? —preguntó conociendo perfectamente la respuesta.




    ¿Para qué iba a detallárselo? Se me hacía difícil confesárselo incluso a un hombre de buen corazón que tenía por costumbre ayudar al prójimo.




    —Dime, niño. ¿Ha sido tu padre de nuevo?




    Asentí.




    —Virgen Santa… esta vez se le ha ido bien la mano. Ven hijo. Acércate —susurró con tono cordial.




    A sus casi sesenta años, empezaban a flaquearle las fuerzas, pero no su buena fe.




    Atraído por su bondad, me acerqué sin ganas de hablar de ello pero ansioso de recibir un poco de bondad. El padre Ramón se levantó con algo de esfuerzo, se acercó a un armario tallado con delicadeza y de su interior extrajo un botellín con un mejunje verdoso. A su vez cogió un poco de algodón y regresó a donde estaba sentado.




    —Acércate, no tengas miedo. Esto te aliviará… —susurró de nuevo mientras yo me arrimaba dubitativo.




    Con una amabilidad que pocas veces había sentido en mí vida, empapó el algodón con el mejunje y me pidió que lo pusiera sobre los hematomas y, en especial, en el ojo izquierdo, que me latía a rabiar.




    —¿Vas a contarme por qué ha sido esta vez? —insistió casi tímidamente.




    Pero yo no tenía ganas de acordarme de la paliza.




    —Está bien, chico... solo te lo diré una vez: cuando veas que algo está a punto de suceder, sales corriendo y vienes a verme. Aquí siempre estarás seguro, ¿de acuerdo? —me pidió mientras yo asentía.




    —Deduzco que no sabes leer ni escribir, ¿no es cierto? —me preguntó con la intención de que pensara en otra cosa.
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