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Carlos Millán (Girona, 1968) estudió cinematografía, decantándose muy pronto por el guion, gracias a la influencia de los profesores de la escuela cubana y a los directores de la escuela de Barcelona, que le transmitieron su pasión por escribir y buscar la emoción en toda palabra escrita. En esa época escribió diversos guiones para cortometrajes en 35mm, y dirigió Dibuixos en un plat, en ese mismo formato. También escribió dos largometrajes: A dos segundos de ti y Ya nada será igual. Durante varios años trabajó en la Televisió de Girona, donde dirigió y produjo el magazine Cine Ciutat.

Por motivos personales abandonaría el cine y se dedicaría a su otra gran pasión: la aviación, trabajando como coordinador de vuelos. Fue ahí donde profundizó en dos de los grandes temas de Irene a media luz, su primera novela: los viajes y los sueños. También ha trabajado como redactor en meristation.com, web del grupo Prisa, escribiendo reportajes sobre la realidad virtual y su narrativa.


 

Año 1916. El Somme. En lo más cruento de la Primera Guerra Mundial, un soldado trata de despistar a la muerte con recuerdos de una vida que ya no le pertenece. Y es que incluso en el barro de las trincheras hay lugar para el recuerdo imperecedero de Irene, a la que tantos amaron, y a la que tantos fallaron alejándola para siempre.

Esta es la historia de Irene, pero también la de Álex y Miguel, tres amigos que crecieron juntos e inseparables en un pequeño pueblo de los Pirineos Orientales, ajenos a cuanto el futuro les iba a deparar. Sus vidas se fueron tejiendo de las historias de tía Aspasia, historias que hablaban de viajes fabulosos, de personajes de cuento; algunas reales, otras soñadas, pero todas ellas destinadas a moldear la vida de unos niños que se hicieron adultos embebidos por esos mundos de fantasía.

Pero en todo recuerdo dorado, en toda memoria feliz, existe una mancha imperceptible, una mácula que nos recuerda que todo aquello no fue un sueño, y algo en esta historia en apariencia idílica pondrá a prueba la amistad de Irene, Álex y Miguel.

 

El amor y el desamor, la amistad y la guerra, la ilusión de un niño y la expectativa frustrada de un adulto. La vida entera habita las páginas de este libro.


Irene a media luz

Carlos Millán
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A mis hermanos, con los que caminé solo demasiado pronto.

A Cristina Casellas, por su fuerza, vitalidad y apoyo incondicional.

Al maestro Jose Maria Nunes, por creer en mí y por todas las noches de bohemia.
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Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío.
MIGUEL HERNÁNDEZ


Capítulo I

La isla bella

Otoño de 1916. Trincheras del 6.º ejército francés en el Somme

Siempre se había desenvuelto bien por los caminos de los sueños, pero esta vez, el repugnante hedor proveniente de la zona muerta lo despertó. Las náuseas posteriores le recordaron lo abatido y frágil que se sentía tras interminables meses en el frente. No era viejo, pero los años de contienda habían borrado cualquier señal de que una vez la juventud habitase en su rostro. Alzó la mirada, como si sus ojos pudieran llenar los pulmones hasta doler de puro frío, y solo descubrió un cielo ajeno, insultante, de un azul profundo. Demasiado para su gusto. Observó con detenimiento al joven camarada que dormía sosegado junto a él, y sin hacer ruido tanteó con su mano derecha el suelo hasta agarrar con fuerza una botella de sambuca que había comprado semanas atrás en Toutencourt. Dejó de mirar a su compañero cuando el sol atravesó la botella y dibujó un baile de diminutas corrientes verdes y anaranjadas en el oscuro barro de la trinchera. Le recordaron el cartel en un callejón de Roma que tanto le atrajo cuando decidió probar la bebida anunciada, Sambuca Isolabella. Un arlequín en un fondo negro rodeado de botellas del licor italiano. Para algunos, el arlequín danzaba al compás de una música inaudible, imaginaria pero alegre, con un sinfín de botellas satisfechas con la idea de ser tragadas por el personaje. Pero para él, tenía el rostro triste, un payaso afligido encadenado a un papel que nunca había querido tener, con una mano en el pecho, donde duele, y otra alzada tratando de protegerse.

No encontró jamás ni rastro de la bella isla, pero la bebió a litros. Suficiente para que su sabor le transportase a casa, a su estancia, donde cada mañana abría los ventanales y el dorado reflejo de los campos de trigo empujaba a su interior el verano entero.

Sonrió cuando vio en su memoria la mirada fresca de una de las mujeres que solía llevar a su casa. Aquella mañana se levantó desnuda y abrió el ventanal de golpe. Al contemplar los interminables campos radiantes de luz, soltó un improperio que no fue gracioso entonces y que no quería recordar ahora. Se giró hacia él con el rostro desencajado como si hubiese visto un fantasma, y saltó sobre la cama envuelta en sus exageradas risas golpeándole sin miramientos. Le gustaba recordar esa cara, y para qué engañarse, sus enormes pechos también. Todo en ella era grande, quizás la eligió porque su figura cubría todo el ventanal e impedía que entrase el sol y así poder dormir más; o quizás porque no la entendía demasiado bien y como no paraba de hablar, él tenía tiempo para perderse en sus propios pensamientos. No lo sabía con exactitud.

Pudo escuchar algunas ilusiones de la mujer durante la noche, pero nunca se lo reprochó. No le había dado motivos para que se imaginase vidas mejores alejadas de su gris monotonía. Tampoco la vio muy abatida cuando en el camino que lleva al pueblo, después de un incómodo silencio, ella le preguntó: «¿Cuándo volveremos a vernos?».

—¿Para qué? —contestó él sin el menor pudor.

No hubo reproches, ni lamentos como todas las demás, solo la profunda mirada de la mujer bajo ese sombrero de organdí escrutándolo. Recordó con desdén el horrible sombrero de la mujer. No sabía si el color era así o estaba sucio, pero las frutas del bosque hechas de tela que iban mal pegadas a él no mejoraban el cuadro en absoluto. Ella tan solo retiró la mirada, sonrió con dulzura, y se marchó camino abajo.

La humedad de la trinchera le invadió. Bebió un trago largo, y en el mismo instante que el fuerte sabor dulzón del licor anisado le llenó la pastosa boca, se dio cuenta de que no había sido una buena idea. Las náuseas regresaron más fuertes todavía. Le lloraban los ojos y su cuello se movía en desagradables sacudidas. Sacó de su bolsillo un paquete de Murad y tomó el último cigarrillo. «Feliz ocurrencia», pensó, «para quitar el sabor del anís, nada mejor que el humo en tu boca del tabaco turco».

Durante un segundo intentó recordar el nombre de aquella mujer, pero desistió.

—¿Para qué? —se preguntó en voz alta.

Dio una profunda calada y cerró los ojos, rendido ante el silencio reinante. Lo único que le perturbaba era el ligero chapoteo de los soldados entre el barro, que trataban de no escurrirse por las paredes de la anegada zanja.

Un grito seco lo sobresaltó, y el cigarrillo resbaló de entre sus dedos. Maldijo su suerte, pero pronto se olvidó. Se levantó despacio, agotado, como si eso fuera a detener lo inevitable. Varios oficiales empezaron a salir a toda prisa de las improvisadas dependencias que habían construido bajo tierra. Vio el miedo en el rostro compungido de los soldados que observaban la escena. Ya estaban acostumbrados a las escaramuzas diarias obra de algún mando menor con ganas de medalla, que solían acabar con un pequeño grupo que no regresaba jamás. Pero esto era diferente. Recordaba mucho al primer día de batalla, a principios de julio, cuando entre risas llegaron los bombardeos de la artillería; después de los bombardeos, los silbatos, y luego, sin mirar los pedazos de carne que antes eran compañeros, tuvieron que saltar de la trinchera. Ya no reía nadie. Se parecía mucho a ese día, pero ahora los hombres, a sabiendas, empezaron a respirar intranquilos. La tensión creciente se mostraba en sus rostros de dientes torturados y en pequeños espasmos musculares de las piernas y los dedos de la mano. Pero, sobre todo, se dibujaba en las miradas. Se buscaban con ellas, quizás tratando de hallar valor, o preguntándose si será él y no yo. Lo más probable es que simplemente se maldijeran por encontrarse en un agujero pestilente a punto de morir. Pensar mucho en ello era obsesivo y cruel; pero inevitable. Los corazones empezaron una guerra propia, salvaje y feroz en sus pechos, cuando asomaron las primeras jeringuillas con nevrostenina. Lo conocía bien. Un compuesto de potasio y magnesio que ayudaba a que el miedo viajara junto a ti, pero al menos no dentro de ti. Sonrió con despecho y se dejó caer cicatrizando el lodo con su espalda, junto a su compañero, que, pese al movimiento en la trinchera, aún dormitaba.

—Esta vez va en serio, querido Frechant —dijo a su camarada mientras le daba unas palmaditas en la rodilla—. Cuando los oficiales arrastran el culo así para que los vean, solo quiere decir una cosa: que nos van a joder. «Soy oficial por algo y voy a tomar una decisión, aunque no sirva para nada y os mate a todos, pero a mí ya me habrán visto. Se darán cuenta de que soy capaz de tomar decisiones, y lo que os pase me da lo mismo». ¿No te recuerda al imbécil del teniente Clotés? Cuando no habíamos recorrido ni veinte metros desde nuestro agujero y ya más de la mitad habían caído, los nuestros empezaron a correr en dirección contraria y gritó como un poseso: «¡Que no cunda el pánico! ¡Que no cunda el pánico!». Vaya cretino de mierda, a los que le cundió fueron los que se salvaron porque a él le volaron la cabeza. Aún veo la cara de sorpresa que puso cuando su ridículo bigote le salió por la nuca —dijo suspirando sin poder evitar una mordaz sonrisa—. Y por el ajetreo que llevan estos, vamos camino de repetir la hazaña. ¿Tienes un cigarrillo?

Sin esperar respuesta se abalanzó sobre su compañero y le registró el bolsillo en su pecho. Encontró un paquete que resbaló de entre sus húmedos dedos, y acabó sumergido en el lodo junto a sus pies.

—¡No te muevas, Frechant! Un paso en falso y perdemos los únicos cigarrillos que nos quedan. —Examinó la pequeña cajetilla calabaza—. ¿Woodbine? ¿Inglés? ¿Tienes tabaco inglés? Hace más de un año que compartimos hasta las mismas pulgas y todavía me sorprendes.

Recogió el paquete, y sacó el cigarrillo cuidadosamente con las uñas tratando de no empapar el fino papel con sus llagadas manos. Complacido por no haberlo tocado en exceso, se lo puso en la boca, pero la desesperación le invadió de nuevo cuando no encontró el mechero. Con ansiedad buscó en su uniforme y entre el lodo junto a él. Construido con la vaina de una bala lo encontró bajo sus pies. Luchaba para no desaparecer para siempre en el barro. Ansioso, desenroscó la parte inferior, justo donde va el combustible. Le dio la vuelta y de su interior salió un hilillo de agua aprisionada entre un fango verdoso. Al descubrirlo, lanzó un insulto que llegó más lejos que el propio encendedor. Sin quitarse el cigarrillo de la boca acomodó su espalda contra la fría trinchera. «Para algunos», pensó, «cada uno de los átomos del tiempo y de los sueños maquinan con el único fin de mortificarlo. Y cuando eso ocurre, lo único que puedes hacer es apartarte y esperar. No hay nada que hacer. El barco zarpará y tú irás en él te pongas como te pongas. Como una ilusión. ¿Te niegas a subir? No importa, en tu siguiente recuerdo ya estarás dentro. Y visto lo que ocurre aquí, se lo están pasando en grande. Putos átomos».

—Fuego por un cigarrillo —dijo una apagada voz.

Abrió los ojos entre el cansancio y la esperanza. A pocos metros de él, piel y huesos bajo un casco, con barba de semanas que solo le cubría el nacimiento de la mandíbula, un soldado hacía sonar una afligida cajetilla de cerillas. Esta vez no fue tan escrupuloso a la hora de sacar un cigarrillo y ofrecérselo al soldado. Este, ávido, se lo puso en la boca y lo encendió con una cerilla. Con la misma lumbre prendió su cigarrillo y dio una profunda calada. Cuando llegó el turno de Frechant, el soldado se quedó quieto mirándolo, con la llama junto a su cara.

—Tú eres idiota o ¿qué te pasa? —le dijo con desprecio al soldado esquelético—. No puedes encender tres cigarrillos con la misma cerilla. ¿Quieres que te maten? ¡Y deja que descanse, jodido inútil!

El soldado marchito no respondió, pero en lugar de tirar la cerilla todavía ardiente, abrió su mano y la dejó caer prisionera en su puño. Allí la ahogó y ni siquiera pestañeó.

—Si tienes alguna cuenta pendiente, este es el momento. Deberíamos prepararnos, saltaremos pronto —dijo el soldado.

—¿Sabes qué es esto? —preguntó mostrándole la palma de su mano abierta a escasos centímetros de su cara.

—¿Tu mano? —respondió el soldado sin acabar de comprender.

—No. Es una lista.

—¿Una lista?

—Sí. Una lista de cosas que me importan una mierda, y tus «cuentas pendientes» están aquí —dijo marcando con el dedo índice la parte superior de su mano—, bien arriba. Y preparado ya lo estoy. Hace años que lo estoy.

El soldado lo miró incrédulo, negó con la cabeza y escupió junto a sus pies. Se deslizó trinchera abajo hasta mezclarse con más vidas como la suya, dolidas por nacer en tiempos tristes.

—Tengo tanto frío, amigo Frechant, tanto. Llevamos en este maldito agujero cinco meses y únicamente nos sacan para matarnos. Tengo los pies húmedos desde las lluvias de final de agosto y tan hinchados que hace tres días que no me puedo sacar las botas. Y lo primero que dirán cuando salgamos es «¡Corred, corred, a por ellos! ¡Viva Francia!». Y más de la mitad nos moveremos dando saltitos como patos. Tenían razón los boches al llamarnos patos. Qué ridículo es morir si el que te mata se está riendo. ¿Y crees que el soldado que lo hace se preguntará quién eres? ¿De dónde eres, o si tu vida había sido lo bastante interesante para que alguien la mencione?

El hombre se agarró el casco con ambas manos, sin dejar caer el cigarrillo, tratando de detener el torrente de preguntas como si provinieran del sucio metal.

—¿No te preocupa, Frechant, que solo vivamos entre preguntas? No hay certeza en nada. Al empezar la guerra nos preguntábamos quién fue el hijo de puta que tuvo la ocurrente idea de diseñar nuestro uniforme con unos fascinantes pantalones rojos. Así van más elegantes, lucen los colores de la república decían, pero era como tener una diana en el culo. Nos veían venir ladera abajo corriendo entre los campos de cebada y ya podías esconderte, que he visto burdeles que atraían a menos soldados que nuestros pantalones. ¿Y la ridícula caballería? Con sus plumas y corazas tan resplandecientes que habrían hecho sonrojar a la mismísima Juana de Arco. Los alemanes se reían de nosotros y ahí empezaron a llamarnos patos. Es la única palabra que he aprendido en alemán después de tantos meses de guerra: «ente». El tipo que tuvo la feliz idea estará ahora sentado en un café de París, fumándose un buen puro, leyendo las noticias del frente en Le petit journal, porque es un hombre cercano al pueblo —apuntó con una amarga sonrisa—. Se imagina que la guerra es algo mágico, salido de cualquier novela de Dumas y da por sentado lo mucho que ha contribuido a su país. La guerra, fuente de honor, caballerosidad y fuerza vital que mueve el mundo. Dile eso de la fuerza vital al joven cuya mandíbula cuelga de aquellas alambradas. Llevaba ahí suspendido tres días como un espantapájaros extrañado de que, a sus pies, el suave calor del trigo se hubiera transformado en barro y fría sangre. Al final cayó, pero la mandíbula sigue ahí. O mejor aún, díselo a sus padres que no tienen ni idea de dónde han mandado a su hijo. Su madre todavía sufre por él y sueña con volver a abrazarlo. Ese zapatero que estaba aquí, ¿cómo se llamaba? Sí, hombre, aquel con perilla ridícula y lentes redondas. Bueno, no importa. Llamaron a su hijo a filas al mismo tiempo que a él. Le escribía prometiéndole que los dos estarían en casa a muy tardar en primavera. ¿Sabes lo que regresó en primavera, Frechant? Su hijo en una caja de zapatos. Bonita ironía. Me temo que esos zapatos no los van a vender. Una calurosa tarde de finales de agosto, atacó él solo a todo el ejército alemán. Otro pato.

Dio una profunda calada al ya agonizante cigarrillo. ¿Por qué su sabor no le recordó a nada? Lo mató contra el fango de su bota sin remordimientos.

—Luego nos preguntamos —prosiguió—, si la mejor opción contra el gas mostaza era un asqueroso pañuelo orinado, hasta que vimos cómo te deja la cara el maldito gas. Y ahora nos preguntamos todo: ¿es normal que nuestros pies se pudran como gatos muertos hace cinco días? ¿Comer ratas puede ser perjudicial? Bueno no, ahora nos preguntamos si saben mejor las negras o las marrones. Y si nos han amado. ¿Te han amado, Frechant? No como esa jovencita que te espera en Grenoble, ahí en su pequeño jardín tratando de robar los últimos destellos de sol antes de que baje el helado viento de las montañas… Perdona que te lo diga, pero todo es tan puro y angelical que, si algún día me conoce, la devorará el tifus con solo mirarme. No, me refiero a algo más visceral, que te atraviesa en el tiempo y por la cual eres capaz de venir del lugar más lejano de tu imaginación solo para estar con ella. Únicamente puedes entenderlo cuando renuncias a una vida de felicidad por un ligero roce de su piel. Aunque no ames, en el sentido estricto de la palabra, y no me refiero a amar como la sentimental basura polaca de Chopin, es sobrecogedora la fuerza que da el sentirte amado. Es poder, Frechant. En el fondo, amar es como ser padre, cualquiera puede hacerlo, no tiene mucho mérito, es ponerse a ello y ya; pero ser amado es como ser madre, eso es el auténtico desafío, debes renunciar a tantas y tantas cosas y si hay suerte solo al final recibes una justa recompensa. Y cada día que pasa, cada una de las vicisitudes que te hacen sentir, cobran un significado brillante, aunque al principio no seas consciente. Yo conocí a alguien que te hacía sentir así. Muchos la amaban, y muchos más la adoraban en silencio, pero siempre le fallábamos… Todos le fallamos. Después de eso es como estar incompleto. Es caminar por el desierto durante días y días, cuando el cálido viento deja de ser cálido y corta como la navaja de un barbero borracho. Y sigues caminando, hasta encontrar una fuente junto a un barranco, así que tratas de beber con una sola mano porque la otra te aguanta para no despeñarte por el vacío, pero el agua se te escurre entre los dedos. Te mueres por beber, pero solo logras ver como lo que más necesitas en el mundo se pierde sin que puedas hacer nada. Apenas puedes humedecer tus agrietados labios, y lo único que consigues es que aún te duela más saber lo que te has perdido.

Enmudeció al sentir el frío acero del recuerdo entrar en su pecho hasta helarle el poco aliento que tenía. «Una bayoneta alemana no sería mucho más dolorosa», pensó. Se frotó los ojos irritados, y se maldijo al instante por embadurnárselos del mugriento barro. A cada intento solo conseguía ensuciarse más y más hasta que se rindió.

—A Irene —dijo con un hilillo de voz apenas perceptible—, todos le fallamos.

Contempló el árido cielo durante unos segundos. Quizás buscaba su rostro, pero no había siquiera una insignificante nube en el horizonte que le diera un respiro, mostrándole, bondadosa, trazos que le recordasen a ella. «Putos átomos», pensó. Luego forzó una sonrisa, y guiñó el ojo a su compañero.

—Si tenías la suerte de verla sin que ella se diese cuenta, no sé, caminando por la calle, quizás en su trabajo o haciendo cualquier cosa, amigo Frechant, temblabas. Y no de frío como ahora, era su belleza la que te hechizaba. Su cabello rubio, corto, con una pequeña cola a media altura en su nuca de apenas medio dedo de largo y un pequeño mechón rebelde que le caía sobre uno de sus ojos y que trataba de recolocar en su lugar obsesivamente —dijo imitando el gesto debajo del casco—, sin suerte. Irene era consciente de que apenas ninguna mujer llevaba coleta en sociedad, pero ella, a su manera, había sabido convertirla en su marca especial. Además, era incapaz de seguir la moda eduardiana. Le repelían esos moños como una torta aplastada en la coronilla; o esos peinados tan densos, donde uno es incapaz de diferenciar si era más grande el cabello o el sombrero de ala ancha que se suele llevar los domingos. Ella nunca quiso saber nada de sombreros. Su piel oliva, pese a que ya casi tenía veintiocho años, desprendía una luz que bien podía pasar por poco más de veinte. Contrastaba con el dorado del cabello, y cuando sonreía, resplandecían los picos que rodeaban Céret.

Todo quedó en silencio. Nadie en toda la trinchera emitía el más mínimo sonido. Miró alrededor y creyó estar en una tumba. Por un instante, un silencio espeso, turbado e imposible de romper, lo convenció de que estaba muerto. Solo un débil llanto de un joven soldado abrazado a su fusil, sin consuelo de camaradas, le dio un puñetazo de realidad. Uno seco, húmedo, maloliente y penetrante, directo a la cabeza, para decirle en un susurro que, para su desgracia, aún seguía vivo. Se quitó el casco y se pasó la mano por su pálida cabeza rapada.

—Era un misterio inescrutable para los demás. Y luego… una desaparición lo cambió todo. ¿Te lo imaginas, Frechant? Solo una y todo nuestro mundo se vino abajo. Con las que llegamos a tener aquí. Preguntas por cualquiera, si alguien lo ha visto y nadie sabe nada, simplemente desaparecen. Y no son deserciones, porque si lo haces te matan los tuyos, o si no los alemanes. O peor, te pasa como al soldado Girardon, el soldado lector, que se acercó a una granja para pedir un poco de leche fresca pues esa misma noche tenía una lectura cerca de Gommecourt, y la bienvenida se la dio un anciano campesino corriendo hacia él mientras gritaba «desertooooorrrrr» y lo ensartó con una horca. Todo empezó una lluviosa tarde de principios de verano cuando Irene se encontraba frente a una ventana que daba al jardín en la antigua casa de su tía. Algo ocurría. Sus dos inseparables amigos desde la infancia, Miguel y Álex, estaban con ella, con esa unión para toda la vida que proporcionan las risas compartidas desde la niñez. Fue Miguel el que se le acercó; y al llegar a su lado, se dio cuenta de que las sombras de las gotas de lluvia que resbalaban por la ventana se reflejaban en ella, haciéndola protagonista de un mar de lágrimas que se precipitaban por toda su cara. Eso tendría que haberlos prevenido, pero nadie se percató de lo que estaba a punto de ocurrir. Frechant, amigo mío, quizás sea lo último de lo que hablemos, pero, por favor, viaja junto a mí en esta historia porque me pesa demasiado y no puedo visitarla de nuevo solo.


Capítulo II

Entre el Tigris y el Éufrates

Verano de 1912. Céret. Pirineos Orientales. Francia

Irene alargó la mano por la puertecita entreabierta del viejo armario hasta alcanzar una taza de té. Era principios de verano, pero estaba gélida al tacto. La sorprendió, pero solo hasta que recordó quién se la había regalado. Tomó algunas piezas del juego, incluidos los platos, entre sus brazos. No esperó a tenerlas todas y las lanzó con furia contra las paredes del salón. Volaron sin destino fijo, y estallaron con más cólera que ella. Más de una vez tuvo que cubrirse la cara para evitar que un pedazo de cerámica dolido pudiera herirla. Cuando eso ocurría, miraba desafiante la pared, pero desistía, porque era una aliada. Una vez libre de cargas, adecentó su vestido color crema, de manga corta, con un delicado cinturón gris de tul. Se lo había confeccionado ella misma, inspirado en la ropa que llevaba la misteriosa mujer que miraba el mar, protagonista de una de las historias que solía contar su tía. Qué lejano quedaba todo.

Dio un paso atrás entre el intenso crujido de la vajilla rota. Se apoyó en la pared para no perder el equilibrio, tomó uno de sus toscos zapatos y lo lanzó hasta dar de lleno en un cuadro de una batalla naval. Varios buques de guerra ingleses trataban de sobrevivir a un ataque, superior en número, de la marina francesa.

—A ver si te hundes de una vez —dijo en voz alta mientras miraba maliciosamente el cuadro que zozobraba y luchaba por mantenerse a flote después del daño causado.

Llevaba toda la tarde destrozando cualquier cosa que le pudiese recordar a Étienne. El cuadro no era más que una de tantas bajas inocentes. El salón de la casa de su tía presentaba un aspecto desolador, recubierto con un manto de cristales, restos de cerámica y cubiertos desperdigados. Pero ya no le importaba.

Irene siempre se movía entre dos aguas. Toda su vida lo había hecho, pero ahora las podía diferenciar con claridad. No se trataba del desasosiego y la esperanza mezclados de tal forma que era incapaz de distinguirlos, no. Ya había aprendido a vivir con eso. Era algo más latente, más real; el miedo a quedarse sola en una sociedad que ya empezaba a mirarla como una solterona sin remedio, o el miedo a equivocarse y encerrarse en una cárcel de por vida, antes de empezar a vivir. Pánico a la decepción perpetua y aprensión por descubrir quién era ese malnacido de Étienne. «Todo iba a ir bien y él podía irse al mismísimo infierno», pensó. Intentaba aferrarse con todas sus fuerzas a esa última idea, pero en un principio, Étienne había sido dulce y tenía momentos llenos de ternura. Se acurrucaba junto a él, se envolvía hecha un ovillo, y se sentía impermeable a la desconfianza. Se había dejado llevar por su sonrisa, por su aparente normalidad. Para ella eso era parte de su viaje, la normalidad. Si alguien le hubiese preguntado qué era lo que más deseaba en este mundo, hubiera contestado sin dudar: «Normalidad». Así pues, en pocos días se había conjurado para amarlo.

En los meses siguientes luchó contra esos pequeños destellos que trataban de colarse por su mente diciéndole que eso no era suficiente. Él la llevaba a bailes, a terrazas de cafés de pueblo, o a sentarse horas y horas frente al río. Pero para ella era más una falsa naturalidad, muy alejada de lo que buscaba. Sin embargo, fiel a sus contradicciones, y a medida que cerraba los resquicios por donde las ideas rebeldes en forma de chispazos se le colaban en su cabeza, fue queriéndole un poco más cada día. Ella deseaba eso, siempre lo había deseado, y unas ideas fugaces no iban a destruirlo todo. Sin embargo, cuanto más notaba que podía vivir con ello, más percibía cierto distanciamiento en él. Hasta que una noche se desató la tormenta. Cada segundo a partir de entonces fue un paso más en su propio descenso al infierno, aunque algunos días los pasos fueron más una carrera.

No podía entender el cambio así de repente. Cómo podía estar tan engañada. Quiso guardárselo todo. Las noches de dolor y angustia solo serían para ella. No quería pedir más ayuda. Es lo único que había hecho en su vida, pedir ayuda, más ayuda y más ayuda. Así una y otra vez. Ahora no iba a contarle a nadie por lo que había pasado, sería fuerte y seguiría con su vida.

Se dio cuenta enseguida de su nueva contradicción. No pediría ayuda, pero había mandado llamar a Miguel, su soñador preferido. Lo adoraba desde que eran niños. Era perspicaz, inteligente, imaginativo y con una buena dosis de optimismo que sabía colocar en los fragmentos quebrados de la gente con tanto acierto que era imposible no alegrarse de su compañía. Y con él, sin duda, vendría Álex.

—No es lo mismo. ¡No es lo mismo! —gritó, como si al escuchar su voz retumbar por el salón adquiriese más personalidad y, sobre todo, credibilidad—. Solamente quiero hablar con ellos, necesito un empujoncito. No les contaré nada, esta vez no.

Confiaba tanto en Miguel. Ya de muy jovencito se las ingeniaba para ver el lado positivo de las cosas. Como el día del entierro del padre de Irene, escasamente dos meses después de que la tuberculosis se llevase a su madre cuando ella apenas tenía diez años. Fueron dos meses en los que su padre se bebió todo el alcohol del departamento de los Pirineos Orientales, escupió tanta sangre como su esposa, y lo encontraron en una de las rocas en lo alto de la «mesa del obispo»; un lugar solitario desde donde se divisa el cruce de los dos ríos y más allá, el mar. Estaba sentado, tranquilo, contemplando en el horizonte el mar que lo vio llegar a estas costas muchos años atrás. Llevaba muerto unos cuantos días a juzgar por el olor, según contaron los cazadores que tuvieron la desdicha de hallarlo.

Después del entierro, los tres amigos bajaron al río. Al mismo lugar donde solían bañarse en verano porque la sombra del sauce les proporcionaba cobijo. Allí donde las enormes ramas frescas evitaban que sus blancas pieles se volvieran demasiado bronceadas para el gusto de la familia de Álex. Pero ya no era verano y esta vez no había risas, ni gotas frías que mitigaran el malestar, ni sirvienta alguna que los vigilara.

Irene estaba desolada. Su largo cabello rubio y rebelde le cubría buena parte del rostro. Se asustó al ver reflejados en el río sus ojitos hinchados de tanto llorar. Los tres pasaron prácticamente toda la tarde sin abrir la boca sentados bajo el sauce. Álex había tirado una piedrecita al riachuelo, e Irene descubrió en su rostro cómo se había sentido culpable de inmediato al romper el monótono sonido del agua. Ella no dejaba de observar las ramas y las hojas secas que seguían el fluir del río. Les pedía que no se fueran, que se quedaran con ella porque corriente abajo ya no iban a regresar. Como sus padres.

—Tu tía es un rato fea, Irene —soltó Miguel.

A Irene le sorprendió más la cara de asombro y reproche de Álex que la falta de tacto de Miguel.

—Lo que quiero decir es que ya que tienes que irte a vivir con ella, intenta no volverte como ella —dijo levantándose de golpe—. Yo te voy a querer igual, pero mide al menos tres metros, es seca como las patas de una lagartija y su cabello parece un estropajo con los rizos en punta. Además, es medio ciega o algo por el estilo. Iba del brazo del panadero, y este se ha dado cuenta a medio camino de que le faltaba tu tía que se había resbalado un rato antes. Al ir a recogerla, ella se ha mareado y se ha ido colina abajo. Pero en el último instante le ha dado tiempo de agarrarse al pantalón del pobre hombre. O sea, imagínate, los dos rodando y chillando. Cuando han llegado abajo, y eso que no eran ni dos metros, el pobre hombre gritaba que lo dejara, pero ella seguía agarrada a él, gritando: «¡No me suelte que me mato, no me suelte!». Allí, con las patas abiertas, media hora después de haberse detenido. Luego, en la iglesia, cómo cojeaba, ha ido dando golpes en todos los bancos con el parasol que llevaba abierto hasta que ha llegado a la primera fila. Pum, pum, pum —comentó agitando los brazos—, pero… golpes, ¡golpes! Se ha cargado a media congregación. Casi le saca un ojo a la mujer del panadero que ya estaba encantada con tu tía por lo de antes.

—¡Déjalo ya, Miguel! —le ordenó Álex.

A Irene, su tía no la disgustaba del todo. Es cierto que era fea, solterona y que nunca había tenido muchas luces, pero se mostraba cariñosa, y visto como estaban las cosas, eso era más de lo que podía pedir. Llevaba más de un día intentando imaginar su vida con ella, pero solo llegó a verse en el pequeño jardín interior en casa de su tía Aspasia, comiendo naranjas. Era un jardín tapiado a media altura, con tres pequeñas vías empedradas entre las cuales había plantado dondiegos, petunias, un buen número de rosas blancas y hermosos pensamientos. A Irene le encantaba esa mezcla de amarillo fugaz sobre el oscuro violeta de los pensamientos; al menos hasta que una tarde descubrió a su tía arrodillada delante de unos. Los observó, y como un felino agazapado, les dio un mordisco. Se los comía directamente del tallo. Era pequeña y no importó que su tía insistiera en que se podían comer. Recordaba con frecuencia cómo la perseguía por el pequeño jardín con una flor de pensamiento todavía entre los dientes mientras le gritaba: «¡Pruébalos, pruébalos!»; y no le hacía la menor gracia. Pero entonces era pequeña, ahora había dejado de serlo.

Prefería recordar las tardes de primavera en el rincón del jardín donde su tía solía sentarse a leer una y otra vez novelas de Jane Austen y Charlotte Brontë. Allí, juntas las dos, entre risas, tratando de adivinar las vidas de sus vecinos, hacían un agujero a las naranjas y bebían directamente de él. De esa forma, aspirando y estrujando, Irene se había tragado más de una vez alguna pepita, y con eso no se juega porque estaba en esa edad en la que no estás muy segura de que no vaya a crecer un naranjo directamente en tu estómago. Una vez acababan, se lanzaban una mirada cómplice y tiraban las enjutas naranjas junto a una de las paredes del jardín. Ahí pasaban varios días hasta que empezaban a tener una tonalidad verde preocupante y su tía las recogía. Era tan diferente a su madre.

—No, si parece buena gente, ¿no, Irene? Pero tiene un nombre raro… ¿Cómo era? —preguntó Miguel mirando a Álex en busca de una respuesta rápida.

La chica abrió la boca por primera vez en todo el día:

—Aspasia. Se llama Aspasia.

—¡Aspesia, eso es! Tiene nombre de enfermedad —dijo en voz baja casi imperceptible—. Pero una grave. Una aspesia grave.

—Asia —lo corrigió Álex

—¿Qué?

Irene podía sentir la desesperación de Álex. Él siempre dudaba. No sabía si Miguel era así de corto aposta o simplemente era una táctica que él era incapaz siquiera de intuir. Fue su cara y no el comentario de Miguel lo que hizo escapar una frágil risilla de su boca. Pero ella giró su cabecita hacia Miguel y le sonrió. Este le devolvió la sonrisa y dio un pequeño codazo a Álex para que fuera testigo de su triunfo. Irene se levantó, soltó un «muchas gracias» a los chicos, y se fue dando pequeños pasos por la orilla del río en dirección al pueblo. Miguel saltó tras ella y le contó la insignificancia de este río comparado con el Amazonas o el Nilo. Álex se quedó sentado y, sin importarle la ausencia de sus amigos, observó los tenues rayos de sol que quebraban las nubes. Irene lo observó desde la distancia con miradas furtivas, y no pudo evitar preguntarse por qué Álex era tan enigmático. Y fue en ese preciso instante cuando empezó a verlo solo. Desde entonces y por muchas mujeres con las que estuviera, para ella, siempre estaría solo.

La lluvia empezó a caer en el exterior, y su sonido la llevó de regreso al salón. Apenas había tocado la decoración desde que murió su tía, porque dolía. Un simple jarrón desplazado unos centímetros le recordaba que cuando ella vivía ese jarrón no estaba así. Cuando decoraba alguna estancia o colgaba un cuadro se preguntaba si a ella le hubiese gustado. No podía ya comer una naranja, ni dar un paso sin verla junto a ella. Y ya no pudo más.

—Esto necesita un poco de aire fresco —dijo al golpear con el puño el cristal del vitral que daba al jardín de las naranjas.

Su tía había hecho elaborar dos misteriosos vitrales en las pequeñas ventanas que daban al jardín. No tenían gran valor, pero a Irene siempre le había fascinado que representaran un olivo subiendo enredado por el lateral más alejado de cada vitral. Era bonito, estilizado, y no recargaba la ventana por donde entraba la luz. Además, las hojas verdes reflejaban el color en el salón y le daban un aire fresco a la estancia. Si hubiera podido escoger, ella hubiera preferido colores más cálidos para esas oscuras tardes de invierno, quizás un naranja o un ocre suave. Las vidrieras contrastaban con la estrecha puerta que daba al jardín, que tenía su propia ventanita, pero con una contraventana interior que siempre estaba cerrada, por donde la luz apenas era visible. Su pensamiento se apartó de cristales, vidrieras y catedrales. Había vuelto a caer en la trampa. Después del golpe, al olivo le faltaban varias ramas, y a ella también.

Cuando todo hubo terminado tan solo le quedó desolación, esa sensación que le nacía en el pecho, la asfixiaba y se iba extendiendo por todo su cuerpo hasta hacerla temblar. Nada había cambiado, ni siquiera se sentía mejor. Se miró el puño ensangrentado, aún con restos de cristales coloreados hundidos en su piel. Y entonces el aire atravesó las gotas de lluvia del jardín, cruzó el cristal fragmentado y la abrazó para recordarle que el verano también podía ser frío. Demasiado para ser principio de estación. Contempló el jardín bajo la lluvia.

¿Por qué le seguía llamando «jardín»? Allí donde antes había preciosos dondiegos, violetas, pensamientos y naranjas exprimidas; allí donde su tía se quedaba dormida en las templadas tardes de primavera; allí, ya no quedaba nada para Irene.

***

Irene escuchó el automóvil detenerse junto a su casa. Nadie en cien pueblos a la redonda podía permitirse uno, excepto Álex. Así que no era muy difícil dibujar a los dos amigos en su mente y verlos bajar del vehículo al mismo tiempo. Miguel con su cabello corto e impecable, se acomodará el bigote y los anteojos de lente redonda, en un gesto ya habitual en él. Álex se recogerá su largo cabello por detrás de las orejas y se pondrá su inseparable canotier ligeramente inclinado hacia la nuca. La lluvia les obligará a acelerar su paso. Sortearán los frondosos álamos blancos de fino tronco que se extienden hasta el final de la misma calle. Cruzarán por delante de lo que una vez fue un almacén de madera y carbón que ahora estaba cerrado, con una puerta corredera hecha de tablones de pino que se caían a pedazos. Por su aspecto, el local llevaba más tiempo muerto que su antiguo propietario, cuyo nombre estaba pintado en letras pequeñas en un rincón del enorme letrero que anunciaba madera y carbón. Y bajo él, Álex se detendrá en silencio y dirá: «Cuando tu vida es menos importante que el carbón, mejor irse sin hacer ruido». Lo hacía siempre.

Los dos amigos se sorprenderán al comprobar desde la calle que la puerta de la casa de la tía Aspasia no está cerrada del todo. Abrirán el portal de hierro forjado que da al minúsculo patio, donde la tía de Irene había colocado unas cuantas macetas de todos los tamaños a modo de bienvenida. Ahora eran tiestos de tierra yerma.

Álex entrará primero, seguido de Miguel que se mantendrá a su espalda. Era una situación que repetían desde críos, porque el largo y estrecho pasillo de la casa siempre los había acobardado. Los dos odiaban entrar en la casa desde la calle, y que Aspasia hiciera desaparecer la agradable luz exterior al cerrar la puerta de golpe tras ellos. De repente, se encontraban en las fosas más profundas del mar más oriental. El único faro en la noche eran las ventanas que daban al jardín de las naranjas, ya que su luz mostraba el final del inacabable túnel. Por aquel entonces Miguel admiraba a Irene, porque repetir la experiencia a diario debería ser terrible para ella. Para Álex, por el contrario, le parecía que todo aquello no podía afectar a Irene; ella es, decía, más fuerte de lo que parece.

A estas alturas el pasillo ya no los aterrorizaba, pero Miguel aún pondrá su mano en la espalda de Álex, para reafirmar que los dos seguían allí. Continuaba oscuro, pero lo que antaño se antojaba un camino sin fin, hoy era tan solo unas zancadas. Pasarán por delante de la puerta entreabierta de la cocina, donde se distinguían los blancos azulejos decorados con dibujos de racimos retorcidos por el tiempo y la humedad. Al final llegarán al salón, donde apenas entraba la luz exterior. Afuera llovía a cantaros.

—¿Irene? —preguntó Miguel con cierta timidez mientras Álex examinaba todos los desperfectos.

Ella giró la cabeza muy despacio sin moverse del lugar. Alzó la mirada más despacio aún, les brindó una forzada sonrisa, y se encogió de hombros. Sin prestarles más atención, volvió de nuevo su vista hacia el jardín de las naranjas. Sintió a Miguel aproximarse, como el que se acerca a un animal herido de reacción imprevisible. Cuando llegó a su lado, ella no lo miró, porque no necesitaba hacerlo. Su sola presencia la consolaba. En unos segundos había olvidado que sostenía su mano herida cerca del pecho.

—¿Qué te has hecho en la mano, vida? Vamos a casa del doctor ahora mismo.

Irene apenas podía recordar cuándo había empezado a llamarla «vida». Hacía muchos años, cuando eran unos críos y fue el fruto de un bonito cuento. Sabía que la animaba. Era bonito ser la «vida» de alguien. No eran simples palabras, si no que sentía ser parte de la vida de Miguel. Él era inteligente y sabía utilizar la inteligencia en los momentos adecuados sin excederse, y menos ante ajenos al grupo. Pero Álex era diferente. Él solo quería saber lo ocurrido. Frío, calculador, todo sucedía por alguna razón, y todo debía tener sentido. Para bien o para mal, pero todo debía tener sentido. Empezó a apremiar a Irene. Ella podía sentir que saber lo ocurrido era algo esencial para Álex. Aunque tratara de disimularlo continuamente.

Miguel se interpuso, quiso marcar prioridades. Y ella sabía que, para él, lo primero era esa mano herida. No pudo evitar lanzarle una mirada cariñosa. Lo ocurrido no era nada que no hubiese pasado antes. El mundo girará mañana igual que hoy y nosotros seguiremos encima de él, agarrados para no caer. Pero, aun así, les agradeció su presencia.

Esa misma mañana, al salir del turno de noche, Étienne había entrado en la casa sin decir ni una sola palabra. Se sentó en uno de los sillones orejeros del salón y estuvo observándola todo el tiempo sin abrir la boca. Irene pensó que ya lo conocía lo suficiente; pero al verlo ahí sentado, tenso, secándose las sudadas manos en el pantalón, empezó a asustarse como pocas veces lo había estado. Intentó hablarle, pero él no contestaba. Únicamente la observaba.

—Ya te dije que ese tipo era raro, ¿no? ¿Te lo dije o no? Ese tipo no está bien, Irene. Que se largue. Has tenido suerte —manifestó Álex.

—¿Cuándo he tenido yo suerte? —replicó Irene casi desafiante.

—Y luego qué hizo. ¿Se fue sin más? Todo este destrozo, ¿ha sido él? —preguntó Miguel.

—¿Esto? No, no, he sido yo. Necesitaba sentir que podía hacerlo.

—¿El qué? ¿Destrozar tu casa? —quiso saber Miguel.

—Dominar algo por una vez en mi vida. Ser yo la que decide. Vosotros sois hombres, es fácil para ambos.

—Está bien. Solo es cerámica, tela, cuadros, cristales…

Álex continuaba con su enojoso empeño en saberlo todo apremiando a Irene. Para ella no era tan sencillo. Había querido olvidarse de cómo Étienne se levantó de repente del sillón, pero temía que le iba a llevar más tiempo del que pensaba. Irene se asustó mucho cuando puso la cara a escasos centímetros de la suya y pudo notar todo el vino rancio que llevaba dentro. Empezó a chillarle y ella se sintió culpable de inmediato. No sabía de qué, pero así se sentía. Su mirada cayó despacio a sus pies, incapaz de afrontar todos los insultos que salían de su boca. Se supone que nadie cercano a ti debe decir esas cosas. Y menos, alguien que se supone que te quiere… o te aprecia. O que te quiere y aprecia. O por lo que parece, ni una cosa ni otra.

—Pero ¿por qué? —preguntó Miguel.

—No tengo nada, Miguel, ni familia, ni buena posición, ni dote. ¡Soy costurera, por Dios! Mi tía aún tenía menos, solo esta casa —miró a su alrededor—, solo esta maldita casa.

—¿Y qué pasa? ¿Étienne no lo sabía antes? —preguntó Álex.

—Sabía que no soy una condesa, eso desde luego, pero creo que se imaginaba que tenía ahorros en algún sitio. Un día comentó que una vez casados deberíamos vender esta casa y con el dinero que sacásemos y el de mi tía, comprar las tierras que hay un poco más arriba del estanque.

—¿Qué dinero de tu tía? —preguntó extrañado Miguel.

—Eso mismo le dije yo —contestó Irene, cuando un punzante dolor le recordó su mano herida—. Pensé que estaba de broma. Si mi tía no tenía un franco, cobraba una mísera pensión por ser hija de militar muerto en combate y se pasó sus últimos años preparando confitura que los vecinos compraban por lástima más que por necesidad. Afirmó que lo engañaba.

Cuando Álex, con su habitual sarcasmo, hiriente y demoledor, comentó sobre su desacierto con los hombres, le dolió más que los insultos de Étienne. Había algo de verdad en ello, eso lo sabía, pero se suponía que ellos venían a apoyarla, no a recordarle que su vida solía discurrir por los caminos más desgajados. Miguel recriminó enseguida a Álex su comentario, pero era tarde. Irene trató de defenderse, porque hay veces que el orgullo es la única cosa que te queda.

—¿Perdona? —dijo Irene.

—No, perdóname tú a mí.

—A ver si voy a tener que aguantar más todavía, y además de vosotros.

—Eh, eh, soy un imbécil, tienes razón. ¿Me perdonas? —suplicó Álex.

Ella dudó, aunque Álex sabía que le podía pedir cualquier cosa porque ella cedería. Álex insistió, era encantador y lo demostraba cuando le apetecía. Parecía sincero. Irene no contestó, simplemente alzó su mano, la sana, pidiendo un abrazo. Por fin sintió cómo su cabeza le permitió una tregua. Un poco de paz.

—Perdonado con abrazo incluido. Soy una tormenta de calidad.

—Ahora vamos a que te examinen esa mano, vida, luego te vienes a casa con Sandrine y conmigo —señaló Miguel. Cuando estaban los tres olvidaba fácilmente que estaba casado.

Irene asintió varias veces con la cabeza hasta que su frente tocó el hombro de Álex. Fue como un rayo, pero supo que algo no iba del todo bien cuando notó el dedo índice de Álex descender por la nuca. Era suave, la yema apenas rozaba su piel, pero se había detenido al llegar al cuello de su vestido. Lo sabía, Álex lo sabía. Él se enfureció. Quiso saber qué era todo aquello. Seco, firme, cómo si la escena de hace un segundo jamás hubiera tenido lugar, tiró su sombrero cerca de una pequeña silla en un rincón del salón. Con el resoplar de un animal asustado preguntó con insistencia a Irene: ¿qué diablos era aquello que había visto?

Ella sabía perfectamente a qué se refería. Se separó de Álex con un empujón a la vez que se cubría parte de su cuello, acariciando ya su hombro. Su respiración se aceleró, y notó cómo los latidos de su corazón eran tan fuertes que temió no poder escuchar nada más. Los gritos de Álex se mezclaban con su corazón, como la historia de su vida. Miguel no entendía nada. Ella imploró, les pidió que la dejasen, que no era nada, pero sentía que estaba a punto de romperse.

—La espalda… Muéstranos la espalda.

—Ni hablar. No os voy a enseñar mi espalda —dijo ya con la voz quebrada.

—Irene, ¿qué pasa? —preguntó Miguel.

—Por favor —suplicó ella.

Álex no esperó más. Él era así. No necesitaba puertas, entraba cuando quería, donde quería. Se quejó de la poca luz del salón, agarró a Irene del brazo con fuerza, y abrió la puerta del jardín sin miramientos. Sacó a Irene a rastras. Le hacía daño, más del que confesaría. Rogó que la soltase, pero sabía que estaba vencida.

Bajo la lluvia, pero con bastante más luz que en el interior de la casa, dio la vuelta a Irene que seguía forcejeando y una vez detrás de ella, volvió a pedirle que les mostrara la espalda. Si no, sería él mismo quien actuaría. Irene tomó aire mientras el sabor salado de sus lágrimas se mezclaba con la dulce lluvia. Se llevó la mano a la espalda y de un tirón seco desgarró todas sus costuras. Siguió rajando su ropa, saltó parte de la camisola interior de algodón, y los botones se quebraron. Miguel intentó detenerla, tranquilizarla, pero el vestido ya había sucumbido y estaba abierto de par en par. Así se aseguró de que mostraba prácticamente toda la espalda.

—¿Contentos? Ahora dejadme… Dejadme ya —sollozó mientras caía de rodillas al suelo.

Trató de cubrirse intentando que el vestido no mostrase su desnudez. La sangre de su mano y la lluvia habían conseguido que quedara poco del color crema inmaculado que mostraba hacía unos minutos.

No podía verse. Recordó que el espejo de su dormitorio era infiel a sus deseos y le mostraba cada noche el dantesco lienzo que había pintado Étienne sobre ella. La espalda estaba horrorosamente magullada. No solo presentaba cardenales de un violáceo intenso en los hombros, signo de que eran recientes y del tamaño de un puño. En la parte baja de su espalda, justo por encima de sus nalgas, había un moratón ya de un tono amarillento señal inequívoca de una patada llena de furia. Lo más desesperante era ver lo que a todas luces eran cicatrices de correazos de cinturón por encima de la zona lumbar y que se extendía hacia el pecho. Irene había intentado curarse ella misma porque llevaba una gasa puesta a un lado de una de las heridas, protegiendo la poca piel sana que le quedaba. Esa gasa mal colocada era descorazonadora. Qué sola estaba.

Buscó a Miguel con la mirada, pero supo que no estaba preparado para lo que había visto. Ninguno lo estaba. Álex se pasó la mano por el cabello mojado y se volvió hacia el jardín, tratando de negar lo que acababa de ver. Maldijo una y mil veces a Étienne, pero con el mismo desprecio recriminó a Irene no haber acudido antes a él. Bueno, a ellos. No podía entenderlo.

Irene, cabizbaja, trató de secarse los ojos con el dorso de su mano. Una tarea imposible, en un rostro devorado por lluvia y lágrimas. No tenía una respuesta sencilla.

—¿Qué tenía que haber hecho para que nos lo contaras? ¿Matarte? —dijo Miguel.

—Todo lo que hago me sale mal, y siempre tenéis que venir vosotros para sacarme a flote. Una y otra vez, sin desfallecer. Al final os cansaréis de mí.

—Pero ¿qué tonterías son esas? Eso no va a ocurrir jamás —afirmó Miguel con contundencia.

Miguel se sentó junto a ella sin importarle el suelo mojado y la abrazó. Irene sintió confort por primera vez en meses. Sabía cómo cuidarla.

Álex corría de aquí para allá, tenso y maldiciendo. No dejaba de pasar su mano por el cabello y lo estiraba con fuerza al llegar a la nuca. De repente, abandonó del jardín. Sin detenerse, mandó a Miguel que llevara a Irene a visitar al doctor. Luego, se reunirían en su casa, «porque tenían cosas que hacer» y se fue. Quizás fue el tono más que la frase, pero eso intranquilizó a Irene. Suplicó a Miguel que no hicieran ninguna locura. Y si esas «cosas que hacer» tenían algo que ver con Étienne, ella los acompañaría.

Miguel la reconfortó. Unas pocas palabras de él junto al oído, y la niebla más espesa se convertía en simple escarcha huyendo por el aire al descubrir el primer rayo de luz del día.

Bajo la torrencial lluvia, el reguero de sangre que dejaba entre los dedos la herida de su mano transportó a Irene de nuevo a la casa de su tía, cuando tenía apenas trece años. Llovía a cántaros, y hacía mucho frío. Irene entró en el dormitorio de su tía Aspasia, se puso de rodillas junto a la cama, levantó la colcha y miró debajo.

—Tía, hace cuatro días del terremoto en Japón, ya no creo que llegue aquí.

—Ven, no seas tonta —dijo Aspasia indicándole un lugar junto a ella debajo de la cama.

Irene le hizo caso, entró como pudo y se acurrucó con su tía debajo de la cama. Así estuvieron las dos un buen rato, mirando los muelles oxidados y los jirones de tela que colgaban retorcidos del viejo colchón de su tía.

—Estoy asustada —le comentó Irene con un hilo de voz.

—Bah, no te preocupes cariño. Aquí estamos bien protegidas. Si se cae el techo, la cama lo detendrá —contestó tía Aspasia.

—Es que estoy sangrando.

Como pudo, Aspasia se dio media vuelta en la estrechez para hablar mejor con Irene. Lo hizo rápido, dándose un buen golpe en la cabeza con el somier, que se quejó al instante. El impacto fue tan duro que incluso uno de los cojines decorativos que se encontraban sobre la cama cayó junto a Irene.

—Aaaahhhhhh —gritó Aspasia.

—Tía, ¿estás bien? —se preocupó Irene.

—Hiiiii, hiiiiiii —chilló como un ratoncillo malherido, asintiendo con la cabeza como respuesta a Irene.

Le encantaba cuando su tía se ponía a chillar así, porque cerraba los ojos, se mordía el labio con fuerza y arrugaba la nariz hasta que se ponía colorada como un tomate. Era como un pequeño hámster amaestrado en una jaula.

Irene no pudo contener la risa.

—¡Para, tía, para, por favor!

Aspasia aún continuó un buen rato con los chillidos y, cuando Irene no pudo más, se detuvo, la abrazó con fuerza y le dijo:

—Cariño, eso significa que la luna ha decidido fijarse en ti porque cree que ya es hora de que seas una mujer fuerte, que ilumines el camino como hace ella, que seas consciente de quién eres y pretende que seas como ella. No creas nunca que la luna brilla gracias al sol. No, ella brilla por sí misma y espera que tú hagas lo mismo algún día —concluyó Aspasia mientras le pellizcaba la naricilla.

—¿La luna?

—Sí, la luna se fija en todas las mujeres a tu edad, pero solo unas pocas son especiales. Y tú, Irene, lo eres. Ella lo sabe igual que yo. Y tu madre que nos contempla desde el cielo, como si fuéramos pececillos que observa desde un acantilado, también lo sabe.

Por un momento pensó que era otra extravagancia de su tía, pero a Irene le fascinó la idea de que la luna pudiera haberse fijado en su pequeño pueblecito, en su insignificante casa y sobre todo en ella. Definitivamente, le gustaba esa conexión con la luna.

—Siguiendo el ciclo de la luna —prosiguió su tía—, cada veintiocho días, te dará el don de vivir con más intensidad los colores, descubriendo tonalidades en los bosques que durante los días corrientes permanecen ocultos. Podrás escuchar el piar de pájaros en el horizonte. Notarás el gusto en alimentos que ni siquiera imaginabas, y sentirás emociones que no todo el mundo puede sentir. Aprovecha esos días para reflexionar, saber quién eres, y, sobre todo, soñar, soñar mucho.

—¿Y duele tanto?

—Vivir duele, cariño, vivir duele —dijo, y le besó la frente.

Irene se quedó pensativa mirando el somier oxidado; con el dedo índice siguió una telaraña que colgaba desde uno de sus muelles y con un movimiento circular la enredó en él.

—¿En qué piensas, vida? —le preguntó Miguel mientras le daba un beso cariñoso en la nuca.

—En la luna, pienso en la luna —contestó tratando de adecentar el destrozado vestido con su mano sana.

***

La visita fue más lenta de lo esperado. Cada cristal tintado que salía de su piel rasgada entre las pinzas del doctor provocaba un punzante dolor que le recordaba a Étienne. Miraba con desaliento el temblor de la mano del anciano doctor Delaune, pero sentir a Miguel nervioso, moviéndose por toda la habitación, la ayudaba. Él estaba sufriendo más que ella, mucho más. Adoraba a ese hombre.

Había dejado de llover, y el viento correteaba por las estrechas calles del pueblo y subía intrépido por el paseo de los Cipreses Caídos hasta la pequeña consulta donde la atendían.

Quería alejarse del dolor en su mano y el viento era una excusa tan buena como otra. Recordó cómo a Étienne le aterrorizaba el golpeteo de las contraventanas al defenderse del viento casi tanto como el puño de su padre. Solía hablar de él y de su infancia más de lo que debía, porque cada recuerdo de su pasado lo alteraba mucho. Una tarde, cuando él descansó su cabeza en el regazo de ella, le contó que una noche de invierno, justo antes de la cena, su padre llegó a casa borracho como de costumbre. Entró en la vivienda, apartó a su mujer de un manotazo, y se dejó caer en la cama con la misma ropa con la que había estado trabajando todo el día en la serrería. Su madre, que no era lo que se dice una santa, empezó a chillarle. A los pocos segundos se armó una bronca que se podía escuchar hasta en Toulouse. Algo bastante frecuente, también.

—Pero no te equivoques —dijo Étienne, domado por las caricias de Irene en su cabello—, la ropa sucia en la cama no era el motivo de la pelea.

Lo que había encendido a la buena mujer era que el idiota de su marido había decidido beber con sus amigotes en lugar de traer el alcohol a casa y emborracharse juntos como buenos esposos; también como era costumbre. Harto de los gritos de su esposa, el padre de Étienne se levantó dando tumbos hasta que apoyó su hombro en la pared, dio unos pasos y se detuvo. Ya iba a la deriva, pero entonces, como si la pared estuviera cubierta de aceite de oliva siciliano, se fue escurriendo muy despacio, hasta caer de bruces al suelo. Quedó inmóvil junto al marco de la puerta de la cocina. En apenas dos segundos, soltó un gruñido más cercano a un animal que a un humano, lo que provocó una inevitable carcajada de Étienne. El niño cerró la boca cubriéndosela con la mano de inmediato, consciente de la delgada línea que acababa de traspasar. En un instante, su padre se alzó y le dio un golpe con el puño cerrado en la cabeza, en la oreja derecha en concreto. La mala fortuna hizo que su cabecita rebotara contra una de las paredes de la cocina. Apenas había visto el movimiento de su padre que pasó de estar tumbado, medio muerto y con la cara contra el suelo, a plantarse delante de él lleno de ira.

—Ojalá se hubiera movido tan rápido para cuidar de nosotros —le dijo a Irene.

El penetrante llanto solo consiguió desquiciar a su madre que le dio otro guantazo en el lado opuesto de la cabeza. Ese por faltar al respeto a su padre, le recriminó, y más importante si cabe, por darle una insoportable jaqueca. Por suerte, esta vez no había pared cerca. Era un tipo con buena estrella. Desde entonces por su oído derecho solo podía escuchar interminables tormentas y el repicar de una lluvia eterna. El último sonido que había podido oír por esa oreja fue: «¿De quién te ríes, tú, mierdecilla?». Étienne confesó que habría dado un ojo sano para que ese último sonido fuese otro.

Años después, su padre desapareció al entrar en el bosque que hay más allá del cementerio. Según los testigos, entró despacio, renqueante, como el que se sumerge en el mar a sabiendas de que ya no regresará.

Una vez sola, su madre no hacía más que repetirle que su media sordera era un castigo divino. Había faltado al respeto a unos padres que procuraban por él hasta la extenuación.

—Debía de ser la extenuación etílica —solía decir él.

Qué pronto olvidó su madre los golpes que le daban como si fuera un muñeco de trapo cuando los dos regresaban borrachos a media noche y la cena no estaba todo lo caliente que necesitaban. Para Étienne, Dios tendría la culpa de muchas cosas, pero esta en concreto, se le antojaba harto difícil. Entonces, con el tiempo, a su madre le dio por ir casi a diario a rezar por el regreso de su marido. Étienne rezaba para que se estuviera pudriendo en cualquier cuneta devorado por el rabioso rojo de las amapolas. Cuando paseaba con ella por los caminos que rodean Céret, solía detenerse. Buscaba amapolas de diferente color como señal inequívoca, pero desistió. Seguro que murió en mitad del bosque donde nadie pudo escuchar sus gritos de agonía. Étienne deseaba que en ese momento le hubiera llamado pidiendo ayuda. Quizás ese grito de auxilio había entrado por su oreja enferma y se perdió entre la lluvia y la tormenta que había iniciado en su cabeza.

—Ojalá —repetía sin cesar—, ojalá.

Étienne siempre prefirió ser el centro de atención de sus padres y que sus hermanos pequeños no tuvieran que pasar por los mismos caminos que a él le había tocado peregrinar. Esa protección creó un fuerte lazo entre los tres hermanos, y por eso se sintió profundamente traicionado por Cleménce. Una mañana, su hermana, con apenas dieciséis años recién cumplidos, puso su escasa ropa en una vieja cesta que su madre utilizaba para recoger ajos tiernos y se marchó. Siempre había sido una chica de pocas palabras, pero Étienne que tenía tan solo un año más que ella se había apoyado mucho en sus miradas. Así pues, cuando Albert, el pequeño de la casa, saltó sobre su cama para preguntar adónde iba Cleménce, sintió cómo la rabia se apoderaba de él. Miró desde la minúscula ventana de su habitación calle abajo y la vio: caminaba despacito, con la cesta agarrada con ambas manos por miedo a perder lo único que tenía. Llevaba su deshilachado abrigo verde y la falda con el dobladillo a medio coser, mugriento de rozar las calles sin asfaltar durante semanas. La rabia lo dominó, y se prometió que jamás confiaría en nadie. La traición se había consumado y, para él, su hermana podía irse al mismísimo infierno. Pero Irene sabía que no era cierto. Incluso había llegado a tener celos de cómo hablaba Étienne de su hermana. Su admiración, su personalidad… Llegó a pensar que estaba compitiendo contra un fantasma.

Étienne trabajó muy duro para poder dejar atrás ese pasado que le recordaba sin cesar todo lo mala que había sido su vida con anterioridad. Mucha gente de los pueblos vecinos trataba de trabajar para el ferrocarril porque suponía un plato en la mesa para toda la vida sin romperse la espalda de sol a sol, así que cuando empezó a prestar sus servicios allí se sintió afortunado. Y entonces, la primera señal. Irene jamás contó a nadie lo que hizo Étienne aquel día. Fue a esperarlo a la salida del trabajo. Quiso que se diera cuenta de que le importaba. Sabría cuidarlo después de una jornada agotadora. Pero Étienne apenas se detuvo por ella. Iba con un joven pelirrojo, alegre, pero que no paraba ni un segundo de hablar. Irene caminó detrás de ellos a cierta distancia sin poder esconder su desconcierto. Cuando subieron la cuesta que daba a la plaza de la iglesia, el pelirrojo no cesaba de hurgar en el oído sano de Étienne con cosas banales e intrascendentes.

—Tienes que ir con cuidado, Bertram te la tiene jurada —comentó el pelirrojo.

La mirada de Étienne penetró desafiante en el joven.

—Como si eso me preocupase lo más mínimo. Y no hace falta que chilles. No estoy sordo.

—Él es el jefe, así que deberías tenerlo en cuenta. Has llegado tarde demasiadas veces. Y, además… bebido —dijo en voz baja intentando que Irene no pudiera escucharlo. Pero ella lo escuchó perfectamente.

—Solo fue un día y hace tres semanas de eso.

—Eh, tú sabrás. Es cosa tuya.

—Vaya mierda. ¿Por un perro que maté acaso soy un mataperros?

—Si mataste a un perro, ¿qué ibas a ser? ¿Un ciempiés?

—¿Cómo?

—Sí, que, si mataste a un perro, eres un mataperros, no otra cosa, ¿entiendes? —contestó el pelirrojo que se detuvo y, divertido, mostró su dentadura.

Irene tuvo tiempo de ver su agradable sonrisa por última vez. Si lo encontraba gracioso ahora, era el pelirrojo quien hacía reír a los demás por su falta de dientes. Probablemente era algo genético, pero el puño de Étienne había salido disparado tan rápido como el de su padre y solo se paró cuando todos los incisivos superiores y un colmillo salieron de cuajo a decorar el pavimento. Frente a la sorpresa, palabras bonitas: «Lo hago porque no quiero que se rían de nosotros», «Te amo tanto que muero si alguien te molesta». «El pobre pelirrojo está sin dientes por mi culpa», pensó Irene.

Al día siguiente, Irene pasó a toda prisa con la cabeza gacha por el mismo lugar de camino al trabajo. Allí, los críos que vivían en las casas de la cuesta jugaban sin descanso. Buscaban los dientes como si fuera un tesoro corsario, enterrado en una isla rocosa en las aguas cristalinas de la costa turca. Llamaron a su aventura «la búsqueda de las perlas de Barbarroja».

El dolor de los recuerdos, las pinzas erráticas del doctor y el viento silbando imprudente por las calles minaron el aliento de Irene. Se sintió mareada. El doctor y Miguel la tumbaron en un mustio diván. Delaune sacó una pequeña botellita transparente, puso un par de gotas sobre una cuchara llena de azúcar hasta los bordes y se la dio a Irene. El sabor del coriandro, la canela, el clavo, el toronjil, y sobre todo el alcohol, explotó obligándola a olvidar todo lo que no tuviera que ver con aguantar su almuerzo en el estómago.

—L’eau de Mélisse nunca falla —dijo sonriente el doctor.

Irene no estaba para nada de acuerdo. Le habría atizado al buen doctor con gusto si no estuviera tan cansada. Necesitaría horas para quitarse el asqueroso sabor de la boca. Solo quería descansar un poquito. Es lo único que deseaba ahora. Cerrar sus ojos. Nada más.

***

Cuando salieron de la consulta la noche cerrada entraba por todos los callejones de Céret. La tenue luz de los faros del Benz rasgaba la oscuridad anunciando que Álex los esperaba. El Benz de 1912, de un color verde agresivo, resplandecía incluso en la penumbra. Tenía cuatro plazas, con asientos de cuero negro, volante de madera y un parabrisas frágil y rectangular. Su morro terminaba en un radiador plano, con los bordes cromados en oro, y la estrella de Benz grabada en su parte superior. La capota se encontraba recogida en la parte posterior dejando lucir las tres varas de madera en cada lateral que ayudaban a desplegarla en un momento. Y allí estaba él, solo, apoyado en un lateral, como si el discurrir del tiempo no fuera su problema.

—Quiero mostraros una cosa. Subid —ordenó Álex.

Al poco de partir, el coche dobló una de las oscuras y desiertas esquinas, e Irene ya sabía con exactitud al lugar al que se dirigían. Protestó. Ya había tenido suficiente por ese día, pero sabía que era imposible discutir con alguien que llevaba el triunfo corriendo por sus venas. Dejaron el auto apenas dos calles más allá de donde vivía Étienne, justo donde moría la calle para iniciar un largo camino que se perdía saliendo del pueblo en dirección a Maureillas-las-illas. Irene trató de sonsacar a Álex el motivo de encontrarse allí. Pero no contestó. Tan solo les suplicó que esperasen un poco más y se perdió en dirección a la casa de Étienne.

Irene estaba intranquila. No le gustaba la idea, pero se calmó al ver a Miguel en el asiento trasero, con la vista en el firmamento, sonriente y relajado. Dio un salto sin salir del vehículo, y se sentó junto a él.

—¿De qué te ríes? —preguntó Irene.

—Mira el cielo oscuro, fíjate. Las copas de los árboles lo envuelven y eso me tranquiliza. Es una calma que solo encuentro en los trazos ininterrumpidos de los cuadros impresionistas. Y todo eso me ha hecho pensar en Sandrine, en cómo me enamoré de ella por la fortaleza y serenidad que transmitía. Me recordó a la mujer plasmada en el delicioso cuadro de Eva Gonzalès, Le réveil. ¿Lo conoces? Había visto el cuadro en una pequeña exposición de Manet en Toulouse, y me sorprendió el talento taimado de la pintora. Pero la mujer del cuadro, de delicada cintura y anchas caderas, era irresistible.

—Hombres —sentenció Irene con una sonrisa.

—No, no lo era por su belleza, que bien podía serlo. Allí estaba ella, en su lecho, reclinada sobre un par de almohadas blancas. Podías adivinar cómo encontraba en los rincones de sus aposentos la fascinación por lo que aún ha de vivir en un día que acababa de iniciarse. Encontré un alma gemela en ese rostro sereno, sonrosado y dócil. Me quedé una eternidad observándola. Podía sentir el frescor de la mañana y el suave perfume de las sábanas recién lavadas. Me fascinó el pequeño florero con violetas junto a la cama, o ¿quizás era lavanda? No lo sé con seguridad, pero era el complemento perfecto para esa eterna mañana plasmada en el cuadro. A partir de entonces solo deseé despertarme junto a alguien así cada mañana.

Irene estudió su sonrisa. Vio sus ojos brillar a causa de las estrellas que parpadeaban alarmadas, y le quiso más que nunca.

Entonces escuchó el crujir de los pasos de Álex sobre la gravilla del camino de regreso al auto.

—¡Vamos, acercaos rápido, ya viene!

Los tres corrieron hasta unos matojos que se erguían en el pequeño descampado enfrente de la casa de Étienne. Allí se quedaron, agazapados, cubiertos en un manto de seguridad y oscuridad. Pronto dos figuras se fueron aproximando, cansinas y titubeantes. Sus risas coloreaban el silencio de la húmeda calle con matices grises. Apenas podían andar a causa del alcohol ingerido. Al acercarse, Irene distinguió a Étienne que se apoyaba en una pobre mujer de delgadas piernas que ya tenía suficientes problemas para mantenerse ella sola. Irene no podía creer lo que veía. La enjuta mujer era Flora. La conocía bien. Pasada la sorpresa no despreció a Étienne, ni siquiera le importó demasiado. No pudo dejar de pensar en lo feliz que debería estar la dueña del prostíbulo porque alguien pagase por la seca flor. Empezó a preguntarse ¿qué hacía allí? ¿Era esto lo que tenía que mostrarles Álex?

Con el roce de los cuerpos, entre las tenues luces de gas, Étienne intentó trepar la mustia figura de Flora que se resistía como hierba de San Jorge contra el viento.

—Aguanta un poco, cariño, no vamos a hacerlo en la calle —dijo Flora mientras trataba de quitárselo de encima con delicadeza.

—¿Por qué no? —preguntó Étienne a media escalada.

—Porque esto es un pueblo y porque estamos a unos metros de tu casa. Por eso.

Étienne protestó. Insistió. Incluso propuso tomarla en la calle, y luego repetir en su casa, pero Flora se negó con rotundidad. Étienne terminó por acceder a los deseos de ella, no sin quejas, pero por su estado no parecía sentirse con ánimo de batallar. Minutos después, ambos se felicitaron por llegar a buen puerto. Habían tenido un amago de tormenta cuando los dos entre risas cayeron de bruces contra el suelo y él casi no pudo volver a levantarse. Pero todo estaba en calma de nuevo. O casi todo.

Étienne miró extrañado la puerta entreabierta de su casa. Alguien había forzado la entrada y la vieja cerradura colgaba de un finísimo hilo de vida que se rompió al mover la puerta, cayendo contra el suelo en un agónico tintineo. Étienne se puso tenso. Irene atisbó la sonrisa de Álex en la oscuridad. Permanecieron inmóviles observando cómo Étienne apretaba sus dientes con igual fuerza que sus puños, mientras Flora se quedaba justo detrás de él. La mujer lanzó un gritito de sorpresa. El hombre se adentró unos pasos en la casa y tanteó incrédulo el muro de ladrillos de tejar que alguien había construido en el pasillo de la vivienda.

—No puede ser… No puede ser —repitió mientras seguía el contorno de los ladrillos con las yemas de los dedos, incrédulo.

Flora no pudo más y se le escapó una sonora carcajada que cubrió las risillas de los tres amigos.

—Alguien te la ha pegado bien —dijo ella sin parar de reír.

Cuando la agarró por el cuello aún reía, y cuando la presión de sus fuertes dedos fue cada vez más intensa, la risa se le entrecortó por falta de aire. Pero no podía parar de reír. Estaba a medio metro del suelo con la espalda contra la pared y a los amigos se les congeló la alegría. A Irene le pasó por la cabeza en un instante que hasta allí había llegado la vida de Flora. Sus sueños ya se habían roto a los quince años por la cantidad de alientos rancios a través de los días que tuvo que sufrir, y el desprecio de los billetes tirados con soberbia sobre su cuerpo. Aquel hijo dejado a las monjas junto al mar mientras la miraban con reproche, a ella y al niño, todo aquello para acabar marchitada en un sucio portal de una vieja casa sin luz. Pero ¿qué sabía ella de Flora?

Álex la sacó de su ensoñación cuando saltó de su escondite y corrió hacia Étienne. No se lo pensó demasiado y salió tras él. Debían detenerlo antes de que matara a la pobre mujer.

Alertado, Étienne aflojó la presión de la mano mientras la espalda de Flora descendió despacio hasta el suelo. La mujer abrió la boca dejando entrar el aire a borbotones, tanto que empezó a toser sin remedio. Buscó más aire, acumular todo el que pudiera por si la atacaba de nuevo. Irene corría, cada segundo contaba. Vio a Flora alzar la mirada con sus febriles ojos para observar a Étienne y su rostro decía que jamás podría pararlo. Lo siguiente que vio fue a Álex volar, literalmente, cuando el puño de Étienne lo golpeó. Se detuvo asustada. Demasiado cerca de él. El hombre gritó, desprendiéndose de años de humillación contenida, y pareció descubrir en el rostro de Irene al culpable. Ella solo notó un chasquido, dolor en su mano al tocar el suelo, y un ardor indescriptible en su pómulo. Allí sentada en la calle, con la espalda en la pared, encontraba dificilísimo darle sentido o algún tipo de orden a sus pensamientos. Tenía encima, de pie, a Étienne que había sacado una porra de madera que siempre llevaba con él. Ella la reconocía demasiado bien. Levantó la mirada y contempló a un hombre tan cerrado en su odio que ni siquiera se percató cuando la desabrida flor se deslizó quebradiza y temerosa con el viento fresco de las montañas a sus espaldas, para perderse de nuevo en su amargo mundo. La porra de madera tocó varias veces la frente de Irene, con horrorosa suavidad. Ella miró a Álex que se arrastraba por el suelo sangrando por la boca. Su mirada regresó a la porra encima de sus ojos. «Morir salvando a alguien tiene un punto de ironía algo amargo», pensó. Y recordó a Miguel. Lo buscó y lo llamó. Se dio cuenta de que apenas salían palabras de su boca. Lo llamó de nuevo. Apenas podía escucharse, pero siguió llamando.
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