
[image: Cover]


 

Pandelís Prevelakis (Réthimno de Creta, 1909 – Atenes, 1986) és un dels grans autors de la literatura grega moderna. Professor d’Història de l’Art a la Facultat de Belles Arts de la Universitat d’Atenes durant més de trenta anys, és un dels poetes i novel·listes més destacats de la generació de 1930, amb obres com Crònica d’una ciutat (1938), Poesia nua (1939), Poesia més nua (1941), els tres volums d’El Cretenc (1942-1949), El sol de la mort (1959) i L’àngel dins el pou (1970).


 

A Crònica d’una ciutat, Pandelís Prevelakis recrea la vida de la seva ciutat natal, la veneciana i il·lustre Réthimno, a la costa nord de Creta, de la qual explica les grans i petites històries d’ahir, convenientment passades pel sedàs de la memòria. Aquesta obra, traduïda a un munt d’idiomes, s’ha convertit en un referent bàsic de la literatura grega moderna i en un autèntic cant a aquest mar que compartim grecs i catalans.

«Prevelakis descriu simplement una ciutat d’ara, però en realitat arcaica, plena de vincles comunitaris i platònics». Josep Pla

«He de confessar que m’havia enamorat de Réthimno abans d’haver-hi estat mai, gràcies a la Crònica de Prevelakis». Maria Àngels Anglada

«Una petita obra mestra». Rafel Nadal
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PRESENTACIÓ

Rafel Nadal

A l’abril del 2020, quan la pandèmia ens mantenia tancats a casa, vam trobar refugi en els llibres. La lectura ens va aportar les emocions que necessitàvem per sobreviure i ens va obrir una finestra a mons que somiàvem però que no podíem trepitjar. Aquells dies vaig somiar sovint en el Mediterrani grec i molt especialment en la ciutat de Réthimno, a Creta, que manté viva la memòria de Pandelís Prevelakis; ell la va convertir en protagonista d’aquesta petita obra mestra, Crònica d’una ciutat. Aquell abril vaig rellegir amb delectació la novel·la, en l’edició que n’havia publicat Empúries en una magnífica traducció d’Eusebi Ayensa i amb un epíleg suggeridor de Maria Àngels Anglada. De fet, Anglada i abans Josep Pla van ser els que van introduir Prevelakis als lectors catalans. Pla era un devot d’aquest autor, un escriptor de la generació grega dels anys trenta del segle passat, íntim de Nikos Kazantzakis, amb el qual va intercanviar un munt de cartes. Tots dos nascuts a Creta, van ser autors polifacètics: poetes, contistes i autors teatrals. I en un país sobretot de poetes, van enlairar també la novel·la al primer nivell de l’excel·lència literària.

Crònica d’una ciutat està dedicada a la ciutat veneciana de Réthimno, a la costa nord de Creta. Prevelakis hi descriu amb precisió els paisatges físics —els carrers, el port, el mar—, però sobretot hi construeix una ciutat universal, un organisme viu. Fa un retrat magistral dels seus habitants, dels comerciants, els artesans, els músics, els mariners, els mestres i els religiosos, i a través de les seves emocions i les seves passions ens anem representant Réthimno en primera persona, convertida en personatge principal. L’obra acaba constituint una aproximació absolutament sensacional a la ciutat, al país i a les convulsions de la seva història. No sé si és un llibre optimista, perquè no amaga el dolor dels moments més convulsos de la història de Creta, com el dramàtic intercanvi de poblacions entre Grècia i Turquia, però és una lectura dolça perquè està farcida de moments plens de vida i fa venir unes ganes boges de viure.

La reedició que Univers presenta de Crònica d’una ciutat, en traducció revisada pel mateix Eusebi Ayensa, autèntic cònsol de Catalunya a Grècia, és sens dubte un esdeveniment cultural de primer ordre. Parlant de creacions culturals, sovint s’abusa del qualificatiu de joia, però els asseguro que en aquest cas està perfectament justificat. Una joia literària que cap amant de la bona literatura no hauria de perdre’s. Igual que, un cop recuperats de la pandèmia, si en tenen l’ocasió, no haurien de perdre’s una visita a la ciutat de Réthimno, que també és extraordinària.


PRÒLEG


Crònica d’una ciutat
o la força creativa de la nostàlgia


Khrissa Damianaki1


Crònica d’una ciutat (1938) és molt més que una simple evocació de la ciutat natal de Pandelís Prevelakis: és l’encarnació mateixa de la nostàlgia per un món harmònic, amb uns valors damunt dels quals es fonamenta tota l’obra literària de l’escriptor cretenc i, en concret, la seva missió gairebé sagrada com a novel·lista, poeta i autor teatral. Réthimno és una petita ciutat del nord de Creta, famosa no només pel fet de disposar d’un bon port, sinó per haver-hi nascut poetes, pintors i científics de renom, i també —com escriu Prevelakis— perquè els seus habitants eren ciutadans modestos, cultes i educats. Quan aquesta ciutat, que en el passat havia conegut dies feliços, es trobava sumida en una profunda decadència, un dels seus fills la va arrencar de les urpes de l’oblit i la va situar fora del temps, elevant-la al nivell d’autèntica obra d’art i oferint-la al Creador, tal com en l’art bizantí el sant o el benefactor ofereix a Déu una còpia de l’església que ha construït per a glòria seva.

Els valors humans i espirituals que van inspirar la vida dels homes i les dones d’aquesta ciutat són els que afaiçonen l’ànima de l’escriptor i es converteixen en la font de la qual rajarà la saba de la seva creativitat literària. «Qui busca la seva identitat —va escriure Prevelakis— ha de furgar entre les seves pròpies arrels».2 Una idea que reblà en un passatge de l’obra que ens ocupa, en afirmar que «aquell que oblida les arts i els costums de l’antigor oblida la vida mateixa, feta de la lluita dels homes i els seus afanys». No ens ha d’estranyar, per tant, que aquest escriptor es mantingués sempre fidel als valors heretats dels seus avantpassats, fins i tot durant l’edat madura, i que es negués a seguir els corrents culturals de mitjan segle passat, com el surrealisme i altres moviments, que en aquell període van irrompre amb força en el camp de la literatura i l’art grecs. Aquesta decisió, del tot conscient, es va convertir per a ell en un autèntic credo, que proclamà a les trilogies El cretenc (L’arbre [1848], La primera llibertat [1949] i La ciutat [1950]) i Els camins de la creativitat (El sol de la mort [1959], El cap de Medusa [1963] i El pa dels àngels [1966]), en una època en què una bona part de la intel·lectualitat grega (inclòs el seu compatriota Nikos Kazantzakis) havia sucumbit a la invasió d’aquelles modes literàries estrangeres —que era com anomenava Prevelakis els moviments forans—, que comportaven l’acceptació d’idees noves com ara la negació de Déu, que ens va arribar sobretot de França i Alemanya abans de la Segona Guerra Mundial. A l’esplèndida obra de teatre Llàtzer (1954), el dramaturg Prevelakis presenta el deixeble de Jesús (que, després de la seva resurrecció, sent el caràcter profundament sagrat de la vida) i posa en boca seva les paraules següents: «La humanitat, en la seva desesperança, ret culte a Príap i a Mammó en els mercats i en els prostíbuls». La defensa dels valors humans i espirituals que apareix per primer cop a Crònica d’una ciutat la podem resseguir en tota l’obra de Prevelakis, i molt especialment en la seva tercera —i inacabada— trilogia Eremites i excomunicats (L’àngel dins del pou [1970] i El compte enrere [1974]), i en el seu darrer i grandiós poema El nou Erotòcrit (1985).

Crònica d’una ciutat és realment fruit de la nostàlgia. Nostàlgia del món que va nodrir el poeta, perquè els seus conciutadans «eren fills del mateix Pare, i la fe en Déu era la seva clau per entendre el món» i donava sentit a la seva vida. Aquells homes «sabien el que vol dir sagrat, just i bell. L’ànima de cadascun d’ells bategava en consonància amb l’ànima col·lectiva». Aquesta harmonia —va reconèixer Prevelakis en una entrevista que li feu el neohel·lenista anglès Peter Mackridge l’any 1972— «se m’afigurava com un paradís perdut durant els anys en què vaig viure a les populoses ciutats de l’Europa occidental al llarg del període crític d’entreguerres».3 La nostàlgia d’una Creta antiga, pura i heroica, va ser, doncs, el motor que més tard, durant els anys de l’ocupació alemanya d’Atenes (1941-1944), el va portar a escriure la gran epopeia Dissortada Creta (1945) i la trilogia El cretenc (el tema principal de la qual són els combats dels grecs contra els turcs), que el van consagrar com a prosista i escriptor nacional. «El que vaig viure aquells anys terribles (és a dir, durant l’ocupació nazi) va desvetllar dins meu tots els sofriments del meu poble —diu a tall de conclusió en l’entrevista anteriorment citada—, uns sofriments que em van apropar als homes en el precís moment en què el dolor els arrencà violentament de la seva indolència i els abocà a la lluita i al sacrifici».

L’esperit heroic de Creta, que neix de l’amor a la pàtria, entrellaçat amb el mite, recorre bona part de l’obra de Prevelakis. En el seu discurs Réthimno com a estil de vida (1977), l’escriptor cretenc havia declarat que a Crònica d’una ciutat havia combinat història i mite, i amb aquesta combinació va articular les seves idees, superant així el seu destí mortal i expressant alhora la seva confiança en la «perpetuïtat de la pàtria». Altrament dit, d’acord amb la Poètica d’Aristòtil, l’escriptor, portat per l’amor al sòl natal, dona als fets i a les històries de la seva terra un sentit profund i ecumènic, elevant-los a la categoria de mite, tal com han fet altres autors del sud d’Europa com Cervantes o Pirandello. La ficció es converteix, doncs, en una mena d’arca, que en el seu racó més sagrat atresora veritats eternes que poden ser redemptores per a l’home, especialment en temps difícils com els que vivim. I precisament allò que dona solidesa a aquesta arca és un estil de llengua ric i condensat alhora, que es combina amb el caràcter mateix del poble cretenc i pel qual, en el cas concret de la Crònica, Prevelakis reconeix que es va inspirar en les Memòries del general Makriiannis, un dels protagonistes de la guerra d’independència grega contra els turcs, iniciada ara fa exactament dos-cents anys. En un dels seus escrits, l’escriptor defineix la llengua i l’estil de la Crònica com un gènere popular molt proper als sinaxaris, perquè aquests textos sagrats «són compostos de manera improvisada per un narrador enmig d’un aplec de fidels amb la intenció de recordar un determinat sant»,4 posant així èmfasi en el valor que tenen les narracions populars improvisades, tan conegudes i estimades arreu de la Mediterrània, perquè estan en perfecta sintonia amb l’ànima dels homes i les dones senzills que viuen tant a l’interior del país com vora mar.

Les raons que portaren Prevelakis a escollir com a model per a la seva Crònica les Memòries de Makriiannis no tenen a veure només amb la llengua popular i amb el discurs directe i auster de què va fer ús aquest general. La decisió neix també de la intenció de l’escriptor de «trobar en els autors que tenia a l’abast» uns models per a la seva art.5 La llengua és el model interior que permet expressar els caràcters humans, però un altre model, aquest exterior, és l’art de l’hagiografia, cap al qual va guiar els seus passos aquest rethimniota excepcional que va assumir la missió de pintar, amb paraules, la icona de la seva ciutat. Prevelakis mateix recorda que, a l’inici de la seva carrera com a escriptor, quan intentava trobar uns models vàlids per a la seva art, es va girar, amb amor i veneració, cap a allò que té de més sagrat el seu país, i molt especialment cap a l’hagiografia bizantina,6 i aquest és el motiu pel qual aquest gènere popular té un paper tan important a la Crònica. A la pregunta que ell mateix es fa sobre què pot ensenyar un hagiògraf a un escriptor, respon: «Primer de tot, la submissió a un destí sagrat, en segon lloc, la superació d’aquest món físic amb l’eliminació de tots els seus elements superflus, i finalment, l’amor per les bones obres d’art». I continua dient que els artesans de la seva ciutat, «als quals va voler retre homenatge a la Crònica» —tant els hagiògrafs com altres oficis, artístics o no—, li van ensenyar «l’amor per l’obra ben feta», aquella serena concentració que converteix en sòlids models les ànimes que, amb el seu esclat, dignifiquen la nostra època.7 L’escriptor cretenc, a la Crònica, es mostra com una d’aquestes ànimes esclatants, com ho va ser també l’ànima mística del seu compatriota Doménicos Theotocópulos (El Greco), que tant havia estudiat Prevelakis durant la seva estada a Espanya i al qual havia dedicat diversos treballs com a historiador de l’art. L’obra que tenim el goig de presentar, doncs, traspua una vertadera nostàlgia per un món, els valors espirituals del qual no han desaparegut encara del tot, malgrat que el Réthimno de Prevelakis, que va conèixer dies de glòria a finals del segle XVIII i a principis del XIX, ja no existeix. Basta llegir Crònica d’una ciutat a la llum de la lluita espiritual del seu autor per la conservació dels valors humans per entendre que aquests mateixos valors que proclamà l’escriptor cretenc entorn del 1930 poden seguir nodrint les societats modernes, sempre que una vertadera i ferma creença en Déu i en l’home acabi substituint la tèbia fe en ambdós, que avui sembla imposar-se arreu.



1 Professora d’Història de l’Art a la Universitat de Salento (Itàlia).

2 Pandelís Prevelakis, «Réthimno com a estil de vida» (en grec), dins Senyals de ruta. Atenes: Estia, 1985, p. 49 (reedició del discurs pronunciat per Prevelakis a Réthimno el 29 d’octubre de 1977 amb motiu del quarantè aniversari de la redacció d’aquesta obra).

3 «Prevelakis conversa amb Peter Mackridge», dins Senyals de ruta, p. 17.

4 Pandelís Prevelakis, Réthimno com a estil de vida, p. 44.

5 Ibídem, p. 52.

6 Ibídem, p. 51-52.

7 Ibídem, p. 52.


INTRODUCCIÓ

Eusebi Ayensa

Pandelís Prevelakis (Réthimno, 1909 – Atenes, 1986), a bastament conegut a Grècia com a poeta, novel·lista, crític literari i historiador de l’art, és abans de res un grec de Creta, amb tot el que això suposa. Com recordava fa més de trenta anys el professor Theokharis Detorakis en el curs d’unes jornades organitzades per l’Ajuntament de Réthimno en record d’aquest seu fill tan il·lustre, «Creta es troba present en tota l’obra de Prevelakis, és la seva ànima, la seva manera de veure i d’entendre el món».8 Basta donar un cop d’ull a la seva obra per adonar-se que l’asseveració de Detorakis no és exagerada. Ja en la que és potser la seva novel·la més emblemàtica, El cretenc (1948-50), Prevelakis dedica tres grossos volums a un dels episodis més emotius de la història recent de la seva illa, el de la lluita del poble de Creta per la llibertat després de més de dos segles d’una dura i oprobiosa ocupació otomana. En canvi, a Crònica d’una ciutat (1938, revisada el 1956),9 sense abandonar aquest mateix marc geogràfic, canvia el to de l’historiador pel del cronista. Aquesta diferència és subtil, però fonamental. L’historiador —reconeixia Prevelakis mateix— intenta descobrir les causes dels fets històrics. El cronista, en canvi, molt més modest, es limita a consignar els fets i els personatges dignes de ser recordats.10 I, certament, Crònica d’una ciutat no és altra cosa que això. En aquesta obra, Prevelakis, mogut per un fort sentiment d’enyorança després de tres anys a l’estranger, lluny de Creta (la nostàlgia és, realment, l’autèntic motor de l’obra, com ha posat de manifest la professora Khrissa Damianaki en el Pròleg), fa una evocació profundament lírica de la seva ciutat natal, la veneciana i il·lustre Réthimno, de la qual explica les grans i petites històries d’ahir, convenientment passades pel sedàs de la memòria. L’obra va ser escrita, doncs, lluny de l’illa nadiua, al llarg de vint-i-cinc matins (del 29 de març al 24 d’abril de 1937), com va reconèixer Prevelakis uns anys després de la seva redacció.11 I va ser precisament aquest allunyament el que va produir el miracle de donar a llum aquesta petita crònica d’una manera semblant a com Goethe explica, en tercera persona, el naixement del seu llibre autobiogràfic De la meva vida. Poesia i veritat: «Per sort, amb anterioritat ja se n’havia ocupat el geni creador i, en el temps de la seva rica joventut, l’incità a retenir el passat recent, a descriure’l, i a presentar-lo al públic amb l’atreviment que fa al cas i a l’època favorable» (llibre XII, traducció de Núria Mirabet i Cucala). A les seves pàgines veiem desfilar tot un seguit de personatges tan entranyables com el mestre Stratís Birmizos, que va anar a passar els seus darrers dies a Réthimno fugint d’una atzarosa vida iniciada a l’ombra del paixà d’Alexandria; el bisbe Ieròteu, que durant onze dies va estar lluitant amb la figura descomunal del Pantocràtor que maldava per pintar a la cúpula de l’església de Santa Bàrbara; o el comerciant esmirnota Ioannis Kónsolas, que va haver de canviar la seva famosa perfumeria del carrer Arcadi —coneguda fins i tot a Alexandria i a Constantinoble!— per una humil botiga de barrines i claus, víctima de la crisi i l’atonia general en què va caure Réthimno després de l’expulsió dels turcs l’any 1924.12 Al capdavall, un aplec d’històries senzilles protagonitzades per personatges senzills, que amb tot, tants anys després, ens segueixen emocionant i ens encomanen la joia de viure a redós d’aquest mar que ens agermana. Una senzillesa que fa que algunes de les històries contingudes a Crònica d’una ciutat semblin veritables contes (tant pel contingut com per la forma) i que està en consonància amb les fonts a les quals, en el text autobiogràfic anteriorment citat, es remet Prevelakis per a tota la seva obra de joventut (fonamentalment, les rondalles tradicionals i l’hagiografia bizantina),13 i amb els models literaris d’aquesta crònica cretenca que ha identificat Ànguela Kastrinaki, sobretot amb les pàgines dedicades a la vida senzilla del seu Aïvalí natal per l’escriptor grec —d’origen minorasiàtic— Fotis Kóndoglu en el llibre Astrolabi (1935).14

Prevelakis, doncs, en la seva Crònica —lloada com a model de llengua, d’estil i de ritme pel seu gran amic, l’escriptor cretenc Nikos Kazantzakis—,15 ens ofereix una meditació ben particular sobre Réthimno, que no dubta a presentar-nos com una ciutat modèlica, poblada per unes persones «bones, modestes i altives alhora, cultes i educades». Unes persones, que, d’igual manera que la resta de cretencs, tenen la llibertat com el bé suprem, perquè, com reconeix l’autor en un passatge de la Crònica, «per bé que altres pobles han romàs també molts anys sota el jou de l’esclavatge i que molts dels seus fills han conservat gravada dins del cor la imatge de la llibertat, la meva illa la va estimar fins a tal punt que per ella va endurar sacrificis desconeguts pels altres pobles». En aquest llibret, a més, trobem molts trets que no són estranys a altres ciutats gregues i mediterrànies en general, com ara el costum —avui dia malauradament desaparegut en nom d’aquest cosmopolitisme que tot ho engoleix— de deixar les portes de les cases obertes a l’espera del conegut o simplement del vianant, que és rebut sempre de grat amb una copa de rakí, el famós aiguardent cretenc. Ja el nostre Josep Pla, que tant admirava aquesta Crònica, havia observat com la naturalitat i les sinceres relacions humanes que en tot moment presidien la vida dels rethimniotes són un autèntic antídot davant de la freda deshumanització de la societat moderna. «Prevelakis —deia Pla— descriu simplement una ciutat d’ara, però en realitat arcaica, plena de vincles comunitaris i platònics, amb una humanitat que dialoga, que es coneix pels seus noms, pels seus costums i per un esperit integrat per una mitologia de les coses intercanviables. Es dirà que això és un “petit món”, un món passat, mort i enterrat. Però el cas és que aquest petit món és l’única cosa que es pot oposar avui radicalment als immensos, tentaculars formiguers deshumanitzats de les metròpolis actuals».16 Amb la seva agudesa habitual, el solitari de Llofriu arriba al moll de l’os d’aquest relat, perquè Prevelakis mateix ja havia reconegut que la seva obra parla de ciutadans, és a dir, «de membres d’un cos que anomenem ciutat». «I només cal pensar en l’anarquia del món modern —reblava— per comprendre el que vull donar entenent».17 S’ha dit més d’un cop que, davant de l’alè èpic d’obres posteriors, com El cretenc (1948-1950) o El sol de la mort (1959), el lirisme és el tret distintiu més clar de l’obra que estem presentant. En aquest sentit, Crònica d’una ciutat seria una elegia per un món que ja no existia en temps de l’escriptor, com ho demostren les fotografies en blanc i negre amb les quals il·lustrem algunes de les seves pàgines, procedents del fons fotogràfic de l’Arxiu Literari i Històric Grec (de la Fundació Cultural de la Banca Nacional) i de l’arxiu particular del fotògraf rethimniota Andònios Khristoforakis. Realment és així, però no és menys cert que una certa força èpica recorre també, subliminarment, tot el relat. El seu heroi, amb tot, no és cap dels personatges de carn i ossos que desfilen per les seves pàgines: és Réthimno mateix, que Prevelakis converteix en símbol vivent d’una ciutat mediterrània com tantes altres, amb els alts i baixos propis de tot ésser viu, sebollida ara ja per sempre pel curs de la història.

En aquest punt, cal afegir, a més, que avui es fa difícil parlar de Réthimno sense evocar constantment el llibre que presentem al públic català en una versió revisada del text que vam publicar fa més de vint anys.18 En el capítol de les influències modernes, doncs, podem afirmar que Crònica d’una ciutat s’ha convertit, per la seva força expressiva i la bella imatgeria que conté, en una obra d’obligada referència per a tots aquells escriptors, grecs o no, que en algun moment de la seva vida s’han sentit captivats per l’encant de Réthimno. No ens ha de semblar estrany que, paradoxalment, una obra com aquesta, tan pregonament cretenca en la forma i en el contingut, sigui una de les més traduïdes de la literatura neogrega a una llengua estrangera. La raó d’aquest fet la va explicar Prevelakis mateix: «La matèria de la qual està pastada [Crònica d’una ciutat] és la humanitat en el sentit més ampli del terme, la humanitat, la filantropia i la dignitat. Alguns llibres com aquest arriben a tenir un sentit simbòlic, perquè l’essència de l’ànima humana no canvia d’un lloc a l’altre, i perquè els sofriments d’un lloc es corresponen amb els sofriments d’un altre».19

OEBPS/Images/half.png
Cronica d’una ciutat





OEBPS/Images/title.png
Cronica
d’una ciutat

Pandelis Prevelakis

Traducci6 d’Eusebi Ayensa

Univers





OEBPS/Fonts/FSBrabo-Italic.ttf


OEBPS/Fonts/FSBrabo-ExtraLight.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
Pandelis Prevelakis

Traduccié d’Eusebi Ayensa

Univers





OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


OEBPS/Fonts/FSBrabo-Regular.ttf


OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPSMT.otf


