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          A mi madre, de nuevo 


        


      


    


  

    

      



         




        Querida Venus: 




        Si lo que dicen es cierto y mi país está agonizando, tal vez yo pueda decirles por qué. Ya ves, chiquilla, la conciencia es un órgano vital, y no un aditamento como las amígdalas o las vegetaciones. 




        Mientras tanto, mi enhorabuena. Ahora te unes a un numeroso contingente de jóvenes: el de todos aquellos condenados a ofrecer a la venta las purulentas memorias de un viejo familiar. Pero tú no tendrás que ir lejos: sólo hasta Gagarin Press, en Jones Street. Y preguntar por el señor Nosrin. No te preocupes: no voy a hacer lo que aquel pobre tarado del que leímos que mandó a revelar a One Hour Photo carretes enteros de sus trabajos manuales. Lo he arreglado con Nosrin: no se le debe nada, todo está pagado. Además, es compatriota mío, así que lo entenderá. Quiero una tirada de un solo ejemplar. Y es tuyo. 




        Siempre me has preguntado por qué nunca «me abría», por qué me resultaba tan difícil «dar salida» y «liberar presión» y ese tipo de cosas. Bien, con un pasado como el mío, vives en gran medida para esos ratos en que no estás pensando en ello –y está claro que el tiempo que pasas hablando de ello no es de ningún modo uno de esos momentos–. Y había una inhibición aún más oscura: el miedo abiertamente neurótico de que no me creyeras. Imaginé que me dabas la espalda, imaginé que apartabas la cara y sacudías despacio la cabeza agachada. Y la perspectiva me resultaba insoportable. He dicho que este miedo era neurótico, pero sé que lo comparten muchos hombres con historias parecidas. Son neurosis compartidas, ansiedades compartidas. Emoción de masas: tendremos que volver una y otra vez al tema de la emoción de masas. 




        Al principio, cuando empecé a juntar los hechos ante mí, palabras negras sobre una hoja blanca, me sorprendí mirando fijamente a un pequeño montón informe de degradación y de horror. Así que he tratado de darle a todo esto un poco de estructura. Ya que cuando lograba darle cierta apariencia de pauta o forma me sentía menos aislado y podía percibir la ayuda de fuerzas impersonales (algo que necesitaba de forma imperiosa). Esta impresión de unidad era quizá engañosa. La patria es eternamente pródiga en antiiluminaciones, en epifanías negativas, pero no en unidad. En mi país no hay unidades. 




        En la década de 1930 hubo un minero llamado Alexéi Stajánov que –según algunos– sacaba más de cien toneladas de carbón –la cuota era de siete– en un solo turno de trabajo. De ahí el culto a los estajanovistas, o trabajadores «de choque»: llenadores de barrancos, aplanadores de montañas, bulldozers y excavadoras humanas. Los estajanovistas, con mucha frecuencia, eran obvios fraudes; con mucha frecuencia, también, eran colgados por sus compañeros, que odiaban las normas sobre altos rendimientos... Había también escritores «de choque»: los sacaban de las fábricas a millares y los ponían a escribir propaganda disfrazada de narrativa. Mi objetivo es diferente, pero será mejor que me veas de ese modo: como un escritor estajanovista o «de choque» que está diciendo la verdad. 




        La verdad va a resultarte dolorosa. Me viene a las mientes una vez más (en forma de laceración sutil, como cuando te cortas con un papel) que el acto más deshonroso lo perpetré no en el pasado remoto, como casi todos los demás, sino en el espacio de tu vida, y unos cuantos meses antes de que me presentaran a tu madre. Mi fantasma espera censura. Pero que sea personal, Venus; que sea tu reprobación y no la de tu grupo y tu ideología. Sí, me estás oyendo, joven dama: tu ideología. Ya, es una ideología suave, estoy de acuerdo (la suavidad es su única idea). Nadie se va a hacer saltar en pedazos por ella. 




        Tu asimilación de lo que hice va a exigirte, en cualquier caso, una gran dosis de valor y generosidad. Pero creo que hasta una retribucionista estricta (que no eres) se sentiría razonablemente feliz con la forma en que las cosas acabaron resolviéndose. Podría objetarse –y yo no lo discutiría– que no merecía a tu madre. Tampoco he merecido tenerte en casa durante casi veinte años. Y tampoco es que ahora tenga un miedo enorme a que me excomulgues de tu memoria. No creo que vayas a hacerlo. Porque entiendes lo que significa ser un esclavo. 




        Venus, siento que te fueras preocupada por que no te hubiera dejado que me llevaras a O’Hare. «Es lo que siempre hacemos», me dijiste: «Nos llevamos y nos traemos del aeropuerto.» ¿Te das cuenta de lo raro que es eso? Ya nadie lo hace. Ni siquiera los recién casados. De acuerdo: fue egoísta por mi parte no dejarte que lo hicieras. Dije que era porque no quería decirte adiós en un sitio público. Pero creo que lo que me mortificaba realmente era la asimetría del asunto. Tú y yo siempre nos hemos llevado al y nos hemos traído del aeropuerto. Y no quería ese al cuando sabía que ya no iba a haber un del. 




        Estás tan preparada como cualquier joven occidental podría soñar estarlo, y no te falta de nada: una buena dieta, un generoso seguro médico, dos licenciaturas, viajes internacionales, idiomas, ortodoncia, psicoterapia, propiedades y capital. Y tu piel es de un color precioso. Mírate..., mira el bruñido de tu tez. 
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        1. EL YENISÉI, 1 DE SEPTIEMBRE DE 2004 




         




        Mi hermano pequeño vino al campo en 1948 (cuando yo ya estaba allí), en el apogeo de la guerra entre las bestias y las putas... 




        No sería mala frase para empezar el relato como es debido, y estoy impaciente por escribirla. Pero no aún: «¡Aún no, aún no, mis preciosas!» Es lo que el poeta Auden solía decirles a los versos, a las locuaces epístolas que parecían apremiarlo para nacer antes de tiempo. Aún es demasiado pronto para hablar de la guerra entre las bestias y las putas. Habrá guerra en estas páginas, inevitablemente: he luchado en quince batallas, y, en la séptima, poco me faltó para que me castrara un misil insignificante (un perno de hierro de casi un kilo y medio de peso), que se me quedó incrustado en la parte interior del muslo. Cuando te hieren tan gravemente, durante la primera hora no sabes si eres hombre o mujer (o si eres viejo o joven, o quién fue tu padre o cómo te llamas). Unos cuantos centímetros más arriba, como suele decirse, y no habría habido historia que contar..., porque ésta es una historia de amor. De acuerdo, de amor ruso. Pero amor al fin y al cabo. 




        La historia de amor es triangular, y el triángulo no es equilátero. A veces me gusta pensar que el triángulo es isósceles: ciertamente acaba en una punta muy afilada. Pero seamos honestos y admitamos que el triángulo sigue siendo brutalmente escaleno. Confío, querida mía, en que tengas un diccionario a mano. Nunca hubo que animarte mucho para que respetases como es debido los diccionarios. Escaleno, del griego skalenós: desigual. 




        Es una historia de amor. Así que, por supuesto, he de empezar por la Casa de los Encuentros. 




         




        Estoy sentado en el comedor en forma de proa de un vapor de turistas, el Georgi Zhukov, en el río Yeniséi, que discurre desde las estribaciones de las cordilleras de Mongolia hasta el océano Ártico, hendiendo así la llanura eurasiática septentrional –una distancia de unas dos mil quinientas verstas–. Dadas las distancias rusas, y lo arduo de la vida en Rusia, uno imaginaría que una versta equivale a..., no sé, sesenta y tres kilómetros, por ejemplo, cuando de hecho mide poco más de un kilómetro. Pero sigue siendo un largo viaje. El folleto describe el crucero como «un viaje a ese destino de toda una vida» –frase que lleva en su seno una resonancia poco grata–. Téngase en cuenta, por favor, que nací en 1919. 




        A diferencia de en todas las demás partes, aquí el Georgi Zhukov no es ni una cosa ni otra: ni futuristamente plutocrático ni futuristamente austero. Es la viva imagen del Komfortismus viejo, prácticamente zarista. De la línea de flotación para abajo, donde los miembros de la tripulación y del servicio duermen y arman jarana, el barco es, claro está, una ruina fétida; pero mírese el comedor, con sus colgaduras de tono dorado y miel, y sus terciopelos rojos de lupanar. Y la carga es liviana. Yo tengo un camarote de cuatro literas para mí solo. El tour del Gulag –me dice el sobrecargo– nunca ha acabado de gustar... Moscú es impresionante..., sombríamente fantástico en su riqueza. Y San Petersburgo, también, sin duda, después de su cumpleaños de mil millones de dólares: tricentenario de la ciudad construida por esclavos y «robada al mar». Y ahora todos los demás lugares están debajo de la línea de flotación. 




        Mi visión periférica percibe un cerco de camareros que se inclinan, listos para saltar. Por dos razones. La primera: que estamos ya en el penúltimo día del viaje, y que a estas alturas ya es de dominio público a bordo del Georgi Zhukov que soy un viejo cascarrabias y malhablado, enorme y melenudo, pero no con esa sedosa cabellera blanca del anciano chocho y poco protestón, sino con greñas cortadas a tijeretazos y de un gris desapacible. También saben, a estas alturas, que doy unas propinas que rozan la psicopatía. Ignoro por qué. Supongo que desde el principio he sido de los que dejan un veinte por ciento en lugar de un diez por ciento. Y a partir de entonces no he hecho más que ir aumentado día a día el porcentaje, lo cual es ridículo. Siempre he llevado en el bolsillo un montón de efectivo, incluso en la extinta Unión Soviética. Pero ahora soy rico. Para información general (y yo doy la información que se me antoja), diré que sólo tengo una patente, pero con múltiples aplicaciones: un mecanismo que mejora significativamente el «juego» de las extremidades protéticas... Así que todos los camareros saben que si sobreviven a mis arrebatos cloacales, al final de cada comida les espera un buen pellizco. Apuntalado ante mí, un libro de poemas. No de Mijaíl Lérmontov ni de Marina Tsvietáieva. Sino de Samuel Coleridge. El marcador de páginas que utilizo es un sobre grueso con una larga epístola dentro. Lleva en mi poder veintidós años. Un viejo ruso, de regreso a casa, ha de llevar consigo un recuerdo significativo –su deus ex machina–. La carta no la he leído aún, pero lo haré. Lo haré, aunque sea la última cosa que haga en este mundo. 




        Sí, sí, lo sé... Los viejos no deben jurar. Tú y tu madre teníais toda la razón al poner los ojos en blanco cuando me oíais. Un espectáculo ciertamente lamentable, sin la menor gracia: una boca anciana soltando sapos y culebras, con dentadura postiza o sin dientes, y labios medio borrados de tan lamidos. Y lamentable porque es una protesta tan nítida contra las facultades que nos abandonan: decir «joder», por ejemplo, es la única cosa procaz que aún podemos permitirnos. Pero me gustaría hacer hincapié en las propiedades terapéuticas de las palabrotas. Todos aquellos que han sufrido de verdad conocen el alivio que al cabo procuran, hundir la cabeza y, una hora tras otra, llorar y maldecir... Dios, mira estas manos. Son del tamaño de tablas de queso, no, de quesos, de quesos enteros, con sus oquedades y sus ondulaciones, con su blandura, su verdín. He herido a muchos hombres y mujeres con estas manos. 




        El 29 de agosto cruzamos el Círculo Polar Ártico, y hubo una celebración muy completa a bordo del Georgi Zhukov. Un acordeón, un violín, una guitarra toda enjoyada, chicas con blusas de la vida alegre, un borracho con pantalones de montar que fingía una y otra vez bailar la danza cosaca y se caía continuamente del taburete. Yo ahora tengo una resaca que, dos días después, no hace más que empeorar por momentos. Y a mi edad, ochenta y muchos años –como suelen decir ahora (en lugar de «casi nonagenario»,1 por las connotaciones poco afortunadas que esta última expresión entraña)–, no hay lugar para la resaca, sencillamente. Dios, oh Dios... Oh Dios oh Dios oh Dios. No creía que aún fuera capaz de contaminar mi organismo tan a conciencia. Peor aún: he sucumbido. Sabes perfectamente a qué me refiero. Me uní a todos los brindis (nos pusieron un minicontenedor para que pudiéramos romper las copas dentro), y canté todas las canciones. Lloré por Rusia, y sequé mis lágrimas en la bandera. Hablé un montón del campo –de Norlag, de Predposilov–, y hacia el alba empecé a impedir físicamente que cierta gente abandonara el bar. Luego hice algunos destrozos de consideración en mi camarote, y al día siguiente tuvieron que trasladarme a otro, en medio de una ventisca de maldiciones y de billetes de veinte dólares. 




        Georgi Zhukov, general Zhukov, mariscal Zhukov: serví en uno de sus ejércitos (estaba al mando de todo un frente) en 1944 y 1945. También contribuyó a salvarme la vida –ocho años después, en el verano de 1953–. Georgi Zhukov fue el hombre que ganó la Segunda Guerra Mundial. 




         




        Nuestro barco gruñe, como si estuviera echándose al hombro más cargas y tareas. Me gusta ese ruido. Pero cuando las puertas de la cocina se abren de golpe y chirriando oigo la música del radiocasete (cuatro por cuatro, una voz adolescente gritando cosas sobre descubrirse a sí mismo), me hace daño en los oídos. A un solo parpadeo de mi ojos, claro está, los camareros entran en tromba en la cocina. Cuando eres viejo, los ruidos te llegan como un dolor. El frío te llega como un dolor. Cuando salga a cubierta esta noche, cosa que pienso hacer, la nieve húmeda me llegará en forma de dolor. No era así cuando era joven. El despertar: eso sí dolía, y a medida que pasaban los días dolía más y más. Pero el frío no dolía. (Por cierto, trata de gritar y maldecir más arriba del Círculo Polar Ártico, en invierno: las lágrimas se te hielan al momento, y hasta las obscenidades se vuelven gotitas de hielo y caen con un tintineo a tus pies.) Te debilitaba, te minaba profundamente, pero no te llegaba en forma de dolor. Respondía a algo. Era como un reflector haciendo un barrido por el universo de nuestro odio. 




        Ahora ya no es el radiocasete, sino una radio. Levanto la mano. Eso sí está permitido. Hoy hemos visto el comienzo del secuestro de la Escuela de Enseñanza Media Número 1, en Osetia del Norte. Coincidió que algunos de los niños estaban mirando en el momento en que los pistoleros –hombres y mujeres– cruzaron la vía del tren con sus pasamontañas negros, y se rieron y los señalaron con el dedo, pensando que se trataba de un juego o de unas prácticas. Luego la furgoneta se detuvo y el grupo armado saltó al suelo, y el pistolero con la enorme barba anaranjada dijo: «Rusos, rusos, no tengáis miedo. Vamos, vamos...» Las autoridades dicen que son trescientos o cuatrocientos, pero en realidad hay más de un millar de rehenes –niños, padres, profesores–. Y ¿por qué estamos ya preparándonos para algo cercano al peor de los desenlaces posibles? Y ¿por qué nos estamos ya preparando para ese fenómeno que el mundo entero comprende: la torpeza de Rusia? ¿Por qué tenemos las manos tan torpes y pesadas? ¿Qué es lo que las lastra? 




        Otro café, otro cigarro y subo a cubierta. El vasto territorio siberiano, la inmensidad verde oliva –te asustaría, creo; pero hace que los rusos se sientan importantes–. La masa de la tierra, del campo, el tamaño de su parte del planeta: eso es lo que nos obsesiona, eso es lo que subvierte la cordura del Estado... Estamos avanzando hacia el norte, pero río abajo. Lo cual se percibe como anómalo. Desde cubierta es como si el barco estuviese inmóvil y fueran las orillas las que se desplazaran. Estamos quietos; las orillas fluctúan, cabecean. Eres impelido hacia delante por una fuerza que se desplaza en sentido contrario. Tienes la sensación, también, de que te ciernes sobre los hombros del mundo y te diriges hacia una catarata infinita. Donde empezarían los monstruos.1 




         




        Mis ojos, en el sentido conradiano del término, han dejado de ser occidentales para empezar a ser orientales. Vuelvo al seno de una vasta familia de los suburbios. Ahora tienen que valerse por sí mismos. Todo el dinero tendrá que ser dividido entre los delincuentes y el Estado. 




        Es curioso. Teclear la palabra «Kansas» sigue pareciéndome tranquilizadoramente banal. Y teclear la palabra «Krasnoyarsk» sigue pareciéndome absolutamente grotesco. Podría, por supuesto, teclear «K...», al modo de un escritor de otra época. «Viajó a M..., la capital de R...» Pero ahora ya eres una chica mayor. «Moscú», «Rusia»: no son sitios que no hayas visto nunca. Mi lengua materna..., me doy cuenta de que me apetece usarla lo menos posible. Si Rusia se está deshaciendo, el ruso ya se ha deshecho. Tardamos mucho, ¿sabes?, en crear un lenguaje del sentimiento. El proceso fue interrumpido al cabo de un siglo escaso, y en la actualidad todas las asociaciones y connotaciones se han perdido. Debo decir que al contar mi historia en inglés todo resulta coherentemente eufemístico, haciéndolo como lo hago, además, en un inglés inglés al estilo antiguo. Mi historia sería aún peor en ruso. Porque en verdad es una historia de articulaciones sibilantes y guturales. 




        El resto de mi ser, pese a ello, se está volviendo oriental, se está rusificando otra vez. Así que, de aquí en adelante, mantente atenta a otros rasgos nacionales: la libertad respecto de toda responsabilidad y escrúpulo, la defensa enérgica de opiniones y creencias no sólo irreconciliables sino mutuamente excluyentes, la debilidad por un humor de miseria y cinismo, la tendencia a hablar con más pasión cuando se es más insincero, y la sed de argumentaciones abstractas (abstractas hasta el extremo de la pretenciosidad) en los momentos más intempestivos –en mitad de una evasión carcelaria, por ejemplo, o en el punto álgido de una revuelta del cólera o en la fase más sepulcral de una hambruna del Terror. 




        Bueno, y una cosa, para quitárnosla de encima. No es la Unión Soviética lo que me disgusta. Lo que no me gusta es la llanura eurasiática del norte. No me gusta la «democracia directa», y no me gusta el poder soviético, y no me gustan los zares, y no me gustan los señores feudales mongoles, y no me gustan las dinastías teocráticas del viejo Moscú y el viejo Kiev. No me gusta el imperio multiétnico de la tierra de los doce husos horarios. No me gusta la llanura eurasiática septentrional. 




        Por favor, sé indulgente con mi pequeña excentricidad en el uso de los diálogos. No estoy siendo ruso. Estoy siendo «inglés». Y me da la impresión de que no está bien citarse a uno mismo. Digámoslo así. 




         




        Sí, en el nivel individual, Venus, bien podría ser cierto que el carácter es el destino. Y viceversa. Pero en un nivel más general el carácter no significa nada. En un nivel más general, el destino es la demografía; y la demografía es un monstruo. Cuando te fijas bien, cuando examinas el caso ruso, percibes las sacudidas de una fuerza colosal, de una fuerza no sólo ciega sino absolutamente insensible. Como un terremoto o un maremoto. Hasta ahora no había sucedido nunca nada parecido. 




        Tengo delante de mí, en la pantalla del ordenador, el gráfico con las dos líneas rizadas que se intersecan, una rosa y la otra azul. La tasa de natalidad, la tasa de mortalidad. Lo llaman la cruz rusa. 




        Cuando mi país empezó a morir, yo estaba allí: la noche del 31 de julio de 1956, en la Casa de los Encuentros, justo encima del paralelo sesenta y nueve. 


      


    


  

    

      

        2. LA CASA DE LOS ENCUENTROS 




         




        Hubo cierta ceremonia por mi parte, recuerdo, en la forma de enseñarle a mi hermano pequeño el lugar donde recibiría a su desposada. Y digo «desposada». Llevaban casados ocho años, pero ésta sería su primera noche juntos como marido y mujer... Sales de la zona en dirección norte, y al cabo de algo menos de un kilómetro te desvías hacia la izquierda y subes por el empinado sendero y el inverosímil tramo de viejos escalones de piedra. Y helo allí: más allá, en la cuesta del monte Schweinsteiger, se alza la casita de dos plantas llamada la Casa de los Encuentros, y, a un lado, su envidiado anexo, una solitaria cabaña de troncos que era como el reducto de la completa libertad. 




        Sólo una habitación, por supuesto: el camastro estrecho de sábana afelpada y manta gris y pesada como una losa, el barril de agua con la jarra de hojalata atada con una cadena, el cubo para las deyecciones –impoluto y con una discreta tapa de madera–. Y la silla (sin brazos, sin respaldo), y la bandeja de la cena: dos trozos de pan del tamaño de un puño, un arenque entero (ligeramente verde por los bordes) y la gran jarra de caldo frío con al menos cuatro o cinco bolitas de grasa flotando en la superficie. Se habían empleado muchas horas en preparar todo aquello, y muchas manos. 




        Lev silbó. 




        Dije: Bien, chiquillo, hemos hecho un buen trabajo. Mira. 




        –Santo Dios –dijo él. 




        Y saqué del bolsillo un termo grueso y corto de vodka, los seis cigarrillos (liados con papel de periódico del Estado) y las dos velas. 




        Puede que aún se estuviera recuperando de la manguera de presión y de la esquiladora (tenía gotitas de sudor encima el labio superior). Pero entonces me dirigió la mirada que yo conocía tan bien: el rictus triste, con las dos uves invertidas en mitad de la frente. Lo tomé –sin apenas temor a equivocarme– por una expresión de duda sexual. Duda sexual: esa rémora exclusivamente masculina. Dime, querida mía: ¿para qué sirve tal duda? La respuesta utilitaria, supongo, sería que sirve para que nos abstuviéramos de reproducirnos si estábamos débiles o enfermos o éramos, simplemente, demasiado viejos. Quizá, también –y esto se daría en la fase de concepción de la idea masculina–, podría ser que los fiascos ocasionales, o el fiasco como posibilidad siempre presente, hayan contribuido a que los varones se mantengan castos. Y esto sólo se daría en la fase de concepción de la idea. 




        Lev, muchacho, le dije. Esto es un maldito paraíso. Y luego le dije, con la falta de seguridad que la cosa requería: No esperes mucho. Ella no espera mucho. Así que no esperes mucho tú tampoco. 




        Él dijo: 




        –No creo que yo esté esperando mucho. 




        Nos abrazamos. Al enderezarme después de agachar la cabeza para salir de la cabaña vi en el alféizar interior de la ventana algo que antes no había visto –y muy agrandado gracias al efecto lupa de un abombamiento del cristal–. Era un tubo de ensayo, de base redondeada y mantenido en pie en una pequeña peana de madera tallada a mano. Una única flor, silvestre, sin tallo, flotaba dentro de él, desbordándolo –una flor de un amoroso tono borgoña–. Recuerdo que pensé que parecía un experimento sobre la idea masculina. Un experimento poético, tal vez, pero experimento al fin. 




        El guardia dio un paso al frente y me hizo un gesto con su arma: debía ir delante de él por el sendero. En dirección contraria se acercaba –también escoltada– mi cuñada. Aquella manera de andar, su famoso tambaleo altivo... Ponía el mundo en movimiento. 




        Nos adentrábamos ya en las cinco semanas del verano ártico. Era como si la naturaleza despertara en julio y se diera cuenta de lo abandonados que tenía a sus invitados. Y luego, por supuesto, se propusiera subsanarlo con creces. Había algo de demasiado efusivo e histérico en el espectáculo que montaba a continuación: el sol, con el disco encendido, mirándonos, en alerta constante; la alfombra roja de las flores del campo, los colores, exuberantes pero tan virulentamente irritantes que hacían que me picaran los ojos; y los regocijados mosquitos, gordos como colibríes. Seguí andando bajo una red de mosquitos de todo tamaño y tipo. Había, recuerdo, una enorme y brillante nube gris por encima de nuestras cabezas; y su punta más avanzada parecía como mellada, y estaba a punto de desmenuzarse y deshacerse en lluvia. 




         




        La noche del 31 de julio de 1956: la noche de la verdad. ¿Cómo la pasé yo? 




        Primero, el Café del Conde Krzysztov. En el Café del Conde Krzysztov sucedió lo siguiente: tratando de no reírse, Krzysztov te servía una taza de jugo de estiércol negro y caliente; y, tratando de no reírte, tú te la bebías. Krzysztov me contó, entre otras cosas, que iba a haber una conferencia en el comedor a las ocho de la tarde. Sobre Irán. Las conferencias sobre otros países, sobre todo países limítrofes, siempre tenían mucho éxito («Los maoríes de Nueva Zelanda» seguro que no atraía a multitudes, pero cualquier cosa sobre Finlandia o Afganistán llenaba el comedor). Ello se debía a que las descripciones de la vida al otro lado de la frontera daban pábulo a fantasías de huida. Los hombres se quedaban allí sentados, con cara de pasmados, como si estuvieran viendo a una bailarina exótica. Por razones parecidas, la representación de más éxito jamás llevada a escena fue una función doble: dos anodinas y anónimas y pequeñas piezas tituladas Tres gandules y Kedril el Tragón. Eran tan populares que solían representarse casi mensualmente; y Lev y yo siempre nos abríamos paso a codazos para conseguir un sitio. Ah, el culto de los Tres gandules y de Kedril el Tragón... Pero aquella noche me apetecía evitar los estímulos. En lugar de esa distracción, pues, busqué algo que me deprimiera un poco. Así que hice una visita a Tania. 




        Nuestro campo era mixto desde 1953 –año en que se derribó el muro divisorio–, y muchos de nosotros teníamos amigas. Concebíamos una amplia gama de nombres genéricos para ellas (como hacían ellas con nosotros: «mi ídolo», «mi papaíto», «mi Tristán», «mi Dafnis»), y podías saber mucho de un hombre por la forma en que se refería a su chica. «Mi Eva», «mi diosa», o incluso «mi esposa» indicaban que se trataba de un romántico. Otros individuos menos maniáticos empleaban todo posible sinónimo de la cópula, amén de todo posible sinónimo de la vulva. Pero aunque había relaciones «de verdad» (embarazos, abortos, y hasta matrimonios y divorcios), el noventa por ciento –diría yo– eran absolutamente platónicas. Sé que la mía lo era. Tania era una obrera fabril, y no había cometido ningún delito político. Pero había «reincidido tres veces». Lo había hecho tres veces: había llegado tres veces tarde al trabajo. Con menos ternura de lo que a primera vista pueda parecer, yo la llamaba «mi Dulcinea»: como la dueña del Quijote, era en gran medida un proyecto de la imaginación. 




        El amor de un preso por otro podía ser algo de una gran pureza. Había, de hecho, enormes cantidades de amor frustrado, de amor irredento, en el archipiélago de los esclavos. Declaraciones de amor, esponsales, manos enlazadas a través de la alambrada. Una vez, en un campo de tránsito, vi una boda en masa espontánea (con cura incluido) de veintenas de perfectos desconocidos, a quienes acto seguido se volvió a separar y conducir en direcciones contrarias... Lo mío con Tania era algo prosaico y banal. Simplemente había descubierto que al tener a alguien a quien cuidar, o a quien buscar, apuntalaba mi voluntad de sobrevivir. Y eso era todo. 




        Aquella noche nuestra cita no fue ningún éxito. En el campo era algo axiomático que las mujeres eran más duras y más resistentes que los hombres. Les dábamos lástima y hacían de madres. También a ti te habríamos dado lástima y también tú habrías hecho de madre con nosotros. Nuestra suciedad, nuestros harapos, la forma en que íbamos cayendo en el abandono sin remedio... Eran más fuertes; pero el precio que pagaban era la pérdida de toda esencia femenina, de la última gota de su rocío. «Soy al mismo tiempo vaca y toro», escribió la poetisa del campo. «Una mujer y un hombre.» Ya no segregaban hormonas. Y lo mismo nos pasaba a nosotros. Estábamos –unas y otros– abocados a una tierra de nadie. 




        Yo solía hacer magia con Tania, y recreaba la criatura deliciosa que seguro que había sido cuando era libre. Pero aquella noche, mientras estuvimos sentados durante una hora en los tres tocones del claro de detrás de la enfermería, lo único que pude sentir fue una especie de fascinación insensible. Su boca. Su boca se parecía a esos jeroglíficos grabados que se ven en los muros de las celdas de los solitarios prototípicos, en los cómics, en las ilustraciones de las novelas del siglo XIX sobre confinamientos épicos: una línea horizontal sobre seis rayas verticales (que representan una semana más en la vida del cautivo). El único impulso que pudiera asemejarse a deseo que Tania despertaba en mí eran unas fugaces y apremiantes ganas de comerle los botones de la camisa, que estaban hechos de bolas de pan masticado. Oh, sí: y la textura de lija de la carne arrebolada de sus mejillas, al crepúsculo blanco, me hacía anhelar la cáscara de una naranja. Una semana después la trasladaron. Tenía tu edad. Veinticuatro años. 




        Llegó la medianoche, y se fue. Cuando llegas al campo, los siete pecados capitales adoptan una nueva configuración. Tus pilares en la vida en libertad, la soberbia y la avaricia, los echas por la borda al instante, y los sustituyes –como obsesiones desenfrenadas, fuente de insospechados deleites– por otros dos que antes jamás tuviste en mente: la gula y la pereza. Mientras mi mente vigilaba la Casa de los Encuentros, donde Lev yacía con una mujer con apariencia de mujer, yo yacía solo con los otros tres pecados capitales: la envidia, la lujuria y la ira. 




        Ahora se oía a mi alrededor el débil pero unánime sonido como de unas bocas que salivaban y sorbían. Incluso podría haberme resultado alentadoramente lúbrico si no hubiera sabido lo que era. Pero lo sabía. Era el sonido de tres centenares de hombres comiendo en sueños. 




         




        La vida era fácil en 1956. Había suciedad y frío, hambre y odio; pero la vida era fácil. Iósif Vissariónovich había muerto, Beria había caído y Nikita Serguéievich pronunció el Discurso Secreto.1 El Discurso Secreto causó una conmoción planetaria. Era «la primera vez» que un líder ruso reconocía las transgresiones del Estado. La primera vez. Y la última, más o menos. Pero volveremos sobre ello. 




        Iósif Vissariónovich: conocía su cara mejor que la de mi propia madre. Su sonrisa mostachosa de sargento de reclutamiento (te quiero a ti) y sus ojos amarillentos, resentidos, montañeses, escrutadores desde las sombras del risco o la grieta. 




        Él te quiere a ti, pero tú no le quieres a él. Utilizo la forma «correcta», el nombre cristiano y el patronímico, Venus, para marcar distancias. Durante muchos años esa distancia no existió. Debes esforzarte por imaginarlo, la repulsiva proximidad del Estado, de su olor corporal, de su aliento en tu nuca, de su mirada estúpidamente expectante. 




        Al final sientes sobre todo vergüenza por haber sido tan íntimamente moldeado por semejante presencia. Por un llenacielos y abarcaocéanos como Iósif Vissariónovich. Y peleé en la guerra que tuvo con el otro: el de Alemania. Estos dos líderes tenían ciertas cosas en común: la baja estatura, la mala dentadura, el antisemitismo. Uno tenía una memoria excepcional; otro era un orador histérico, pero sin duda tremendamente persuasivo (por lo menos para aquella nación y en aquel momento). Y estaba también, por supuesto, la intensidad de su voluntad de poder. Por lo demás, ambos eran personas grises. 




        «No soy un personaje de novela», dice el Razumov de Conrad más de una vez (a medida que el pavoroso dilema va materializándose en torno a él), y muy razonablemente, creo. Yo tampoco soy un personaje de novela. Como muchos otros millones de personas, mi hermano y yo somos personajes de una obra de historia social «desde abajo», en la era de los seres insignificantes y titánicos. 




        Pero la vida, en 1956, era fácil. 


      


    


  

    

      

        3. LA GUERRA ENTRE LAS BESTIAS Y LAS PUTAS 




         




        Mi hermano Lev llegó a Norlag en febrero de 1948 (yo ya estaba allí), en el apogeo de la guerra entre las bestias y las putas. Llegó de noche. Lo reconocí al instante, de lejos, entre la multitud, porque un hermano, Venus, de forma mucho más evidente que un hijo, desplaza una cantidad fija de aire. Un hijo crece, mientras que sus padres permanecen estáticos en el espacio. Con los hermanos siempre persiste la misma diferencia. 




        Me estaba fumando un pitillo con Semyon y Johnreed en el tejado de la fábrica de cemento, y vi a Lev en la fila que estaba entrando en el bloque de desinfección, que se alzaba absurdamente expuesto por su enorme batería de bombillas enjauladas. Cuarenta minutos después estaba entrando en fila en el patio. Desnudo, si exceptuamos la malla de grueso ungüento blanco aplicado con manguera, para la eliminación de pequeños bichos; el cáustico fuego que generaba en la superficie de la piel no servía en absoluto para aliviar el temblor galvánico causado por los treinta grados bajo cero. Dio un traspié (tenía ceguera nocturna), cayó al suelo y se quedó a cuatro patas, y el frío se apoderó de él: parecía un perro sin pelo sacudiéndose para secarse. Luego se levantó, y se quedó allí quieto, protegiendo algo en las manos ahuecadas –algo precioso–. No me moví. 




        Fue el año en que los poderes tutelares perdieron el monopolio de la violencia. Fue un tiempo de salvajismo espasmódico, en el que las bestias arremetían contra las putas y las putas arremetían contra las bestias. Las facciones disponían de sendos talleres de herramientas, y ello fijó la tónica de sus enfrentamientos: concienzudos trabajos con la llave inglesa y los alicates, la barra y la palanca, el tornillo de banco, el punzón, el torno, maníacos martillos neumáticos, atroces cinceladoras. En el momento mismo en que Lev cruzaba el patio en dirección a la enfermería, nos llegaron a través de la niebla los gritos ensordecedores desde la entrada de la fábrica de juguetes, donde dos bestias (supimos luego) estaban siendo castradas por una pandilla de putas armadas con seguetas, en venganza por un cegamiento de aquel mismo día. 




        La guerra entre las bestias y las putas era una guerra civil, porque tanto las bestias como las putas eran urkas. Subgrupo social de criminales hereditarios, los urkas tenían varios siglos de existencia –de una existencia invisible–. Eran fugitivos en dos sentidos: huían y estaban al borde de la extinción. Fuera, en la tierra de la libertad, podrían verse muy raras veces, y con bisoño asombro, como vería un niño esas figuras medio escondidas entre bastidores en un circo o una feria: un mundo de hermanos siameses y de tritones y de mujeres barbudas, de monstruosos tatuajes y escarificaciones, un mundo de caos codificado. A veces también era posible oírlos: en una calleja de Moscú te podías quedar petrificado de repente: el silbido urka, escandalosamente agudo (que implicaba –estabas seguro– un uso indecente de la lengua). En el exterior, los urkas eran una fantasmagórica clase inferior. En los campos, claro está, formaban una conspicua y vociferante élite. Pero ahora estaban en guerra. 




        He aquí cómo se distribuía el poder en nuestra granja de animales. En lo más alto estaban los cerdos, la clase subalterna de administradores y guardias. Detrás venían los urkas: considerados «elementos socialmente afectos», gozaban del estatus de individuos leales que, además, no trabajaban. Debajo de los urkas estaban las serpientes: los informadores, los «uno de cada diez», y debajo de las serpientes estaban las sanguijuelas, los defraudadores burgueses (falsificadores y malversadores y gentes de esa laya). Cerca de la base de la pirámide se hallaban los fascistas, los contra, los del artículo cincuenta y ocho, los enemigos del pueblo, los políticos. Y luego tenías a las langostas, los juveniles, los pequeños calibanes: hijos ilegítimos de la revolución, el desplazamiento y el terror, eran los huérfanos salvajes del experimento soviético. Sin sus leyes y protocolos sin sentido, los urkas habrían sido iguales a las langostas, sólo que más grandes. Las langostas carecían por completo de normas... Finalmente, tirados en el polvo estaban los comemierda, los que estaban en las últimas, los más míseros; ya no podían trabajar, y tampoco seguir soportando la tortura del hambre, así que lo que hacían era pelearse débilmente por bazofias y basuras. Como mi hermano, yo era un «elemento socialmente hostil», un político, un fascista. Huelga decir que yo no era fascista. Yo era comunista. Y seguí siéndolo hasta primeras horas de la tarde del 1 de agosto de 1956. Había también animales, animales reales, en nuestra granja animal. Perros. 




        La guerra civil de los urkas fue consecuencia de la tentativa de Moscú de minar tanto el poder urka como su ociosidad. Su política consistía en promover aún más a los urkas: en darles, a cambio de cumplir con ciertas tareas, paga y privilegios parecidos a los de los subalternos. Las putas eran los urkas que querían dejar de ser urkas para convertirse en cerdos; las bestias eran los urkas que querían seguir siendo urkas. Al principio, cuando empezó la guerra, nos dio la impresión de que iba a venirnos bien. De pronto los urkas tenían algo que hacer con su infinito tiempo libre –en lugar de torturar fascistas, su actividad primera–. Pero ahora la guerra entre las bestias y las putas estaba fuera de control. Al perder el monopolio de la violencia, los cerdos aplicaron aún más violencia. Había una ferocidad y aleatoriedad en el ambiente que empezaba a percibirse casi como abstracta. 




        Venus. ¿Recuerdas lo decepcionada que te sentiste con los cocodrilos en el reptilario del zoo porque «los lagartos no se movían jamás»? Imagina esa quietud hibernatoria, ese éxtasis fétido. Y de pronto un latigazo, una convulsión de instantaneidad fantástica; y al cabo de medio segundo uno de los cocodrilos está en una esquina, rígido y medio muerto por el shock, y sin la mandíbula superior. Pues así era la guerra entre las bestias y las putas. 




        Ahora bien, cuando hablo de esto –aquí y en otros momentos–, de Moscú y sus –así llamadas– políticas, lo hago con la seguridad del conocimiento de causa retrospectivo. Pero entonces no sabíamos lo que estaba pasando. Jamás tuvimos la menor idea de lo que estaba sucediendo. 




         




        El primer día de Lev (pasaría la mayor parte de él con los exámenes médicos y la asignación de trabajo) fue también el día mensual de descanso. 




        Me acerqué a él por detrás. Estaba en el patio, sentado en el muro bajo de piedra donde un día estuvo el pozo, con las rodillas juntas y los hombros hundidos. Trataba con sumo cuidado sus lentes rotas, e intentaba dar crédito a sus ojos. 




        ¿Y qué es lo que estaba viendo? Lo más difícil de asimilar era la escala de las cosas –la desmesurada cantidad de espacio necesario para contenerlas–. En su línea visual había cinco mil hombres (y diez veces más a los lados, más allá, detrás). Cuando te acostumbrabas a ello, tenías que hacerte a la idea de estar viviendo en un sitio parecido a una base militar, donde a los reclutas los habían sacado de una espantosa casa de indigentes locos. O de un espantoso hospicio para indigentes. A la nariz y a la boca te llegaba el aliento húmedo del campo, de Norlag, y, de más lejos, el cemento fresco de la novísima ciudad ártica, la monumental dentadura postiza de Predposilov. Y al final tenías que absorber y aceptar la agitación incesante, la danza demente de los insectos palo..., la furia nerviosa del entorno. 




        Dije: No te des la vuelta, Dmitriko. 




        Nunca más volvería a llamarlo así. No eran tiempos de diminutivos. Nunca lo habían sido... Un administrador de campo que permitiera que dos familiares se viesen el uno al otro –y no digamos encontrarse y hablar; y no digamos vivir en el mismo lugar durante casi diez años–, sería castigado por lenidad criminal. Por otra parte, no necesitábamos ser maestros en simulación –o al menos así me lo parecía a mí– para evitar que se nos notara demasiado. Éramos medio hermanos, con apellidos diferentes, y por completo distintos físicamente. Resumiendo: mi padre, Valeri, era cosaco (y «disuelto» como tal cosaco en 1920, cuando yo tenía un año). El padre de Lev, Dmitri, era un campesino con posibles, o kulak (y «disuelto» como tal kulak en 1932, cuando Lev tenía tres años). Los genes de los padres habían resultado dominantes: yo medía uno ochenta y siete, y tenía el pelo negro y espeso y facciones correctas, mientras que Lev... 




        Parece que será mejor que lo describa ahora, a tu medio tío, para preparar el terreno para la bomba que te espera poco más allá de la página siguiente. Había algo como de palurdo, algo casi troglodítico en las asimetrías de su cara; era como si las facciones se le hubieran juntado sin la menor atención, como a oscuras. Hasta las orejas parecían pertenecer a dos personas completamente diferentes. Podrá decirse de ella lo que se quiera, pero no hay la menor duda de que mi nariz es una nariz, mientras que la de Lev era una mera protuberancia. Y cuando lo mirabas de perfil, te preguntabas: ¿eso es la barbilla o la nuez? De chico era bajo, muy delgado y enfermizo, un crío que mojaba la cama, tartamudo y con gafas con cristales de dos dedos de grueso. Lo único que tenía era la sonrisa (en el desastre de aquella cara habitaban los dientes de una mujer hermosa) y unos ojos azules llenos de vida, los ojos de la inteligencia. Sí, rotundamente: de un ser inteligente. 




        Dije: No te des la vuelta. Y cuando lo hagas que no se note que te alegras de ver a tu hermano mayor. 




        Se irguió; se alejó, dio un rodeo y volvió a entrar en mi campo visual. Por espacio de un instante no fui capaz de interpretar la expresión autoindulgente de sus ojos ligeramente entornados. Parecía, en aquel trance, alguien sencillamente ajeno. Después de la cárcel y los interrogatorios, al cabo del traslado, muchos de los recién llegados habían perdido ya el juicio, y temí que mi hermano fuera uno de ellos. 




        –Adivina lo que me ha pasado –dijo. 




        Dije, paciente: Te han arrestado. 




        –No; bueno, sí. Pero no. Me he casado. 




        Felicidades, dije. Así que por fin has dejado preñada a la pequeña Ada... ¿O era la pequeña Olga? 




        No me contestó. Mírale los ojos ahora –son los ojos de un Viejo Creyente–. Parte de su mente estaba en otra parte, danzando consigo misma. Era claramente un gran flechazo: un Grand Slam del amor. ¿Te ha pasado a ti alguna vez, Venus? El color del día cambia de pronto y se vuelve sombra. Y sabes que vas a recordar ese momento durante el resto de tu vida. Entonces, con una terrible contracción del corazón, dije: 




        No con Zoya... 




        Él asintió con la cabeza. 




        –... con Zoya. 




        ... Hijo de puta, dije. Me di la vuelta y eché a andar por el patio. 




        Al cabo de unos instantes, me alejaba yo dando tumbos, encorvándome y enderezándome, sacudiendo la cabeza, rascándome el pelo, cuando sentí que me alcanzaba y seguía andando a mi lado. 




        –Lo siento. Por favor, no me odies. Lo siento tanto... 




        No, no lo sientes. Me volví. Y con la crueldad bien aprendida de un hermano mayor (prolongando al máximo la sonoridad del monosílabo), dije: ¿Tú? 




        Aspiramos con avidez el aire y miramos hacia el sector central del campo. ¿Y qué vimos? En el espacio de tres minutos vimos a una puta persiguiendo a toda velocidad a una bestia con un azadón ensangrentado en la mano, a un cerdo golpeando metódicamente con un garrote a un fascista hasta derribarlo, a una serpiente haragana rebanándose los dedos de la mano izquierda que le quedaban, a una pandilla de langostas enfangando a un viejo comemierda en un montón de estiércol, y por último a una sanguijuela que, con los dientes hacia fuera, en ángulo recto con las encías (escorbuto), hacía denodados esfuerzos por comerse uno de sus zapatos. 
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