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			Por la experiencia habida en la recepción de Las hojas caídas entre los lectores inteligentes, que han seguido la publicación periódica de la novela tanto en Inglaterra como en el extranjero, tengo la satisfacción de saber que el diseño de la obra habla por sí solo, y que la escrupulosa delicadeza del tratamiento empleado en determinadas porciones del relato ha sido apreciada en su justo punto, exactamente del modo que yo podía desear. Al no tener más explicaciones que dar ni (en lo tocante al tema elegido) disculpa alguna que pedir, dejo mi libro sin ninguna alegación más a modo de prefacio, para que aparezca ante el público lector revestido tan solo por los méritos que pueda tener.

			Wilkie Collins

			Gloucester Place, Londres

			1 de julio de 1879

		

	
		
			PRÓLOGO

			I

			Los irresistibles influjos que un buen día han de reinar con supremacía absoluta sobre nuestros pobres corazones, amén de dar forma al breve y triste transcurso de nuestras vidas, a veces provienen de un origen remoto y misterioso, y encuentran el camino inescrutable para llegar a nosotros a través de los corazones y las vidas de algunas personas que nos resultan desconocidas.

			Mientras gastaba su primera chaqueta y jugaba sus primeras partidas de bolos el joven cuya atribulada trayectoria nos proponemos aquí seguir, un terrible infortunio doméstico que sobrevino en el hogar de unos desconocidos estaba destinado, sin embargo, a surtir un definitivo efecto sobre su propia felicidad y a modelar a conciencia el posterior transcurso de su vida.

			Por esta razón, es preciso que algunas palabras aquí antepuestas a modo de preámbulo antecedan al propio relato, con el sencillo objeto de precisar qué fue lo acontecido en el hogar de tales desconocidos. El camino inescrutable mediante el cual afectó el suceso que aquí se relata al personaje principal de estas páginas, a medida que creció y pasó de la juventud a la edad madura, será el principal asunto del que se ocupe el relato tanto por tierra como por mar, entre hombres y mujeres, los días soleados y los nublados por igual, hasta llegar al final del mismo y, Dios mediante, al momento en que sea menester dar descanso a la pluma sobre el escritorio.

			II

			El viejo Benjamin Ronald, de la Compañía Papelera Londinense, contrajo matrimonio con su joven esposa a la edad de cincuenta años, y se llevó al sagrado estado del matrimonio algunas costumbres contraídas durante su prolongada vida de soltero.

			De soltero, durante el transcurso de los años, jamás abandonó de buen grado su establecimiento (sito en esa exclusiva zona comercial de Londres que es conocida como «la Cíty»). De casado, perseveró en mantener esa misma monotonía de hábitos con una sola diferencia, a saber, que ahora tenía una mujer que seguiría todos sus pasos. «Los viajes en ferrocarril —explicaba a su esposa— te producirán dolor de cabeza. A mí me producen dolor de cabeza. Los viajes en barco te causarán molestos mareos. A mí desde luego me marean de un modo muy molesto. Si deseas un cambio de aires, ten presente que en la City se encuentran aires de toda clase. Para quien admire la belleza en su estado natural, ahí está Finsbury Square con todas las bellezas de la naturaleza cuidadosamente escogidas y mejor dispuestas si cabe. Cuando estamos en Londres, tanto tú como yo nos encontramos bien; si nos ausentamos de Londres, tanto tú como yo nos alteramos.» Tan pronto llegó la temporada de las vacaciones otoñales, el viejo Ronald resistió contra viento y marea a las peticiones que le hizo su esposa de viajar a alguna parte y cambiar de aires. Un hombre fortificado por los hábitos y parapetado tras su obstinación y su egoísmo innato tiene en gran medida un poder punto menos que ilimitado dentro de las fronteras de su círculo doméstico. Por norma general, era la paciente señora Ronald la que se veía obligada a ceder, y así se revelaba su esposo ante los vecinos, investido por el glorioso carácter de un hombre que era muy capaz de salirse siempre y en todo momento con la suya.

			Ahora bien, en el otoño de 1856, el merecido castigo que tarde o temprano sobreviene a todos los déspotas, sean grandes o pequeños, dio al traste con la mano de hierro del viejo Ronald y derrotó al tirano doméstico en el campo de batalla organizado frente a la chimenea de su propio hogar.

			Del matrimonio habían nacido dos hijas solamente. La mayor causó una mortal ofensa a su padre al contraer un imprudente matrimonio... en el sentido pecuniario del término. El padre proclamó a los cuatro vientos que la hija mayor jamás volvería a poner los pies en su casa, y con temible inmisericordia fue fiel a su palabra. La hija menor, que tenía ahora dieciocho años, también había resultado ser una constante fuente de preocupaciones paternas, bien que de otra índole. Era la causa pasiva de la revuelta que había desafiado a la autoridad del padre. De un tiempo a esta parte había estado algo delicada de salud. Tras muchas probaturas que resultaron ine­ficaces, tras mucho intentar persuadirlo por las buenas, a su madre se le agotó la paciencia. La señora Ronald insistió —sí, lo cierto es que llegó a insistir— en llevarse a la señorita Emma a pasar una corta temporada a la orilla del mar.

			—¿Qué es lo que te pasa, si se puede saber? —preguntó el viejo Ronald, pues detectó en el talante y la apariencia de su esposa algo que lo sumió en la más absoluta perplejidad, cuando ella afirmó una voluntad propia por vez primera en toda su vida.

			Otro hombre con mayores dotes de observación habría descubierto muestras de una ansiedad y una alarma en modo alguno corrientes, muestras que trataban de salir a la luz en los rasgos de la pobre mujer. Su marido solo acertó a vislumbrar un cambio que le desconcertó.

			—Que venga Emma ahora mismo —dijo, pues su connatural astucia le inspiró la idea de una confrontación entre madre e hija en su presencia, por ver qué salía de ello.

			Apareció Emma, bajita y regordeta, con sus grandes ojos azules y los labios fruncidos, aparte de su espléndida melena rubia clara; por lo demás, se le notaba una palidez penosa, una llamativa languidez de movimientos, un acusado descuido en su manera de vestir y una presencia de ánimo más bien escasa. Su salud estaba muy afectada, dijo la madre, y el padre hubo de reconocerlo.

			—Podrás ver con tus propios ojos —señaló la señora Ronald— que la pobre muchacha está muy necesitada de respirar aire puro. Tengo entendido que Ramsgate es el lugar más recomendado para estos casos.

			El viejo Ronald contempló a su hija. Constituía el único punto flaco existente en su naturaleza. Ese lugar, el de la ternura, no era por cierto muy grande, pero no dejaba de estar allí. Y buena prueba de ello es que comenzó a ceder, aunque con la peor actitud de las posibles, sin el menor atisbo de elegancia.

			—Bueno, ya nos ocuparemos de eso —dijo.

			—No hay tiempo que perder —insistió la señora Ronald—. Tengo la intención de viajar con ella a Ramsgate mañana mismo.

			El señor Ronald miró a su mujer como mira el perro pastor a la oveja enloquecida que se revuelve contra él.

			—¿Cómo has dicho? —la imprecó el tendero—. Por mi alma que... ¿Y qué vendrá después de esto? ¿Cómo has dicho? ¿De dónde va a salir el dinero para...? A ver, respóndeme.

			La señora Ronald rehusó el dejarse arrastrar a una disputa conyugal en presencia de su hija. Tomó a Emma por el brazo y la llevó hasta la puerta. Allí hizo un alto.

			—Ya te he dicho que la pequeña está enferma —dijo a su marido—. Ahora te repito que es preciso que disfrute del aire del mar. ¡Por Dios bendito, no quiero que riñamos! Bastantes complicaciones tengo ya sin tus riñas.

			Cerró la puerta tras salir con su hija y dejó a su amo y señor de pie donde estaba, cara a cara con los despojos de su ultrajada autoridad.

			El posterior desarrollo de la revuelta doméstica, cuando se encendieron los candiles y llegó con la noche la hora de retirarse, es algo que con toda naturalidad quedó envuelto en el misterio. Solo hay una cosa clara: a la mañana siguiente estaba dispuesto el equipaje y llegó un coche de punto a la puerta de la casa. La señora Ronald habló en privado con su marido a la hora de la despedida.

			—Espero no haberme mostrado demasiado terca al insistir en llevarme a Emma a la orilla del mar —dijo con suavidad, a punto de suplicar el perdón a su esposo—. Estoy preocupada por la salud de nuestra hija. Si te he ofendido, y bien sabe Dios que ha sido sin querer, di que me perdonas antes de que me vaya. Querido, he intentado con toda honestidad ser una buena esposa. Y tú siempre has confiado en mí. ¿Sigues confiando en mí?

			Le tomó la mano fría y magra y se la apretó con fervor; descansó la mirada en él con una extraña mezcla de timidez y ansiedad. Siendo una mujer que aún estaba en lo mejor de su vida, conservaba intacto todo su atractivo personal —el rostro claro, calmo y refinado; la gracia natural de su presencia y de su movimiento—, de ahí que su matrimonio con un hombre que tenía edad suficiente para ser su padre fuera causa de gran asombro y de disgusto entre todas sus amistades. Presa de la agitación que se había apoderado de ella, se le iluminaron los ojos, y por un instante pareció dotada de juventud suficiente para ser tan solo la hermana de Emma. A su marido se le abrieron los ojos duros y avejentados, cariacontecido por una malhumorada perplejidad.

			—¿A cuento de qué viene todo este desorden? —preguntó—. No te entiendo.

			La señora Ronald se encogió nada más oír esas palabras, casi como si su marido acabase de abofetearla. Lo besó en silencio y se reunió con su hija, que esperaba en el coche de punto.

			Durante el resto del día, las personas contratadas en el establecimiento del papelero lo pasaron francamente mal con el dueño de la tienda. Algo había trastornado al viejo Ronald. Al atardecer ordenó que se cerrasen las persianas a una hora más temprana que de costumbre. En vez de dirigirse a su club (la taberna que estaba a la vuelta de la esquina) dio un largo paseo por las solitarias, desiertas calles de la City, ya de noche. Habría sido imposible que él mismo se lo ocultase: el comportamiento de su esposa en el momento de la despedida le había llenado de inquietud. Con toda naturalidad la maldijo por haberse tomado semejante libertad mientras yacía despierto en su cama.

			—¡Maldita mujer! ¿Qué diantre se traerá entre manos?

			El llanto del alma se manifiesta con distintas formas de expresión. Ese fue el llanto del alma del viejo Ronald, traducido de manera literal.

			III

			A la mañana siguiente recibió carta de Ramsgate:

			Te escribo de inmediato para hacerte saber que hemos llegado sanas y salvas. Hemos encontrado un alojamiento confortable (tal como sabrás por la dirección que consta en el encabezamiento de esta carta) en Albion Place. Te doy las gracias, y Emma también desea transmitirte su agradecimiento, por la amabilidad que has tenido al proporcionarnos con gran generosidad los medios necesarios para realizar este corto viaje. Hoy hace un tiempo espléndido; el mar está en calma y han salido a navegar las embarcaciones de placer. Claro está que no contamos con verte por aquí. Si de todos modos y por casualidad decidieras venir a visitarnos, y si por tanto superases tus escrúpulos frente al hecho de salir de Londres, debo hacerte una pequeña petición. Te ruego que me hagas saber de antemano la fecha de tu visita, de modo que no se me pasen por alto los preparativos de rigor. Sé bien que te fastidia toda molestia en forma de carta (salvo si son cartas de negocios), de modo que no te escribiré a menudo. Entretanto, ten la bondad de tomar la falta de noticias por la mejor de las noticias posibles. Cuando tengas un rato libre, espero que nos escribas y que nos cuentes cómo te encuentras y cómo marcha la tienda. Emma te envía cariñosos recuerdos, a los cuales me sumo de todo corazón.

			Así estaba redactada la carta y así concluía.

			—Nada tienen que temer si de veras piensan que seré yo quien las moleste. ¡El mar en calma y las embarcaciones de placer! ¡Valiente tontería!

			Esa fue la primera impresión que causó en el viejo Ronald la carta en que su mujer le refería su situación. Al cabo de un rato volvió a repasar la carta, frunció el ceño y se paró a reflexionar. «Te ruego que me hagas saber de antemano la fecha de tu visita», repitió para sus adentros como si esa petición fuera, de manera harto incomprensible, una ofensa. Abrió el cajón del escritorio y guardó la carta. Cuando terminó su jornada laboral, se dirigió a su club en la taberna de la esquina y se mostró insólitamente fastidioso con todos los presentes.

			Así transcurrió una semana. Entretanto, escribió una nota a su esposa. «Me encuentro perfectamente, y la tienda marcha como de costumbre.» También remitió a la dirección de Rams­gate una o dos cartas que recibió para la señora Ronald. No volvió a tener más noticias de Ramsgate. «Supongo que estarán disfrutando las dos —reflexionó—. Está rara la casa sin ellas. Voy a pasarme por el club.»

			Se quedó hasta más tarde que de costumbre y esa noche bebió más que otras veces. Era casi la una de la madrugada cuando abrió la puerta de su casa con su llavín y subió a acostarse.

			Al acercarse a la jofaina halló una carta en la mesilla de al lado. Estaba dirigida al «Señor Ronald – confidencial». No era la caligrafía de su mujer; la letra ni siquiera le resultó conocida. Los dos renglones estaban torcidos, el sobre no llevaba matasellos. Lo contempló despacio, con creciente suspicacia. Por fin se decidió a abrirlo y leyó estas palabras:

			Un amigo fiel le aconseja que no pierda el tiempo y que cuide inmediatamente de su señora. Suceden cosas extrañas allá a la orilla del mar. Si no me cree, pregunte a la señora Turner en el número 1 de Slains Row, Ramsgate.

			No figuraba remite, ni fecha, ni firma. Era una carta anónima, la primera de tal jaez que había recibido en el transcurso de su larga vida.

			Su encallecido cerebro en modo alguno estaba afectado por el licor que había consumido. Se sentó al borde de la cama, doblando mecánicamente la carta en varios pliegues. La referencia a la «señora Turner» no le causó ningún tipo de impresión: por corriente que fuera el apellido, no había una sola persona que respondiera al mismo en la lista de sus amigos y clientes. De no haber sido por una sola circunstancia, habría arrojado la carta a un lado con todo su desprecio. Su memoria volvió a la inconcebible conducta de su esposa en el momento de su despedida. A la luz de ese recuerdo, la anónima advertencia cobró a su juicio cierta trascendencia. Fue a su escritorio, en la trasalcoba, y sacó del cajón la carta de su esposa para leerla de nuevo bien despacio. «¡Ja!», se dijo al llegar a la frase en la que le pedía que escribiese para anunciar de antemano la fecha de su visita, en el caso improbable de que decidiera viajar a Ramsgate. De nuevo volvió a pensar en la extraña e insistente manera en que abundó su esposa en que no dejara de confiar en ella; recordó su aire nervioso e inquieto, el modo en que se le subió el color, su agitación y su brusco silencio, su repentina salida de la casa para subir al coche de punto. Nutrida por estas irritantes influencias, la innata suspicacia de su manera de ser comenzó a prender poco a poco. Tal vez fuera su mujer del todo inocente al pedirle que le diera aviso de un supuesto viaje suyo a la costa; tal vez fuese comprensible su natural ansiedad por hacer los preparativos de rigor para que él estuviera cómodo a su llegada. Con todo, no le hacía ninguna gracia; no, no le agradaba nada. El indicio de un lento desmoronamiento asomó a su rostro arrugado y curtido, y poco a poco se abrió paso. Sentado ante su escritorio, con el parpadeo de la vela muy cerca de sus facciones, sumido en sus pensamientos, parecía muchísimo más viejo de lo que era en realidad. Tenía ante sí la carta anónima, que descansaba junto a la carta de su esposa. De súbito, levantó la cabeza canosa y apretó el puño con todas sus fuerzas para golpear la insidiosa advertencia como si se tratase de un ser vivo, capaz de sentir y padecer. «Seas quien seas —se dijo—, haré caso de tu consejo.»

			Esa noche ni siquiera intentó meterse en la cama. Con ayuda de su pipa pasó unas horas incómodas, monótonas y lúgubres. En una o dos ocasiones pensó en su hija. ¿Por qué estaría su esposa tan preocupada por ella? ¿Por qué la había llevado su madre a Ramsgate? Tal vez fuese un subterfugio. ¡Sí, tal vez fuera un subterfugio! Más que nada por hacer algo, en vez de estar mano sobre mano, preparó una bolsa de viaje con sus artículos elementales. En cuanto calculó que la criada estaba a punto de levantarse, le ordenó que le preparase una taza de café bien cargado. Después llegó la hora de mostrarse como de costumbre y hacer acto de presencia al abrir la tienda. Con asombro, vio que su administrativo retiraba las persianas, en vez del portero que se encargaba de ese cometido.

			—¿Qué significa esto? —preguntó—. ¿Dónde está Farnaby?

			El administrativo contempló a su jefe y se quedó de una pieza, con una persiana en las manos.

			—¡Dios mío! ¿Qué ha sido de usted? —exclamó—. ¿Se encuentra indispuesto?

			El viejo Ronald repitió su pregunta con enojo. 

			—¿Dónde está Farnaby?

			—No lo sé —fue toda la respuesta que recibió.

			—¿Que no lo sabe? ¿Ha ido a ver su habitación?

			—Sí.

			—¿Y bien?

			—Bien, pues no está en su habitación. Por si fuera poco, no parece que haya dormido esta noche en su cama. Farnaby se ha ausentado, señor, y nadie sabe adónde, ni por qué.

			El viejo Ronald cayó con todo su peso a plomo sobre la silla más próxima. Este segundo misterio, sumado al misterio de la carta anónima, lo dejó pasmado. Sin embargo, su instinto de negociante seguía estando en óptimas condiciones. Tendió sus llaves al administrativo.

			—Tenga, y vaya a por el libro de caja —dijo—. A ver si están las cuentas en orden.

			El administrativo tomó las llaves no sin expresar sus protestas.

			—No me parece que sea esa la lectura más correcta de la adivinanza —comentó.

			—Haga lo que le digo.

			El administrativo abrió el cajón de los dineros que se encontraba bajo el mostrador; contó las libras, los chelines y peniques pagados por los clientes ocasionales la tarde anterior; comparó el resultado con el libro de caja y respondió al dueño del establecimiento:

			—Todo cuadra hasta el último penique.

			Satisfecho, el viejo Ronald accedió entonces a abordar la faceta puramente especulativa del asunto con la ayuda de su subordinado.

			—Si lo que acaba de reseñar tiene algún sentido —siguió diciendo el viejo Ronald—, es que sospecha usted la razón por la que Farnaby ha abandonado sus deberes conmigo. Adelante, le escucho.

			—Ya sabe usted que a mí nunca me ha caído nada bien John Farnaby —comenzó diciendo el administrativo—. Un joven muy activo y muy capaz, desde luego; un joven de considerable inteligencia, se lo puedo garantizar. Pero a pesar de todo es un pésimo empleado y un peor sirviente, señor Ronald. Un falso, falso hasta el tuétano de los huesos.

			La paciencia del señor Ronald estaba próxima a agotarse.

			—Vayamos a los hechos —gruñó—. ¿Por qué se ha largado Farnaby sin decir nada a nadie? ¿Tiene usted alguna idea?

			—No sé nada más que lo que ya sabe usted —respondió el administrativo con frialdad—. No se deje arrebatar por la pasión. Si me concede un poco de tiempo, dispongo de algunos hechos que puedo poner en su conocimiento. Luego, si quiere, puede usted rumiarlos todo lo que estime oportuno, a ver en qué para todo esto. Hace tres días me quedé muy justo de sellos, así que fui a la oficina de correos. Allí estaba Farnaby, esperando delante del mostrador donde se pagan los giros postales. Entre él y yo debía de haber una docena de personas, cada una con sus cartas y sus giros y sus certificados y a saber qué más papeles por enviar. Me situé detrás de él sin que se diese cuenta. Vi que el empleado de correos le daba el dinero correspondiente a su giro. Cinco libras de oro, calculé al ver el dinero sobre el mostrador, y un billete bancario de curso legal, que arrugó en la mano nada más apoderarse de él. No sabría decirle a cuánto ascendía todo; tan solo sé con certeza que era un billete de banco. Pregúntese, si le parece bien, cómo es posible que un simple portero que gana un salario de veinte chelines semanales (y una madre que se dedica a hacer la colada de los vecinos que se la encargan, así como un padre que se dedica a la bebida), tenga un corresponsal que le remite un giro por valor de cinco soberanos y un billete bancario de valor desconocido. Digamos que, en secreto, le ha dado por apostar. Muy bien. En tal caso, ahí está el giro postal como demostración de que ha tenido una buena racha. Y si ha tenido una buena racha, digo yo, y usted dirá, ¿cómo es que le da la ventolera de largarse y abandonar su empleo como un ladrón en plena noche? No es un esclavo; ni siquiera es un aprendiz. Si piensa que puede mejorar su posición, no tiene la menor necesidad de mantenerlo en secreto, y menos aún si decide dejar de trabajar a sus órdenes. Cabe la posibilidad de que haya sufrido un accidente, desde luego. Pero debo decirle que esa no es mi opinión. Yo diría que anda metido en algún lío de mala nota. Y ahora llega el momento de hacernos la pregunta que nos ronda a los dos: ¿qué vamos a hacer?

			El señor Ronald, tras escuchar cabizbajo al administrativo sin interponer una sola palabra de su parte, respondió de forma extraordinaria.

			—Dejémoslo estar —contestó—. Dejemos las cosas como están al menos hasta mañana.

			—¿Por qué? —preguntó el administrativo sin ceremonias.

			El señor Ronald sacó a colación otra respuesta extraordinaria.

			—Porque tengo la obligación de pasar el día fuera de la ciudad. Ocúpese del negocio. El herrero de ahí al lado le ayudará a echar el cierre de noche. Si alguien pregunta por mí, dígale que mañana estaré de vuelta.

			Con esas instrucciones, ajeno al efecto que acababa de producirle al administrativo, miró su reloj y abandonó la tienda.

			IV

			Acababa de repicar la campana que avisaba que faltaban cinco minutos para que saliera el tren de Ramsgate.

			Mientras el resto de los pasajeros llegaba con prisas al andén, dos personas permanecían pasivas y apartadas, como si todavía no se hubieran decidido a ocupar sus plazas en el tren. De las dos, una era un joven avispado con un traje de viaje más bien barato; llamaba sobre todo la atención por su tez rubicunda, sus inquietos ojos negros y su cabello negro, profuso y rizado. La otra era una mujer de mediana edad con un desaliñado atavío; era alta y robusta, con aire astuto y rasgos malencarados. El joven avispado se encontraba a espaldas de la persona con cara de pocos amigos con la que se había asociado, y la utilizaba a modo de pantalla para ocultarse al tiempo que observaba cómo accedían los viajeros al tren. Al repicar la campana, la mujer de repente se volvió hacia su acompañante y señaló el reloj de la estación.

			—¿Piensa esperar sin decidirse hasta que el tren se haya marchado? —preguntó.

			El joven frunció el ceño con un gesto de impaciencia.

			—Estoy esperando a una persona a la que cuento con ver por aquí —repuso—. Si esa persona toma el tren, nosotros también lo haremos. De lo contrario, volveremos más tarde a la estación a vigilar la partida del siguiente tren, y así hasta que se haga de noche si es que resulta necesario.

			La mujer miró fijamente al joven con sus ojos grises y pequeños, enojados, mientras este respondía según queda dicho.

			—¡Un momento! —dijo por fin de malas maneras—. A mí me gusta saber de antemano qué es lo que tengo que hacer. Usted es para mí un perfecto desconocido, joven, y no me extrañaría nada que me hubiera dado un nombre y una dirección falsos. Eso no me importa. Los nombres falsos son moneda más corriente que los verdaderos, al menos tal como yo me gano la vida. Pero ¡mucho cuidado! No pienso dar ni un paso más hasta que no tenga en el monedero la mitad de la cantidad prometida junto con mi billete de ida y vuelta.

			—¡Cállese la boca! —dijo el hombre en un susurro—. Todo en orden. Voy a comprar los billetes.

			Habló sin perder de vista a un viajero de avanzada edad que caminaba deprisa y cabizbajo, absorto en sus pensamientos y sin prestar atención a nadie. El viajero no era otro que el señor Ronald. El joven que en ese instante acababa de reconocerlo era el fugitivo empleado de su establecimiento, John Farnaby.

			Al regresar con los billetes, el empleado tomó del brazo a su repulsiva compañera de viaje y la obligó a caminar deprisa por el andén.

			—¡El dinero! —dijo en un susurro cuando ocuparon sus asientos. Farnaby se lo dio envuelto en un pedazo de papel. La mujer abrió el envoltorio, quedó satisfecha al verificar que no le había hecho ninguna jugarreta y se recostó en su asiento a dormitar. Arrancó el tren. El viejo Ronald viajaba en segunda clase; su empleado y la acompañante de este lo escoltaban en secreto en tercera.

			V

			A primera hora de la tarde, el señor Ronald bajó por la estrecha callejuela que lleva desde la meseta en que se encuentra la estación de ferrocarril del sureste hasta el puerto de Ramsgate. Tras preguntar por el camino al primer policía que encontró, dobló a la izquierda y llegó al roquedo en que se hallan las casas de Albion Place. Farnaby lo siguió a una discreta distancia, y la mujer siguió a Farnaby.

			Cuando tuvo a la vista la casa en que estaban alojadas su esposa y su hija, el señor Ronald hizo un alto en parte para recobrar el resuello, en parte para rehacer su compostura. No se le pasó por alto que le cambiaba el ánimo mientras miraba las ventanas; su misión adquirió repentinamente un aspecto despreciable a sus propios ojos. Casi llegó a sentir vergüenza de sí mismo. Al cabo de veinte años de vida conyugal sin perturbaciones de ninguna clase, ¿era de veras posible que hubiera tenido dudas de su esposa por instigación de un perfecto desconocido, del cual ni siquiera sabía su nombre? «Si saliera al balcón y me viese aquí abajo —pensó—, ¡iba a quedar como un perfecto imbécil!» En el instante en que levantó la aldaba para llamar a la puerta se sintió poco menos que inclinado a dejarla caer sin hacer ruido y regresar a Londres de inmediato. ¡Pero no! Ya era demasiado tarde. La criada había salido a colgar la jaula de los pájaros en el balcón, y lo acababa de ver.

			—¿Se aloja aquí la señora Ronald? —inquirió.

			La muchacha enarcó las cejas y abrió la boca; lo miró boquiabierta, sumida en una gran confusión, y desapareció hacia la cocina de la casa. Tan extraña recepción a su pregunta lo irritó de un modo completamente irracional. Golpeó la aldaba con la absurda violencia del hombre que da salida a su enojo con lo primero que encuentra. La casera abrió la puerta y lo miró con severidad, tan callada como sorprendida.

			—¿Se aloja aquí la señora Ronald? —repitió.

			La casera contestó no sin cierto esfuerzo, el esfuerzo de una persona que primero sopesa cuidadosamente sus palabras, antes de permitir que salgan de sus labios.

			—La señora Ronald ha alquilado unas habitaciones en la casa, pero todavía no ha procedido a ocuparlas.

			—¿Que todavía no las ha ocupado?

			Sus propias palabras lo desconcertaron tanto como si hubieran sido pronunciadas en una lengua desconocida. Permaneció de pie, callado como un idiota, en el umbral. Había desaparecido su enojo; un miedo capaz de apoderarse de todo su ser latía pesadamente en su corazón. La casera lo miró. «Justo lo que yo sospechaba —dijo para sí—. ¡Aquí hay gato encerrado!»

			—Tal vez no me haya explicado con suficiente claridad, caballero —siguió diciendo con gravedad y cortesía—. La señora Ronald me dijo que iba a pasar una temporada en Rams­gate con algunas amistades suyas. Cuando dichas amistades se marcharan de la ciudad, vendría a alojarse a mi casa, pero parece ser que aún no tenían decidido el día de su partida. Viene aquí a recoger su correspondencia. De hecho, estuvo aquí a primera hora de la mañana para pagar la renta correspondiente a la segunda semana. Le pregunté cuándo tenía previsto mudarse. Me pareció que aún no lo sabía con certeza; me pareció entender que sus amistades todavía no habían decidido cuándo iban a marcharse. Debo decir que me pareció un tanto extraño. ¿Quiere usted dejarle algún recado?

			El señor Ronald se recobró lo suficiente para tomar la palabra.

			—¿Podría usted decirme dónde viven sus amistades? 

			La casera negó con un movimiento de cabeza.

			—No, ni mucho menos. Me ofrecí a ahorrarle a la señora Ronald la molestia de tener que venir aquí, para lo cual podría enviarle la correspondencia recibida a su residencia. Ella declinó mi ofrecimiento, y nunca me llegó a concretar cuál es su domicilio en Ramsgate. ¿Quiere entrar a descansar un momento, señor? Si desea dejar su tarjeta de visita, me ocuparé de que se la recojan.

			—Gracias, señora. No tiene importancia. Buenos días.

			La casera lo miró bajar las escaleras de la casa.

			—Es el marido, Peggy —dijo a la criada, que esperaba con ademán inquisitivo a sus espaldas—. ¡Pobre hombre! ¡Y siendo además una mujer de aspecto tan respetable!

			El señor Ronald caminó mecánicamente hasta llegar a la última casa de la hilera, donde se encontró con una grandiosa vista del mar y el cielo. Tras la barandilla que cerraba el roquedo había unos cuantos bancos. Tomó asiento en el más cercano, completamente estupefacto y desvalido.

			Al término de la vida, la supresión de la nutrición habitual en un hombre amplía la influencia debilitante e incluso perniciosa que tiene, de manera inmediata, en el cuerpo y en la mente. Desde la noche anterior, el señor Ronald no se había llevado a la boca otra cosa que la taza de café. Por ello, su mente adoptó un curso de pensamiento errabundo y extraño; no estaba enojado, asustado ni consternado. En vez de pensar en lo ocurrido, estaba pensando en sus años mozos, cuando era jugador de críquet. En su memoria revivió un partido muy especial, durante el cual le alcanzó una bola en la cabeza. «Esa misma sensación —reflexionó medio ausente, tras quitarse el sombrero y ponerse la mano sobre la frente— es la que tengo ahora. Estoy aturdido y mareado, sí. ¡Es la misma sensación!»

			Se reclinó en el banco y fijó la mirada en el mar, preguntándose con languidez qué le había sucedido. Farnaby y la mujer, que todavía seguían sus pasos, esperaron en la esquina, desde donde no podrían perderlo de vista.

			La brillantez azul del cielo no estaba manchada por una sola nube; el mar, soleado, brincaba mecido por la fresca brisa de poniente. Desde la playa le llegaban alborozados y mezclados con la fragancia del aire los gritos de los chiquillos que jugaban sin cesar, los gritos de los borriqueros que guiaban a las pobres bestias de carga, las notas lejanas de una banda que había entonado un vals y la dulce música de las olas que rompían mansamente en la arena. En el banco contiguo al suyo, un sucio barquero apostrofaba a un viejo y estúpido visitante de la localidad. El señor Ronald prestó atención, con una sensación de indefinido contento por el mero hecho de escuchar. Las palabras del barquero alcanzaron sus oídos igual que los demás sonidos que flotaban en el aire.

			—Pues sí, ese es el arenal de Godwin, allí donde se ve fondeado el buque faro. Y aquel vapor, el que remolca ese barco hacia la bahía, es el remolcador de Ramsgate. ¿Sabe usted qué me gustaría ver ahora? Me gustaría ver cómo salta por los aires el remolcador de Ramsgate. ¿Que por qué? Se lo voy a contar. Yo vengo de Broadstairs, no soy de Rams­gate. Hasta ahí, de acuerdo, ¿no es así? Aquí me tiene, mano sobre mano, sin nada mejor que hacer y sin una mala moneda de cobre que frotar contra otra dentro del bolsillo. ¿A qué oficio me dedico? No tengo yo oficio ni beneficio. Yo soy barquero, y mi barca se está pudriendo en el puerto de Broadstairs porque no hay trabajo. ¿Que a qué se debe que no haya trabajo? Al maldito remolcador de Ramsgate. El remolcador nos ha quitado el pan de la boca tanto a mí como al resto de mis compañeros. Espere, espere un poco y le mostraré cómo ha sido. A ver, dígame: en los viejos tiempos, si un barco encallaba en el arenal, y me refiero al arenal de Godwin, ya lo ve usted, ¿qué era lo que tenía que hacer? Se desencuadernaba si comenzaba a soplar un viento recio, o se iba hundiendo poco a poco en el arenal si reinaba el buen tiempo. Ya verá cómo llego a lo que trato de explicarle. ¿Qué era lo que hacíamos nosotros, y me refiero a los buenos y viejos tiempos, téngalo presente, cuando por un casual avistábamos ese barco en apuros? Salíamos de puerto con nuestras barcas, tanto con mar gruesa como con buen tiempo. Y me dirá usted que salvábamos las vidas de los tripulantes, ¿verdad? Pues sí, así es: parte de nuestro trabajo consistía en salvar a los marinos, qué duda cabe, pero esa era la parte del trabajo por la que nadie nos pagaba nada. Además ¡salvábamos la carga, señor mío! ¡Y obteníamos una pingüe porción de la misma! ¡Cientos de libras, en serio se lo digo, que entre todos nos repartíamos de acuerdo con lo que dicta la ley! Pero ¡ay!, esos tiempos ya no volverán. Ahora se juntan un hatajo de chivatos y acusones y realizan una suscripción popular para la construcción y botadura de un remolcador de vapor. Hoy, cuando un barco encalla en los arenales, sale el remolcador tanto si es de día como si es de noche, y en menos que canta un gallo se trae el barco sano y salvo y lo arrima a puerto, con lo cual nos quita el pan de la boca. ¡Una vergüenza, sí señor! ¡Una auténtica vergüenza! Se lo digo yo.

			Las últimas palabras del largo lamento del barquero llegaron bajas, cada vez más bajas, inaudibles casi, a oídos del señor Ronald. Terminó por perderlas del todo, como perdió la vista del mar y la caricia del viento en la cara. De súbito, despertó tal como si se hubiera quedado profundamente dormido. A un lado, el barquero de Broadstairs lo zarandeaba del cuello.

			—Eh, señor. Despabílese. ¿Qué le sucede?

			Al otro, una dama compasiva le ofrecía su frasquito de sales de olor.

			—Mucho me temo, señor mío, que ha sufrido un desvanecimiento.

			Trabajosamente logró ponerse en pie y dio las gracias a la dama sin saber muy bien qué le decía. El hombre de Broad­stairs, sin perder de vista el posible botín, se hizo cargo de aquel despojo humano y lo remolcó hasta la taberna más cercana.

			—Una buena chuleta y un vaso de coñac rebajado con agua —dijo el buen samaritano del siglo xix—. Eso es lo que usted necesita. También yo ando con hambre, así que le haré compañía.

			Fue un sujeto perfectamente pasivo en manos de quien quisiera hacerse cargo de él; se sometió a sus intenciones como si fuera el perro del barquero y acabase de oírlo silbar.

			Solo podría decirse, en honor de la verdad, que había vuelto en sí cuando tuvo tiempo suficiente para percibir en su ser el influjo reconstituyente de la comida y la bebida. Se puso en pie entonces y contempló con incredulidad al compañero con quien había compartido el tentempié. El hombre de Broad­stairs abrió los labios grasientos, pero al punto guardó silencio, en cuanto vio la súbita aparición de una moneda de oro entre el índice y el pulgar del señor Ronald.

			—No me dirija la palabra; pague al tabernero y lléveme las vueltas ahí fuera. —Cuando el barquero se reunió con él, estaba leyendo una carta a la vez que caminaba de un lado a otro y hablaba en voz alta consigo mismo—. Dios nos asista. ¿Habré perdido el juicio? No sé qué voy a hacer. —De nuevo se remitió a la nota recibida: «Si no me cree, pregunte a la señora Turner en el número 1 de Slains Row, Ramsgate». Volvió a guardarse la carta en el bolsillo y de pronto recobró el aplomo—. Slains Row —dijo volviéndose al barquero—. Lléveme allí ahora mismo, y quédese con las vueltas.

			La gratitud del barquero, al menos en apariencia, fue tal que no supo manifestarla con palabras. Se dio una palmada en el bolsillo con gran contento y eso fue todo. Abriendo la marcha, se encaminó hacia el interior y subió una cuesta para bajarla por el lado opuesto, y allí viró hacia el extremo este de la población.

			Farnaby, que todavía seguía los pasos del señor Ronald en compañía de la mujer, se detuvo cuando el barquero puso rumbo al este y comprobó el nombre de la calle en que se encontraba.

			—Tengo mis propias instrucciones —dijo—; ahora ya sé adónde se dirige. Llegaremos antes que él; vamos, tomaremos un atajo.

			El señor Ronald y su guía llegaron a una hilera de casas humildes, jalonadas por no menos humildes jardines tanto delante como detrás de ellas. Las ventanas de la fachada posterior miraban a los cerros y los campos que encajonaban el camino a Broadstairs. Era un paraje perdido y solitario.

			—¿Qué número buscamos, señor?

			El señor Ronald había recobrado el suficiente juicio para fiarse de su propio criterio.

			—Ya es suficiente —le dijo—. Ahora puede marcharse.

			El barquero aguardó un momento. El señor Ronald lo miró. El barquero era lento de entendederas; le costó trabajo comprender que ya no era él quien dirigía la marcha.

			—¿Está seguro de que ya no me necesita? —preguntó.

			—Completamente —repuso el señor Ronald. El hombre de Broadstairs emprendió la retirada, con su botín a modo de consuelo.

			El número 1 se encontraba en el extremo más alejado de la hilera de casas. Cuando el señor Ronald llamó a la campanilla de la puerta, los espías ya estaban apostados. La mujer se quedó en la calle, a la vista de la puerta. A Farnaby no se le veía por ninguna parte; había doblado la esquina y contemplaba la casa por encima de la baja valla de madera que cerraba el jardín de la parte posterior.

			Abrió la puerta un hombre de aire perezoso, en mangas de camisa.

			—¿Que si está en casa la señora Turner? —repitió al oír la pregunta del señor Ronald—. Bueno, pues sí que está en casa, pero ahora está demasiado ocupada para recibir a nadie. ¿A qué se debe el placer de su visita?

			El señor Ronald rehusó las excusas y tampoco quiso responder a ninguna pregunta.

			—Es preciso que vea inmediatamente a la señora Turner —dijo—; se trata de un asunto de la mayor importancia.

			Su tono y su talante surtieron efecto sobre el perezoso individuo que había abierto la puerta.

			—¿Y quién le digo que ha venido? —preguntó. El señor Ronald no quiso darle su nombre.

			—Usted transmítale mi mensaje —añadió—. No la importunaré más de un minuto.

			El hombre titubeó, pero terminó por abrir la puerta del primer salón. Había una anciana dormida sobre un sofá astroso. El hombre dejó ese salón y probó suerte en el de atrás. Estaba vacío.

			—Le ruego que espere aquí —dijo, y fue a dar el recado.

			El salón era una estancia míseramente amueblada. Por la ventana abierta apenas se veía un trozo del jardín posterior entre las ropas tendidas a secar. Una baraja de cartas renegridas y una labor de costura descansaban sobre la mesita. Un reloj barato, de fabricación americana, tictaqueaba severo y firme sobre la repisa de la chimenea. En el aire flotaba un olor a cebollas. Un periódico roto, con manchas de cerveza, estaba tirado por el suelo. En aquella casa prevalecía una siniestra influencia que afectó dolorosamente al señor Ronald. Se sintió tembloroso, tomó asiento en una de las desvencijadas sillas. Se sucedieron los minutos de forma tediosa. Oyó pasos en la habitación del piso superior; se abrió y se cerró una puerta; percibió el rumor de un vestido de mujer que bajaba las escaleras. Al cabo de un instante más, vio que se giraba el picaporte de la sala. Se levantó, adelantándose a la aparición de la señora Turner. Se abrió la puerta. Se encontró cara a cara con su esposa.

			VI

			John Farnaby, apostado junto a la valla del jardín, de repente asomó la cabeza y miró hacia la ventana abierta de la sala que daba a la parte de atrás. Reflexionó un momento y fue a reunirse con su acompañante en el camino de entrada a la casa.

			—Quiero que venga al jardín de atrás —dijo—. ¡Vamos!

			—¿Cuánto tiempo he de seguir taconeando en este penoso agujero? —preguntó malhumorada la mujer.

			—Todo el que a mí me dé la gana, si es que pretende volver a Londres con la otra mitad del dinero. —Al decírselo, le mostró la cantidad pendiente. Ella lo siguió sin decir palabra.

			Al llegar a la valla, Farnaby señaló la ventana y la puerta de atrás, que estaba entreabierta.

			—Hable en voz baja —le dijo—. ¿Oye voces en la casa?

			—No llego a entender qué están diciendo, si es que se refiere a eso.

			—Yo tampoco. Ahora, présteme mucha atención. Tengo razones propias para acercarme algo más a esa ventana. Usted siéntese junto a la valla, que no la vean desde la casa. Si oye un jaleo, puede dar por sentado que me han descubierto. En tal caso, vuelva a Londres en el primer tren y venga a verme a la estación mañana a las dos de la tarde. Si no sucede nada raro, espéreme donde está hasta que vuelva a verme o tenga noticias mías.

			Apoyó la mano sobre la valla baja y la salvó de un salto. La colada tendida a secar en el jardín le proporcionó un buen medio de ocultamiento en el supuesto de que alguien se asomara a la ventana, y no dudó en aprovecharlo con habilidad. El cubo de la basura estaba en el lateral de la casa, en ángulo recto a la ventana de la sala. Detrás del cubo estaría a salvo siempre y cuando no apareciera nadie por el sendero que comunicaba el jardín posterior con la fachada principal de la casa. Corrió el riesgo y se apostó a esperar, a la escucha.

			La primera voz que llegó a sus oídos fue la de la señora Ronald. Hablaba con una firmeza que le sorprendió.

			—Escúchame bien hasta el final, Benjamin —dijo—. Tengo derecho a exigir eso a mi esposo, y por eso te lo exijo. Si hubiese tenido otra intención que salvar la reputación de nuestra pobre pequeña, tú estarías en tu derecho si quisieras echarme la culpa por haberte mantenido en la ignorancia más completa de la calamidad que ha caído sobre nosotros...

			En ese punto se oyó la voz severa del marido.

			—¡Calamidad! Di más bien desgracia, una desgracia duradera para siempre.

			La señora Ronald no tuvo en cuenta la interrupción. Con tristeza, con paciencia, siguió hablando.

			—Pero aún debía yo afrontar otra prueba más terrible —di­jo—. Tenía que salvarla, muy a su pesar, del perdido, del canalla que nos ha infligido esta infamia. En todo momento ha actuado con absoluta sangre fría; lo que más le interesa, lo único que le importa en realidad, es casarse con ella, y desde el principio hasta el fin ha tramado toda suerte de intrigas con tal de obligarnos a aceptar ese matrimonio. ¡Por Dios bendito, no hables tan alto! Ella está en la habitación de arriba, justo encima de nosotros. Si te oye hablar, se morirá. Y no supongas que hablo por hablar. He visto las cartas que le envió ese desa­prensivo; tengo la confesión de la criada. ¡Y qué confesión! Emma es su víctima en cuerpo y alma. ¡Lo sé muy bien! Sé que ella le envió dinero (mi dinero) desde este lugar. Sé que la criada (por instigación de Emma) le informó por telegrama del nacimiento de la criatura. ¡Oh, Benjamin! ¡No maldigas a un pobre y desamparado bebé! ¡Es una dulzura de niña! ¡Ni se te ocurra! A mí ni siquiera se me ha ocurrido. Enséñame esa carta por la que has venido hasta aquí; quiero verla. ¡Ah! Fácilmente te diré quién la ha escrito: la ha escrito él, como siempre, por su propio interés. Es lo único que tiene en mente. Si consigo mantener en absoluto secreto esta vergüenza y esta pena, si logro llevarme lejos a Emma, a algún rincón del extranjero, so pretexto de su delicada salud, habré puesto fin a su desatinada esperanza de verse convertido en tu yerno; así pondré fin a su anhelo de tener participación en tus negocios. ¡Sí! Ese vagabundo de por vida, el que se encarga de echar las persianas a la hora del cierre, aspira a formar parte de tu sociedad, e incluso a sucederte cuando mueras. Al escribir esa carta, ¿no te resultaron sus intenciones tan diáfanas como el cielo que cubre hoy nuestras cabezas? Su única oportunidad consiste en pegar fuego a tu temperamento, en provocar el escándalo que traería emparejado el descubrimiento y obligarnos a aceptar el matrimonio como único remedio posible a tan penosa situación. ¿Me equivoco acaso al realizar el sacrificio que sea preciso, en vez de atar de por vida a nuestra pobre pequeña, carne de nuestra carne y sangre de nuestra sangre, a un hombre semejante? Sin duda puedes ahora sentir lo mismo que yo siento, sin duda podrás perdonarme ahora. ¿Cómo iba a reconocerte la verdad antes de marchar de Londres, conociéndote tan bien como te conozco? ¿Cómo iba yo a esperar que tú fueras paciente, que accedieras a ocultarte con un nombre falso, y hacer todas las degradantes gestiones que era preciso hacer con el objeto de guardar a Emma de las viles intenciones de ese individuo? ¡De ninguna manera! En cuanto a Farnaby, sé de su paradero lo mismo que tú. ¡Calla! Acaba de sonar la campanilla de la puerta. Es hora de que el médico venga de visita. Te repito una vez más y te lo juro por mi honor: no sé, no sé dónde puede encontrarse Farnaby. ¡No hagas ruido! ¡Calla! ¡Es el médico, que sube al piso de arriba! ¡No dejes que te oiga!

			Hasta ese punto, había logrado apaciguar a su marido. Sin embargo, la furia que con toda su inocencia había despertado en él, presa de su ansiedad por justificar sus actos, estalló de pronto sin ningún control.

			—¡Mientes! —exclamó él enfurecido—. Si tanto sabes de todo lo demás, has de saber dónde se encuentra Farnaby. Y yo seré su muerte, me he de empeñar en verlo en la horca. ¿Dónde está? ¿Dónde se encuentra esa alimaña?

			Un chillido resonó en la habitación de arriba y lo hizo callar antes de que la señora Ronald retomase la palabra. Su hija lo había oído, y había reconocido su voz.

			A la madre se le escapó un grito aterrorizado que fue un eco del otro; al instante se oyó el ruido de una puerta que se abría y se cerraba. Se hizo un silencio momentáneo. Se oyó entonces la voz de la señora Ronald, que desde la habitación de arriba llamaba a la enfermera, adormecida hasta ese momento en el salón de la entrada. La voz arisca de la enfermera llegó a oírse cuando contestó desde el sofá. Hubo otro intervalo de silencio que rompió otra voz, la de un desconocido, que habló ante la ventana abierta, allí mismo.

			—Sígame a la primera planta, caballero —dijo la voz en un tono perentorio—. En calidad de médico de su hija, le diré con toda sencillez que acaba usted de causarle un susto terrible. Habida cuenta de la crítica condición en que se halla, no puedo yo responder de su vida a menos que haga usted el intento de aliviar el grave daño que acaba de causar. Tanto si de veras lo siente como si no, le ruego que la aplaque con palabras atentas y amables; dígale que la ha perdonado. ¡No! Nada tengo yo que ver con sus complicaciones domésticas; yo solo me debo a mi paciente. Poco me importa qué pueda pedirle ella, que usted por fuerza ha de ceder a sus deseos. Si sufre un nuevo ataque de convulsiones, le aseguro que morirá, y su muerte estará esperándole a usted a la puerta de su casa.

			De ese modo se expresó el médico, a pesar de las interrupciones cada vez más débiles del señor Ronald. Los pasos de ambos hombres en el momento de despedirse fueron lo que se oyó después en la casa. Luego hubo una larga pausa de silencio, una larga pausa que solo quebró la señora Ronald al llamar de nuevo desde la planta de arriba.

			—Enfermera, llévese a la niña a la sala de atrás y espere a que yo baje. A estas horas del día, allí hace una temperatura menos agobiante.

			El gimoteo de un bebé y las ariscas quejas de la enfermera fueron los siguientes sonidos que llegaron al lugar donde estaba apostado Farnaby. La enfermera se lamentaba por la molestia de haber sido interrumpida en mitad de un sueño reparador.

			—Después de haber pasado toda la noche en vela, cualquier persona necesita algo de descanso. Y en esta casa no hay quien pueda descansar. Tengo la cabeza tan pesada como el plomo, y me duelen todos los huesos del cuerpo.

			No transcurrió mucho tiempo hasta que el silencio recobrado indicó que había logrado acunar a la niña hasta dormirla. Farnaby olvidó por primera vez sus medidas de cautela. Se le puso el rostro colorado de excitación; osó acercarse más a la ventana, ansioso por descubrir qué iba a suceder a continuación. Pasó un intervalo no muy largo y oyó entonces un nuevo ruido, la pesada respiración de la nodriza, que le indicó que había vuelto a dormirse. Tenía el alféizar de la ventana al alcance de la mano. Aguardó hasta que la pesada respiración se ahondó y se hizo un leve ronquido. Entonces, se aupó apoyándose en el alféizar y contempló el interior de la sala.

			La nodriza estaba profundamente dormida en un sillón; la niña dormía profundamente en su regazo.

			Se dejó caer al suelo sin hacer el menor ruido. Se quitó los zapatos, los guardó en los bolsillos y subió los peldaños que conducían a la puerta de atrás, que seguía entreabierta. Al llegar al pasillo, los oyó hablar en el piso de arriba. Seguían sin la menor duda absortos en sus cuitas; solo debía guardarse de la criada. El ruido del agua que salpicaba en la pila le informó de que estaba ocupada con la colada. Despacio, sin hacer ruido, abrió la puerta de la sala de atrás y atravesó la estancia hasta el sillón de la nodriza.

			Una de sus manos descansaba sobre el cuerpo de la niña. El riesgo más grave era el de despertar a la criatura, caso de que perdiera su presencia de ánimo y le ganaran las prisas.

			Miró el reloj de fabricación americana sobre la repisa de la chimenea. Sintió alivio al comprobar que no era tan tarde co-mo temía. Se arrodilló para estar en equilibrio, tan cerca como le fue posible, a la altura de las rodillas de la nodriza. Con una lentitud exasperante logró pasar ambas manos bajo el cuerpo de la criatura. Con una lentitud exasperante, la extrajo de las manos de la nodriza, para lo cual depositó una de ellas, tan poco a poco que ni siquiera una persona de sueño ligerísimo se habría dado cuenta, sobre su propio regazo. Hecho esto, si no surgían accidentes imprevistos, ya estaba hecho todo. Con la niña cómodamente asentada en el hueco de su brazo izquierdo, dispuso de la mano derecha para cerrar la puerta. Al llegar a los peldaños de la puerta de atrás notó un leve cambio en la cara de la niña dormida; la criatura se estremeció como si acabara de acusar el impacto del aire libre. Con suavidad, tendió sobre su carita una esquina del echarpe de lana en que iba envuelta. La niña siguió posada en su brazo, tan quieta como si aún siguiera en el regazo de la nodriza.

			Al cabo de un minuto se encontraba en la verja. La mujer se puso en pie para recibirlo, y esbozó la primera sonrisa que le cruzó por la cara desde que marcharon de Londres.

			—¿Así que ya se ha apoderado de la niña? —dijo—. Caramba, ¡qué profundidad la suya!

			—Tómela —contestó con irritación—, no tenemos ni un instante que perder.

			Deteniéndose únicamente para calzarse los zapatos, abrió la marcha hacia la parte central de la localidad. La primera persona con que se cruzó le indicó el camino de la estación de ferrocarril. No estaba muy lejos. Al cabo de cinco minutos, la mujer y la niña estaban a salvo, a bordo del tren con destino a Londres.

			—Ahí tiene la otra mitad del dinero —le dijo, dándosela por la ventanilla abierta.

			La mujer contempló a la niña que tenía en brazos con el ceño fruncido y una expresión de duda.

			—Muy bien, todo irá como la seda al menos mientras dure —dijo—. Y luego, ¿qué?

			—Iré a visitarla, por descontado —contestó él.

			Ella le miró con dureza y manifestó todo el valor que otorgaba a esa afirmación solo con dos palabras.

			—¡Por descontado!

			Arrancó el tren con rumbo a Londres. Farnaby lo vio partir desde el andén con un suspiro de alivio que no fingió.

			«Hecho —se dijo—. Ahora, la reputación de Emma está a salvo. Cuando nos hayamos casado, no conviene que una criatura fruto del amor se interponga en nuestras perspectivas de vida.»

			Salió de la estación e hizo un alto en la cantina para tomarse un vaso de coñac rebajado con agua. «Justo lo que necesito para estar en forma —pensó— de cara a lo que me espera.» Lo que le esperaba (tras haberse desembarazado de la niña) era algo que había considerado con esmero durante el trayecto hasta Ramsgate. «El futuro esposo de Emma —había razonado— será naturalmente la primera persona a la que Emma desee ver cuando la desaparición de la criatura haya alborotado la casa. Si el viejo Ronald todavía tiene un ápice de afecto, consentirá que su hija se case conmigo después de tan terrible suceso.»

			Llevado por esta manera de considerar las cosas, emprendió el camino que conducía a Slains Row y tocó la campanilla de la puerta en calidad de visitante que ya no tenía ningún motivo para permanecer oculto.

			La casa era un alboroto causado por el descubrimiento de que la niña había desaparecido. Ni la señora ni la criada contestaron a su llamada. Farnaby asumió que tendría que esperar, y lo hizo con perfecta compostura. Hay algunas ocasiones en las que un joven apuesto ha de dar el mejor empleo a sus ventajas personales. Sacó su peine de bolsillo y se retocó las guías de los bigotes con mano diestra y segura. Por fin oyó pasos que se acercaban por el pasillo de entrada. Farnaby guardó el peine y se abrochó la levita con enérgicos movimientos. «¡Vamos allá!», se dijo cuando por fin se abrió la puerta.

		

	
		
			Libro Primero 

AMELIUS ENTRE LOS SOCIALISTAS

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			Dieciséis años después de la fecha en que tuvo lugar el desastroso descubrimiento del señor Ronald en Ramsgate —es decir, en el año de 1872—, el vapor Aquila zarpó del puerto de Nueva York con rumbo a Liverpool.

			Era el mes de septiembre. La lista de pasajeros del Aquila constaba de no demasiados nombres, al menos en comparación con otros barcos. En plena temporada de otoño, la travesía de América a Inglaterra resultaba, en la inmensa mayoría de los casos, de no ser por el valor remunerativo de la carga, un periplo que no aportaba demasiados beneficios a los armadores. En esa época del año, los americanos regresan a su país procedentes de Europa. Los turistas han aplazado el viaje hasta que remite un poco el implacable calor que en agosto asola Estados Unidos, cuando el delicioso verano indio está preparado para recibirlos con los brazos abiertos. En lo tocante a los camarotes y al lugar en la mesa del comedor, en su viaje hacia puerto tenían los pasajeros del Aquila sitio en abundancia, y había alimentos de primerísima calidad para todos los pasajeros en la bien provista mesa del comedor.

			El viento era favorable, el clima excelente. El ánimo y el buen humor habían impregnado el barco de proa a popa. La cortesía del capitán hizo los honores en el camarote, con el aire de todo un caballero que recibiera a sus amistades en su propia casa. El apuesto médico de a bordo paseaba del brazo de las señoras por cubierta, asegurando su pronta recuperación tras las primeras, desagradables consecuencias gástricas que tiene a menudo un viaje por mar. El excelente ingeniero jefe, amigo de la música en sus ratos de ocio y músico aficionado hasta las yemas de los dedos, tocaba el violín en su camarote acompañado a la flauta por el joven Apolo de la navegación atlántica, el mayordomo de a bordo. Solo en la tercera mañana de la travesía se alteró la armonía a bordo del Aquila y hubo un transitorio momento de discordia, debido a la inesperada aparición, entre las filas de los pasajeros, de un ave extraviada.

			No pasaba de ser un pequeño pajarillo terrestre (desviado de su rumbo por el viento, según suposición de los expertos en tales asuntos) que se posó en una de las vergas a descansar y a recobrar fuerzas tras tan largo vuelo.

			En el momento en que fue descubierto el pajarillo, ese insaciable deleite de los anglosajones cuando de matar pájaros se trata, ya sea el águila majestuosa, ya el despreciable gorrión, se desplegó en todo su frenesí. La tripulación corría por cubierta y por el puente, los pasajeros corrieron a sus camarotes, ansiosos todos por hacerse con la primera escopeta que se pudiera encontrar y ser los primeros que disparasen. El hombre que suscitó las envidias de todos fue el viejo contramaestre del Aquila, pues encontró al alcance de su mano el medio ideal para destruir a la criatura voladora. Se echó la escopeta al hombro, encontró el lugar idóneo para disparar, apuntó; ya tenía el dedo en el gatillo cuando fue de pronto empujado por uno de los pasajeros —un joven delgado y activo, de tez un tanto quemada por el sol—, que le arrebató el arma, la descargó de un disparo por la borda y se volvió enfurecido al contramaestre.

			—¡Desgraciado! —le dijo—. ¿Es que va usted a matar al pobre y fatigado pajarillo que ha confiado en nuestra hospitalidad y que tan solo nos pide que le permitamos descansar? Ese animalillo inofensivo es tan hijo de Dios como usted o como yo. Me da usted vergüenza; me horroriza usted. En la cara se le ve que es usted un asesino de pájaros indefensos. Detesto ver a una persona así.

			El contramaestre —un hombre de gran estatura, corpulento y sereno, cuyos movimientos mentales no eran menos lentos que los corporales— atendió a esta extraordinaria reprimenda con gesto tan impertérrito como asombrado; boquiabierto, por las comisuras de los labios le caían dos hilillos de jugo de tabaco de mascar que no había tenido tiempo de escupir. Cuando calló el impetuoso y joven caballero (no por falta de palabras, tan solo por falta de resuello), el contramaestre se volvió en redondo e interpeló al público reunido en torno a los dos.

			—Caballeros —dijo con la concisión de un patricio de la Roma antigua—, este joven está loco.

			La voz del capitán puso coto al estallido de risas generalizadas.

			—Ya basta, contramaestre. Quede claro que nadie tiene permiso para disparar contra el ave, y permítame sugerirle a usted, caballero, que bien podría haber expresado tan humanitarios sentimientos con la misma efectividad, pero en un lenguaje menos violento.

			Abordado en semejantes términos, el joven impetuoso fue presa de un nuevo ataque de excitación.

			—¡Tiene razón, señor! Me tengo bien merecido todo lo que me acaba de decir. Comprendo que me he rebajado de forma inadmisible. —Fue corriendo tras el contramaestre y lo tomó por ambas manos—. Le ruego que me perdone; le imploro su perdón de todo corazón. Me habría estado bien empleado si me hubiera arrojado por la borda debido a las ásperas palabras que he empleado contra usted. Por favor, disculpe mi impaciencia; por favor, perdóneme. ¿Qué me dice usted? ¿Pelillos a la mar? Esa es una forma sensacional de expresar lo ocurrido. Es usted un buen hombre, un hombre bueno a carta cabal. Si alguna vez puedo serle de alguna utilidad, por pequeña que sea (tenga mi tarjeta, ahí consta mi dirección en Londres), no dude en hacérmelo saber. Le ruego encarecidamente que no dude en hacérmelo saber. —Con premura y violencia se volvió hacia el capitán—. Ya he hecho las paces con el contramaestre, señor. Me perdona, no me guarda rencor. Permítame felicitarle por tener a tan buen cristiano a bordo de su barco. ¡Ojalá fuera yo como él! Discúlpenme, señoras y caballeros, por las molestias que les he causado. No volverá a suceder.

			Los pasajeros se miraron los unos a los otros y, en general, parecieron mostrarse de acuerdo con la opinión que de su joven compañero de trayecto había manifestado el contramaestre. Las damas, conmovidas por su evidente sinceridad y encandiladas por su rostro colorado, ansioso y apuesto, estuvieron de acuerdo en que tenía toda la razón de su parte por haber salvado al pajarillo, y que tanto mejor serían las cosas para los seres más débiles de la creación si hubiera más hombres como él. Estaban todavía expresándose las diversas opiniones cuando sonó la campana que llamaba al almuerzo, y así se despejó la cubierta de pasajeros con tan solo dos excepciones. Uno fue el joven impetuoso. El otro fue un viajero de mediana edad, de barba hirsuta y mirada penetrante, que en silencio había observado el incidente y que aprovechó la ocasión de presentarse al héroe del momento.

			—¿No piensa usted almorzar? —dijo.

			—No, señor. Entre las personas con las que he vivido no existe la costumbre de comer a intervalos de tres o cuatro horas, y así durante todo el día.

			—¿Querrá disculparme —siguió diciendo el otro— si le reconozco que me gustaría saber qué personas son esas con las que ha vivido usted? Me llamo Hethcote; en cierta época de mi vida tuve bastante relación con un colegio dedicado a la educación de los jóvenes. Por lo que he visto y he oído esta mañana, tengo la impresión de que no se ha educado usted en ninguno de los sistemas de educación popular que gozan de mayor reconocimiento hoy en día. ¿Me equivoco?

			El susceptible joven pasó a ser de pronto la viva imagen de la resignación, y respondió con una fórmula que dio la impresión de ser una lección repetida muchas veces.

			—Soy Claude Amelius Goldenheart. Tengo veintiún años de edad. Soy hijo único del difunto Claude Goldenheart, de Shedfield Heath, condado de Buckingham, Inglaterra. Me he criado y educado con los Primitivos Socialistas Cristianos en la Comunidad de Tadmor, estado de Illinois. Dispongo de una herencia de quinientas libras anuales. Y ahora mismo, con la aprobación de mi Comunidad, estoy de viaje a Londres para conocer cómo es la vida.

			El señor Hethcote recibió este copioso flujo de información dudando de si había sido víctima de una áspera diatriba o si tan solo había sido una caprichosa forma de estatuir los hechos en sí mismos. Claude Amelius Goldenheart comprobó que había suscitado una opinión desfavorable y se apresuró a corregirla.

			—Discúlpeme, señor —dijo—. En contra de lo que pueda suponer, no tengo ninguna intención de tomarle el pelo. En nuestra Comunidad se nos enseña a tratar a todo el mundo con amabilidad. La verdad es que en mí parece haber alguna anomalía, y le aseguro que no sé de qué se trata, pero que a todas las personas que me conocen parece infundirles gran curiosidad por saber quién soy. Si no tiene a mal hacer memoria, el viaje de Illinois a Nueva York es muy largo, y no escasean los desconocidos y los curiosos por el camino. Cuando uno se ve en la obligación de decir lo mismo una y mil veces, tener una fórmula a mano le ahorra muchas complicaciones. Yo he acuñado esa fórmula, que pongo con los debidos respetos a disposición de todas las personas que me honran con su deseo de conocerme. ¿Le parece suficiente, señor? Pues encantado; estrechémonos la mano en señal de que está usted satisfecho.

			El señor Hethcote le estrechó la mano más que satisfecho. Le resultó imposible resistirse a la brillantez y la honradez que despedían los ojos castaños del joven, el talante sencillo y conquistador con que expresaba la atrabiliaria fórmula a la hora de presentarse y decir su extraño nombre y apellido.*

			—Venga, señor Goldenheart —le dijo a la vez que emprendía el camino hacia uno de los asientos de cubierta—. Sentémonos cómodamente a conversar.

			—Lo que usted guste, señor, pero no me llame Goldenheart.

			—¿Por qué no?

			—Verá: es que me resulta demasiado formal. Además, tiene usted edad suficiente para ser mi padre. Es mi deber llamarle señor e incluso señoría, como llamamos a nuestros mayores en Tadmor. Todos mis amigos se han quedado en la Comunidad; me siento solo en medio de este gran océano, con la compañía de meros desconocidos. Hágame un favor, señor. Llámeme por mi nombre de pila y no dude en darme una amistosa palmada en la espalda si comprueba que nos llevamos bien a lo largo del día.

			—¿Y cuál de sus nombres es el que prefiere? —preguntó el señor Hethcote siguiéndole la corriente al muchacho—. ¿Claude?

			—No, Claude no. Los Primitivos Socialistas Cristianos dicen que Claude es un nombre melindroso y recargado, de origen francés. Llámeme Amelius y así me sentiré como en casa. Y si le parece demasiado largo, abrévielo en tan solo tres letras, como hacían en Tadmor, y llámeme Mel.

			—Muy bien —dijo el señor Hethcote—. Amigo Amelius, o Mel, ahora le voy a hablar con tanta sencillez como habla usted. Los Primitivos Socialistas Cristianos deben de tener sin duda una gran confianza en su sistema educativo, pues no en vano lo han enviado a usted mundo adelante sin ningún compañero que cuide de su joven persona.

			—Ha dado usted en el clavo, señor —respondió Amelius con toda tranquilidad—. Tienen una confianza ilimitada en su sistema educativo. Y yo soy buena prueba de ello.

			—Supongo que tendrá usted parientes en Londres —siguió diciendo el señor Hethcote.

			Por primera vez, en el rostro de Amelius se notó una sombra de tristeza.

			—Tengo parientes —dijo—, pero he hecho la solemne promesa de no reclamar jamás su hospitalidad. «Son gente encallecida y mundana; harán de ti un hombre mundano y encallecido.» Eso fue lo que me dijo mi padre en su lecho de muerte. —Se quitó el sombrero al mencionar el fallecimiento de su padre y, de súbito, calló. Inclinó la cabeza como si estuviera absorto en sus pensamientos. En menos de un minuto volvió a encasquetarse el sombrero y alzó la mirada, enseñando su sonrisa luminosa y conquistadora—. Cuando hablamos de ellos, siempre pronunciamos una breve oración por los seres queridos que ya no están con nosotros —explicó—. Lo que sucede es que no la pronunciamos en voz alta, por temor a dar la impresión de que nos gusta hacer gala de nuestras convicciones religiosas. Eso es algo que odiamos en nuestra Comunidad.

			—Estoy cordialmente de acuerdo con la Comunidad, Amelius. De todos modos, mi buen amigo, ¿de veras que no tiene a ningún conocido que le dé la bienvenida cuando llegue a Londres?

			Amelius respondió a la pregunta de manera un tanto misteriosa.

			—¡Aguarde, aguarde un momento! —dijo, y extrajo una carta del bolsillo interior de su levita. El señor Hethcote comprobó que contemplaba la dirección de la carta con un orgullo y un placer en modo alguno fingidos—. Uno de los hermanos de la Comunidad me ha hecho entrega de esto —anunció—. Es una carta de presentación, señor mío, dirigida a un hombre de gran notoriedad, un hombre que constituye un ejemplo de virtud para todos nosotros. A fuerza de integridad y de perseverancia, ha pasado de ser un pobre portero de un establecimiento comercial a convertirse en uno de los personajes que mayor respeto inspira en el mundo mercantil de la City londinense.

			Con esta explicación, Amelius entregó la carta al señor Hethcote, que leyó lo siguiente:

			A John Farnaby

			Señores Ronald & Farnaby

			Papeleros

			Aldersgate Street, Londres.

			
				
					* El apellido significa literalmente «corazón de oro». Este uso del nombre para caracterizar al personaje es constante en todas las novelas de Collins. (N. del t.)

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			El señor Hethcote contempló la dirección de la carta con un gesto de sorpresa que no escapó a la atención de Amelius.

			—¿Conoce usted al señor Farnaby? —preguntó.

			—He tenido algún trato con él —respondió el otro, aunque como si de hecho se contuviera.

			Amelius siguió adelante, ansioso por conocer la respuesta a sus demás preguntas.

			—¿Qué clase de hombre es? ¿Le parece que tendrá algún prejuicio en mi contra, solo por haberme criado en Tadmor?

			—Estimado Amelius, sería preciso que tuviera yo un mejor conocimiento de Tadmor y de usted antes de estar en condiciones de responder a su pregunta. ¿Qué le parece si, para empezar, me relata usted cómo es que llegó a ser uno de los cristianos socialistas?

			—En aquel entonces, señor Hethcote, yo no pasaba de ser más que un chiquillo.

			—Lo entiendo, pero incluso los chiquillos tienen algún recuerdo. ¿Hay algún inconveniente en que me diga usted lo que conserva en la memoria de aquel entonces?

			Amelius contestó de manera bastante apesadumbrada, con la vista clavada en la tablazón de cubierta.

			—Recuerdo que debió de suceder algo que dio lugar a una gran pena en mi casa de Inglaterra. Tengo entendido, o llegué a saber, mejor dicho, que mi madre estuvo envuelta en aquel suceso. Cuando crecí, jamás tuve la altanería de preguntar a mi padre en qué había consistido, y él nunca se mostró inclinado a contármelo. Tan solo sé una cosa, y es que él le perdonó alguna maldad que ella le había hecho, y la dejó seguir viviendo en casa; sé también que los parientes y los amigos le echaron a él la culpa de lo ocurrido, y sé que desde entonces le volvieron la espalda. Poco después, cuando yo todavía estudiaba en la escuela, murió mi madre. Me fueron a buscar para que asistiera al funeral en compañía de mi padre. Cuando volvimos a casa, cuando estuvimos los dos a solas, me subió sobre su rodilla y me dio un beso. «¿Qué prefieres hacer, Amelius? —me dijo—. ¿Quieres quedarte en Inglaterra con tu tía y tu tío, o prefieres venir conmigo a América, para no regresar a Inglaterra nunca más? Tómate tu tiempo, piénsalo bien.» Yo no necesité ningún tiempo para pensarlo. «Quiero ir contigo, padre.» Eso le dije de inmediato. Me asustó cuando se echó a llorar, pues fue la primera vez que lo vi anegado en lágrimas. Ahora lo entiendo bien. Él tenía desgarrado el corazón, y había sobrellevado ese dolor como un mártir. Su hijo era el único amigo que le quedaba en el mundo. Bien, antes de que terminase aquella semana estábamos a bordo del barco, y allí conocimos a un benévolo caballero de luengas barbas grises, que dio a mi padre la bienvenida y a mí me regaló una tarta. Víctima de mi ignorancia, pensé que era el capitán del navío. Nada de eso. Resultó ser el primer socialista cristiano que vi en mi vida. Él había sido la persona que convenció a mi padre para que se marchase de Inglaterra.

			Las opiniones que tenía el señor Hethcote de los socialistas comenzaron a manifestarse (de forma un tanto agria) en la sonrisa que esbozó.

			—¿Y qué tal se entendió usted con tan benévolo caballero? —preguntó—. Después de convertir a su padre, ¿lo convirtió a usted, que era un niño chico, tan solo con aquella tarta?

			Amelius sonrió.

			—No sea injusto con él, señor. No lo fió todo a la tarta. Esperó hasta el día en que tuvimos a la vista las costas de América y, a nuestra llegada, me obsequió un sermón dedicado solamente a mi uso y provecho.

			—¿Un sermón? —repitió el señor Hethcote—. Supongo que con muy poco contenido religioso.

			—Con muy poco, desde luego —repuso Amelius—. Tan solo contenía la religión que contiene el Nuevo Testamento. No tenía yo edad suficiente para comprenderlo, de modo que me escribió el sermón en la solapa de un libro de cuentos que tenía yo, y me lo dio para que lo leyera cuando estuviera harto de fábulas. No disponía yo de cuentos en abundancia en aquella época, de modo que cuando acabé el volumen, en vez de quedarme sin leer nada leí el sermón, y lo leí tan a menudo que ahora mismo creo que podría recordarlo al pie de la letra. «Mi querido niño, la religión cristiana, tal como Cristo nos la enseñó, hace mucho que dejó de ser la religión del mundo cristiano. En su lugar se ha instalado un fingimiento egoísta y cruel. Tu propio padre es buen ejemplo de la verdad que contiene esto que te digo. Ha cumplido con creces el primer y principal deber de un verdadero cristiano, el deber de perdonar una injuria. A resultas de ello, ha caído en desgracia y ha perdido la estima de todas sus amistades, que han renunciado a él y lo han abandonado. Él los perdona, y viene en busca de paz y de buenas compañías al Nuevo Mundo, entre otros cristianos como él. No te arrepentirás de haberte marchado de casa con él; serás uno más entre una familia llena de amor, y cuando tengas edad suficiente dispondrás de la libertad de elegir tu futuro por ti mismo.» Eso era todo cuanto sabía yo sobre los cristianos socialistas cuando llegué a Tadmor al cabo de nuestro largo viaje.

			Los prejuicios del señor Hethcote hicieron de nuevo acto de presencia.

			—Debía de ser un lugar un tanto yermo y desolado —di­jo—, al menos a juzgar por el nombre.

			—¿Yermo? ¿Desolado? ¿En qué estará pensando usted? En mi vida he visto un lugar tan hermoso, y la verdad es que no cuento con volver a ver un lugar de belleza semejante. Un río de aguas límpidas y alegres meandros que va a dar a un lago azul. La amplia ladera de una colina, repleta de jardines con flores abundantes, y la sombra de árboles espléndidos. En lo alto de la colina, los edificios de la Comunidad, unos de ladrillo y otros de madera, tan recubiertos por la hiedra y tan rodeados de verandas y porches que ni siquiera hoy sabría decirle, señor, a qué estilo arquitectónico corresponde su construcción. Tras las casas hay más árboles; por la otra vertiente de la colina, maizales y nada más que maizales que se ondulan sin fin hacia los grandes llanos amarillos, hasta tocarse con el cielo dorado y el sol poniente, donde ya dejan de vislumbrarse. Esa fue la primera panorámica de Tadmor de que disfrutamos cuando la diligencia nos dejó en el pueblo.

			El señor Hethcote siguió en sus trece.

			—¿Y qué hay de las personas que viven en ese paraíso terrenal? —preguntó—. ¿Acaso son todos santos, los hombres y las mujeres por igual?

			—¡Oh, no! ¡No, señor! ¡Ni mucho menos! Comen y beben igual que sus vecinos. Jamás se les pasaría por la cabeza llevar sucias prendas de crin de caballo si pueden llevar prendas de lino limpio. Y cuando tienen la tentación de comportarse de un modo erróneo, siempre hallan una salida mejor a ese atolladero, que nada tiene que ver con eso de hacer unos cuantos nudos en una soga y azotarse las espaldas. ¡Santos! Todos salieron corriendo a darnos la bienvenida, todos, como si fueran los chiquillos de una escuela; lo primero que hicieron al vernos fue besarnos, y después nos dieron un tazón de vino que ellos mismos habían vendimiado y trasegado. ¡Santos! Señor Hethcote, ¿de qué más nos piensa acusar? Le aseguro que la suspicacia que siente respecto de los pobres socialistas seguirá cosechándola usted a la misma velocidad a la que yo insistiré en segarla. ¿Me permite que haga una suposición, señor, sin ánimo de ofenderle? Por una o dos cosas que me han llamado poderosamente la atención, deduzco que es usted un clérigo de Gran Bretaña.

			El señor Hethcote por fin se vio conquistado, y se echó a reír.

			—Me ha descubierto usted —dijo—, ¡y eso que viajo con una corbata de colores y una chaqueta de caza! Le confieso que me gustaría saber cómo lo ha hecho usted.

			—Nada más fácil de explicar, señor. En Tadmor son bienvenidos visitantes de toda clase. En la temporada en que más abundan los viajes llegamos a disfrutar de una amplia experiencia en este sentido. Todos nuestros visitantes llegan pensando lo peor de nosotros, y a todos se les nota por su manera de mirar por el rabillo del ojo. Ven todo lo que hemos de ofrecerles, comen y beben sentados a nuestra mesa, se suman a nosotros en nuestras distracciones, en nuestras diversiones, se tornan con nosotros todo lo amigables que se puede llegar o ser. Llega la hora de decir adiós, y nos despedimos de ellos. Si uno de nuestros huéspedes, uno de los que ha estado riendo y disfrutando durante todo el día, de pronto se torna sumamente serio a la hora de la despedida, y si ese mínimo indicio de sospecha vuelve a asomarle por el rabillo del ojo, las posibilidades de que sea clérigo están al menos diez a uno. ¡Lo digo sin ánimo de ofender, señor Hethcote! Reconozco con gran placer que vuelve a tener usted limpio y libre de toda sospecha el rabillo del ojo. A fin de cuentas, no parece ser usted un clérigo muy clerical. ¡Y todavía no doy por perdida mi intención de convertirlo!

			—Siga con su relato, Amelius. Es usted el personaje más raro que he conocido desde hace mucho, muchísimo tiempo.

			—Tengo algunas dudas sobre su idea de seguir con mi relato, señor. Ya le he dicho cómo llegué a Tadmor, ya le he hablado de cómo es, ya le he referido qué clase de personas habitan allí. Si me viera en la obligación de seguir adelante, debo dar un salto hasta el momento en que tuve edad suficiente para aprender las reglas de la Comunidad.

			—¿Y bien?

			—Comprenda, señor Hethcote, que tal vez algunas de nuestras reglas sean una ofensa para usted.

			—¡Adelante, inténtelo!

			—¡De acuerdo, señor! Como usted quiera. Luego no me eche la culpa, porque a mí nuestras reglas no me avergüenzan. Ahora, si he de seguir hablando, es mi deber hablar con la debida gravedad de un asunto muy serio, y he de empezar por nuestros principios religiosos. Nuestra práctica del cristianismo tiene su base en el espíritu del Nuevo Testamento, no en la letra. Son tres las razones de peso que hemos de esgrimir cuando hay que objetar la idea de apuntalar la fe sobre las palabras y nada más. La primera, que no estamos seguros de que la traducción inglesa de los Evangelios sea siempre digna de fiar, es decir, exacta y sincera. La segunda, que sabemos de sobra que desde la invención de la imprenta no hay un solo ejemplar del Libro que esté por completo libre de erratas, y que antes de la invención de la imprenta esas mismas erratas y errores de transcripción, en las copias manuscritas, por fuerza tenían que ser a un tiempo más numerosos y de mayor bulto. En tercer lugar, que existen abundantes pruebas internas (por no hablar de los descubrimientos de hecho que se han llevado a cabo en la actualidad) de las interpolaciones y corrupciones del texto introducidas ya en las copias manuscritas que se sucedieron en la antigüedad. Sin embargo, según nuestras estimaciones, todos estos contratiempos no tienen mayor importancia. En el espíritu del Libro encontramos el sistema más sencillo y más perfecto de la religión y la moralidad que ha recibido jamás la humanidad, y con eso nos contentamos. Adorar a Dios y amar al prójimo como a nosotros mismos; con solo tener por guía esos dos mandamientos, debería sernos más que suficiente. Toda la colección de las doctrinas (como se suele denominar) es algo que rechazamos de plano, sin detenernos siquiera a comentar el porqué. A las doctrinas aplicamos la prueba que sugirió el mismo Jesucristo: por sus frutos los conoceréis. Los frutos de las doctrinas en el pasado, y me limito a citar tan solo tres ejemplos, han sido la Inquisición en España, la masacre de San Bartolomé en Francia y la guerra de los Treinta Años en buena parte del continente europeo; en la actualidad, esos frutos son la disensión, el fanatismo, la oposición cerril a las reformas de utilidad. ¡Fuera las doctrinas! Por el bien del cristianismo, ¡fuera! Hemos de amar a nuestros enemigos; hemos de perdonar las injurias que nos hagan; hemos de ayudar a los necesitados; hemos de ser compasivos y corteses, reacios a juzgar a los demás y más reacios, hasta rayar la vergüenza, si se trata de alabarnos a nosotros mismos. Esa enseñanza no lleva a la tortura, a la masacre ni a la guerra; no lleva a la envidia, al odio ni a la maldad. Esa es la razón de que se nos haya revelado, y de que sea la enseñanza en la que podemos confiar. Esa es nuestra religión, señor mío, tal como se da en las reglas de la Comunidad.

			—Muy bien, Amelius. Debo decir que, de pasada, me llama la atención que la Comunidad sea como el papa: la Comunidad es infalible. No abundaremos en ese aspecto. Sin embargo, ¿qué me dice del modo en que se aplican las reglas? Supongo que nadie tiene ningún derecho a enriquecerse entre ustedes, claro.

			—Más bien podría decirse que es al revés, señor Hethcote. Todos los hombres tienen derecho a enriquecerse... siempre y cuando no empobrezcan, entretanto, a ninguno de sus semejantes. No somos de los que se complican demasiado la vida por asuntos de dinero, esa es la verdad. Somos granjeros, carpinteros, tejedores e impresores; lo que ganamos (y puede preguntar a nuestros vecinos si no lo ganamos con toda honradez) va a parar a un fondo común. Un hombre de dinero que se una a nosotros pone su fortuna en ese fondo, y así facilita las cosas al siguiente que llegue con los bolsillos vacíos. Mientras estén con nosotros, todos disfrutan de las mismas comodidades, todos tienen idéntica participación en el reparto de los mismos beneficios, del que se deduce una suma que se reserva para las urgencias y los malos tiempos, si es que llegan. Si deciden abandonarnos, el hombre que llegó a nosotros con su dinero tiene todo el derecho del mundo a llevarse idéntica cantidad; el que llegó sin nada se despide de nosotros siendo tanto más rico, gracias a su participación en el reparto de los beneficios que él mismo ayudó a generar. El único jaleo que recuerdo entre nosotros por un asunto de dinero fue debido a mis quinientas libras anuales. Yo quise que mi asignación pasara a formar parte del fondo. Era de mi propiedad, ojo, pues se trataba de una herencia debida a las propiedades de mi madre, que pasaría a formar parte de mi haber cuando cumpliera la mayoría de edad. Los ancianos no quisieron saber nada del asunto; el Consejo no quiso saber nada; el voto general de la Comunidad ni siquiera se recabó para dirimir la cuestión. «Acordamos con su padre que él mismo lo decidiera cuando alcanzase la mayoría de edad»: así fue como se pronunciaron todos. «Que regrese al Viejo Mundo y que goce de entera libertad para elegir, según su propia experiencia, qué curso ha de tomar su vida en el futuro.» ¿En qué piensa usted que ha de parar todo esto, señor Hethcote? ¿Cree que regresaré a la Comunidad, o que tal vez deba hacer un alto en Londres?

			El señor Hethcote respondió sin titubear ni un instante.

			—Hará usted un alto en Londres, sin duda.

			—Me apuesto doble contra sencillo, señor, a que regresará a la Comunidad.

			En tales términos se manifestó una tercera voz (que habló con un fuerte acento de Nueva Inglaterra), insinuándose en la charla desde detrás de ambos conversadores. Amelius y el señor Hethcote se volvieron y hallaron a un desconocido alto, macilento y de aire grave, cuyo rostro cubría un enorme sombrero de fieltro.

			—¿Acaso ha pegado usted la oreja para espiar nuestra conversación? —inquirió el señor Hethcote con altanería.

			—He escuchado sus palabras —repuso el adusto desconocido— con muy considerable interés. Tengo la sensación de que este jovenzuelo me acaba de abrir un nuevo capítulo en el libro de la humanidad. ¿Acepta usted mi apuesta, señor? Me llamo Rufus Dingwell y resido en Coolspring, estado de Massachusetts. ¿No quiere apostar? Le expreso mi pesar y mi placer en tomar asiento junto a ustedes. ¿Cómo se llama usted? ¿Hethcote? Hay una persona que lleva ese mismo apellido en Coolspring, y goza de un gran respeto entre los demás habitantes del lugar. Señor Claude A. Goldenheart, debo decirle que no me resulta usted desconocido. No, señor. Obtuve su nombre gracias al mayordomo cuando se produjo el contratiempo debido al pajarillo. Y su nombre me sorprendió sobremanera.

			—¿Por qué? —preguntó Amelius.

			—Verá, señor: sin aludir a que su apellido, Goldenheart, a cualquiera recordará inesperadamente al Progreso del peregrino, la afamada obra de Bunyan, resulta que tengo conocimiento de su reputación.

			Amelius parecía desconcertado.

			—¿De mi reputación? —dijo—. ¿Y qué significa eso?

			—Significa, señor, que usted ocupó un lugar sumamente destacado en nuestro periódico popular, el Coolspring Democrat. El incidente de índole romántica que provocó que la señorita Mellicent se diera de baja en su Comunidad ha causado una suerte de conmoción social en Coolspring. Entre las damas de mi pueblo, el sentimiento prevaleciente, señor, es muy favorable a usted. Cuando emprendí viaje, le aseguro que era usted un personaje de gran popularidad entre nosotros. Por así decir, el nombre de Claude A. Goldenheart andaba en boca de todos.

			Amelius escuchó todo esto con un súbito enrojecimiento de las mejillas, dando muestras manifiestas de padecer una considerable molestia y un hondo pesar de corazón.

			—No parece posible que en América se pueda mantener un secreto —dijo con irritación—. A lo que se ve, algún espía se ha colado entre nosotros, porque ninguno de los nuestros habría expuesto a la pobre señorita ante el comentario público. ¿A usted le gustaría, señor Dingwell, que el periódico diera publicidad a las penas privadas de su esposa o de su hija?

			Rufus Dingwell respondió con esa directa sinceridad de sentimiento que viene a ser una de las virtudes inapelables de su nación.

			—No había pensado en ello bajo esa luz en concreto, señor —afirmó—. Ha tenido usted la bondad de considerarme un hombre que ha encontrado en la vida a una esposa y ha tenido una hija; es mi deber reconocer que no poseo yo a ninguna de dichas damas, a pesar de lo cual su argumentación me alcanza de lleno y me supone un duro golpe, de veras se lo digo. —Miró al señor Hethcote, que permanecía sentado en silencio, en una rígida postura, como si de hecho condenase tanta familiaridad; con perfecta inocencia y toda su buena fe trató de allanar la situación al menos en ese frente—. Para mí es usted un desconocido, señor —añadió—, aunque sin duda querrá echar un vistazo al artículo de que trata nuestra conversación. —Extrajo un recorte de periódico de su agenda de bolsillo y se lo ofreció al asombrado británico—. Me alegraré de conocer sus sentimientos, señor, sobre los puntos de vista que tiene a bien exponer nuestro común amigo, Claude A. Goldenheart.

			Antes de que el señor Hethcote tuviera tiempo de contestar, Amelius se interpuso a su manera, sin miramientos de ninguna clase.

			—¡Démelo a mí! ¡Quiero ser yo el primero en leerlo!

			Trató de hacerse con el recorte. Rufus se lo impidió con un gesto de compostura muy acorde con su gravedad.

			—Yo soy de temperamento flemático, señor, pero eso no me impide admirar el corazón acalorado con que actúan los demás. ¡Siempre y cuando no estén a punto de ebullición, ojo!

			Con esta sugerencia, el nativo de Nueva Inglaterra permitió que Amelius se apoderase del papel impreso.

			El señor Hethcote, habiendo por fin hallado ocasión de interponer una palabra, no la dejó pasar y la aprovechó con altanería.

			—Les ruego a los dos que comprendan que me niego en redondo a leer cualquier cosa relacionada con los asuntos particulares de otra persona.

			Ni uno ni otro prestaron la más mínima atención a este anuncio. Amelius estaba leyendo el extracto del periódico, y Rufus le observaba con placidez. Al cabo de un momento, arrugó el papel y lo arrojó indignado sobre cubierta.

			—¡Esto rebosa de mentiras! ¡Es imposible que contenga una más! —estalló.

			—A estas horas ya se sabe por todo Estados Unidos —comentó Rufus—. Y no me cabe duda de que, tan pronto arribemos a Liverpool, encontraremos copias del artículo en la prensa británica. Si quiere seguir mi consejo, señor, le conviene cultivar una sagaz insensibilidad ante los comentarios de la prensa.

			—¿Acaso piensa usted que soy yo lo que me importa? —pre­guntó Amelius con más indignación que antes—. Pues no; estoy pensando en esa pobre mujer. ¿Qué podría hacer yo para limpiar su fama?

			—Verá, señor —contestó Rufus—. Yo en su lugar pondría en circulación una notificación por el barco en la que se anuncie que dará usted una conferencia sobre este asunto, si el tiempo no lo impide, en el transcurso de la tarde. Desde luego, esa es la forma en que resolveríamos el asunto en Coolspring.

			Amelius le escuchó sin ninguna convicción.

			—Desde luego, ahora no tiene ningún sentido mantener el asunto en secreto —dijo—, pero no creo que sea oportuno por mi parte darle más publicidad aún. —Hizo una pausa y miró al señor Hethcote—. Resulta, señor —continuó—, que este desgraciado asunto es buen ejemplo de ciertas reglas de la Comunidad de las que no tuve tiempo de hablarle cuando el señor Dingwell se unió a nosotros. Me procurará un gran alivio contradecir esta abominable sarta de falsedades y desmentirlas al menos ante alguien, y me gustaría en efecto, si no le importa, saber qué opina usted de mi conducta desde su personal punto de vista. Tal vez eso me prepare —añadió sonriendo con cierta inquietud— para lo que haya de encontrarme en los periódicos de Gran Bretaña.

			Dichas estas palabras introductorias, pasó a referir su triste historia, jocosamente descrita en los periódicos como «La señorita Mellicent y Goldenheart entre los Socialistas de Tadmor».

		

OEBPS/font/MinionPro-Capt.otf


OEBPS/image/NVN.png
NNNNNN





OEBPS/image/9788419179784.jpg
Wilkie Collins
Las hojas caidas

Traduccion y posfacio de Miguel Martinez-Lage






OEBPS/font/MinionPro-ItCapt.otf


