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			Per al Martí i la Irene, 
lluminosos núvols blancs

		

	
		
			Respir en el camí respir en la mar respir amb tu respir
 en el bosc respir davall terra respir dins un núvol 
respir en l’escrit i aprenc a respirar tostemps

			Carpe Momentum, Biel Mesquida

			Si la comparem amb els núvols, 
la vida apareix ben assentada, 
quasi permanent, gairebé eterna.

			Instant, Wisława Szymborska

			Tenia por de canviar de pell, 
de sofriment, de memòria, de vida.

			L’esqueix de carn, Philippe Lançon

			Tots tenim molt més per llegir del que podem llegir 
i molt més per fer del que podem fer. Així i tot, una de les 
coses que vaig aprendre de la meva mare és aquesta: 
llegir no és el contrari de fer, és el contrari de morir.

			El club de lectura del final de la teva vida, Will Schwalbe

			Segur que avui hi havia núvols,
i no he mirat enlaire.

			Les dones i els dies, Gabriel Ferrater

		

	
		
			TENIA EL COR INFLAT com un globus d’heli. Levitava sobre un diagnòstic devastador i setze anys de prodigis mèdics. Se’m tancaven els ulls i ho apagava tot: el soroll de les bombes de medicació, la llum artificial, la neutralització de les olors. Levitava sobre el matalàs de càmping i sobre la parsimònia del temps. Levitava sobre la por. Tornàvem a casa.

			En les darreres hores havia vorejat la desesperació. El Marc perdia pes i coratge. L’alta del trasplantament m’havia agafat desprevinguda, i em va sobrevenir una alegria empastifada d’una inseguretat atroç. La bandejava recollint-ho tot com si se m’escapés un vol.

			Seixanta-dues nits i seixanta-un dies ancorats en un temps bastit de minuts eterns, de passos minúsculs i de gestos immensos. Un temps que és una capsa i un abisme. Com era possible que haguéssim passat l’última nit a l’hospital sense ni intuir-ho? Com havia acumulat tants trastos? Com m’acomiadaria de tothom sense desintegrar-me?

			Sortíem de Barcelona. Tenia el cor oprimit. El Víctor conduïa i el Marc havia volgut seure al davant. Estava suada. No dèiem res. Em vaig posar crema a les mans. La incredulitat, la ira, la tristesa. Patir i patir i patir. L’ofec i l’eufòria. Un agraïment infinit. La por, enganxosa com una mala cosa. I una força invisible.

			No vaig respirar fins que es va descongestionar el trànsit, fins que vaig veure les vinyes del Penedès, fins que vaig deixar de sentir-me els batecs del cor a la gola. Vaig recolzar el cap al vidre i em vaig omplir de verd fins que vaig desaparèixer.

			Un dispositiu misteriós em va despertar dos o tres quilòmetres abans de l’arribada. Crec que no em cansaré mai de la postal que és la Riba, d’haver d’alçar la vista per contemplar com les cases s’enfilen a la muntanya i es perfilen de blau, amb el fum blanc de les fàbriques que en difumina els contorns com en un conte d’hivern. El blau era més blau. El cingle de les Roques Caigudes brillava.

			Vam deixar enrere la carretera comarcal i vaig sentir el descens a la panxa. Abans de creuar el pont, vaig abaixar la finestra anhelant la remor de l’aigua. Feia un sol radiant, però havia plogut i l’olor de terra molla i de bosc va embriagar-me. Llavors el Víctor va reduir la velocitat i va arrambar el cotxe fins a aturar-lo. En silenci, vam sortir i vam abocar-nos a mirar en el punt on el Francolí recull el Brugent, tenia la sensació d’estar en un pont flotant sobre un riu cabalós.

			Vam continuar pujant per la carretera de la Fàbrica. Resseguia una gamma de verds esplendorosa: verd pi, verd alzina, verd llorer, verd morera, verd avet. Navegàvem cap amunt per carrers sinuosos amb la conducció especialment alentida del Víctor. Verd lledoner, verd roure, verd plataner, verd heura. Badava tant que no vaig adonar-me que havien vingut a rebre el Marc fins que el Víctor va parar el cotxe davant de casa.

			Hi havia els amics del poble i alguns companys de l’institut de Valls que, amb una rapidesa estudiada, van arrenglerar-se i van desplegar una pancarta de benvinguda. Hi havia la mama amb un somriure èpic i les mans sobre les espatlles de l’Alba, que no parava quieta amb els peus. Hi havia els sogres. Hi havia l’Emma i la Mariona brandant les mans efusivament. Hi havia un pare i una mare dels companys de l’institut que no coneixia. Hi havia el papa amb el tiet, apartats del grup i amb les botes enfangades. No hi havia la iaia. El Marc es va girar. Somreia com quan era petit, jugàvem a pirates i trobava el tresor de l’illa. Es va posar la mascareta, va sortir del cotxe i van aplaudir-lo. El jovent i l’Alba anaven guarnits amb el cotilló de Cap d’Any: barrets, ulleres, nassos, collarets i trompetes. Enmig del xivarri, el van batejar amb confeti. Van aparèixer alguns veïns, d’altres treien el cap per la finestra. Com si em despertés d’un somni, el Víctor va obrir la porta del cotxe i em va estendre la mà. Vaig tornar a embriagar-me amb l’olor de terra i de bosc. Als flocs de confeti, van afegir-hi serpentines. Ens estrenyíem les mans. El blau lluminós del cel es tenyia de colors. De sobte vaig sentir un cop fort. No havia vist venir l’Alba. No va ser un cop ni una abraçada, va ser el xoc magnètic de dos imants poderosos. Me l’hauria pujat a coll i l’hauria colgat de petons, però tenia feina a separar bales de serpentines. Un per un, abraçaven el Marc. Pensava que me’l desmuntarien. Mirava la mama, que feia cua. Hi havia dues noies, amb els pantalons molt curts i els cabells molt llargs, que no havia vist mai. Amb l’Alba, ens vam atansar al Marc, li va tirar una serpentina amb l’impuls d’una atleta i van riure i es van abraçar. Vam tornar al costat del Víctor. Tots dos vam sospirar de la manera que sospires quan la felicitat no t’hi cap, a dintre. Hi va haver un moment en què el Marc va perdre una mica l’equilibri, però em va clavar una ullada que era un crit i em va soldar els peus. La mama, que és l’única que se’n va adonar, va venir fins a mi, em va agafar la cara amb totes dues mans, em va mirar als ulls amb una tendresa resplendent, em va fer un petó i va dir: Mi-te-les! La Reme duia una cassola, i la Dolo, un paquet embolicat amb paper Manila, tal com ens embolicaven les mones, amb les puntes cargolades al capdamunt. Veure-les baixar veloces pel carrer, amb els seus davantals i els seus somriures, va ser com llegir un poema bellíssim sobre les delícies i les misèries de la vida.

			Entràvem en la segona fase de la convalescència, quan a casa es comencen a tancar les ferides, s’embasten les cicatrius i vas recobrant la pau, la vitalitat i l’alegria; quan perds la por i abaixes la guàrdia perquè, per fi, tot només pot anar bé.

			No hi ha treva. No puc ser globus. He de tornar a ser arbre.
 
			Un arbre amb serpentines.

		

	
		
			TENIR EL MÒBIL PERSONAL DEL CARDIÒLEG és tenir una clau que et permet furgar en la foscor sabent que hi ha algú a l’altra banda.

			El doctor Ernest me’l va escriure en un pòstit groc el dia que va posar el Marc a la llista d’espera dels trasplantaments. Vaig sentir que em llançava un salvavides. Estava esperançada i alhora morta de por. Vaig guardar el número al mòbil i vaig enganxar el pòstit a la llibreta. Hi llueix com una estrella. El veig amb els ulls tancats, asseguda a terra com si ho hagués perdut tot.

			Quan el Víctor arriba a casa, dic que vaig a comprar un parell de coses. La intenció és sortir al carrer i allunyar-me una mica per poder parlar amb l’Ernest sense que em sentin, però camino tan insegura que opto per tornar a casa i tancar-me al cotxe. Em pregunto com pot ser que, en tan pocs dies, se m’hagi escapat de les mans. Em sento incapaç de transmetre-li la magnitud de la discussió amb el Marc. Potser que esperi a demà. Què hi faig, aquí al cotxe? Surto, tanco. Com pot ser que s’hagi enfonsat d’una manera tan bèstia? Obro, entro.

			—Està molt trist, molt, sense esma per a res.

			—Ja el veia apagat, però no m’imaginava que ho portés tan malament. L’adolescència és complexa, et passen mil coses, i ell hi arriba amb la motxilla molt carregada. Ni que ho sàpiga, recorda-li cada dia que és temporal.

			—Ho té clar, però això no treu que estigui destrossat.

			—Els canvis físics desapareixeran, però necessito més temps abans de reduir-li la cortisona. En la propera visita en podem parlar, si vols tots tres, si vols ell i jo sols. També ho hauries d’explicar a la Míriam.

			—Només vosaltres dos. I, tal com està, dubto que vulgui parlar amb la Míriam; a més, a tu et coneix de tota la vida.

			—D’acord, com ho prefereixis.

			—Moltes gràcies i disculpa’m l’hora, sento els teus nens...

			—De totes maneres, ho explicaré a la Míriam i li demanaré que et truqui. Com a psicòloga et pot donar eines per afrontar aquesta situació.

			El primer dia, la seva veu va ser destral, i, des de fa setze anys, és bàlsam, però temo que avui les seves propietats seran insuficients. Només de pensar en la nit, tremolo per si m’assalta l’insomni.

		

	
		
			24 de gener del 2018

			QUAN ERA PETIT NO SABIA que estava malalt. Tenia una cicatriu al cor que els altres nens no tenien, i quan anàvem a banyar-nos em feien preguntes. La cicatriu era perquè tenia un cor especial i me l’havien curat. La mama m’hi feia fregues amb oli de rosa mosqueta; als altres nens no els feien fregues, i tot era així de senzill.

			Vaig descobrir que era diferent quan vaig començar primària. Els companys anaven a fer educació física i jo em quedava en una classe d’alumnes més grans. A la taula em trobava material per fer manualitats, però jo volia fer educació física com els altres. A tercer va entrar un mestre nou, l’Eduard, i, quan ens va venir a buscar a la classe i va veure que sortia de la fila, em va preguntar on anava. Li devia explicar que no podia fer esport perquè tenia un cor especial. Ens va fer esperar a tots i, quan va tornar, em va dir que necessitava un ajudant. Si jo volia ser-ho, hauria de portar xandall com els altres. Em va donar un manat de claus que pesava molt. Primer de tot havia de passar llista, després em va ensenyar a obrir la porta del magatzem. Tots venien darrere meu a buscar el material. Com el mestre, portava un xiulet penjat al coll. Tenir xiulet era el millor de tot. Quan arribaven els dies freds d’hivern, em feia reorganitzar el magatzem, preparar cartells i històries per a jocs a secretaria, que venien a ser els treballs manuals que feia a l’altra classe, però a mi no m’ho semblava. Quan vaig acabar primària, teníem el millor magatzem de totes les escoles de la ZER, o del planeta!

			Però una cosa és no fer educació física i una altra faltar a l’institut. Portem més de dos anys dolents. Tenia ganes d’ingressar a l’hospital, i això no m’havia passat mai. Tres dies de xute i piles carregades. Només un cateterisme i després cap a casa, va dir el doctor Ernest.

			Quan m’ho va explicar, crec que encara estava grogui pels efectes de la sedació. Va dir que el sistema està debilitat, que cada vegada serà pitjor i que el trasplantament és la millor opció. No ho esperava gens. És una bona notícia. Sé que és una bona notícia. Estic tip de tenir un cor especial que en realitat és un cor tarat. Em va dir que pensés que podré fer vida normal. Normal, per a mi, és extraordinari. Que és una operació important i la recuperació serà llarga, que hauré de prendre medicació tota la vida, però després només tindré visites de tant en tant. Això sonava bé. La mama em va preguntar si no deia res, però jo pensava lent. Si ella no el va bombardejar a preguntes és perquè mentre era a reanimació ja havien parlat i estava ben informada. Tots dos em miraven.

			—Si em feu el trasplantament, podré anar a la universitat?

			—I tant!

			—Fins i tot a l’estranger?

			—Tan lluny com vulguis!

			Buah! Em veia fent la universitat a casa, i estic molt content. No es va voler mullar: el cor pot tardar sis o set mesos, potser menys, potser més, no se sap. No estic en Urgència 0 i diu que puc estar tranquil.

			Vaig dormir tota la nit d’una tirada i al matí em va donar l’alta. Lo normal és que abans de marxar de Barcelona la mama em porti a una llibreria i fem gasto. Ahir semblava que estigués borratxa. Un llibre per a l’Alba, un per al papa, un per a ella i sis per a mi, i tres són còmics dels cars. Quan vam sortir s’havia fet tard i encara havíem de dinar, i li vaig dir que em venia de gust dolç. Vam entrar en una d’aquestes pastisseries on tenen mil coses i vam dinar pastís de formatge de primer i pastís de xocolata de segon.

			Quan tornàvem, em va assegurar que aquell matí seria un dels que recordaria quan fos vell i em va dir que ja havia escoltat el doctor Ernest i havia d’estar tranquil i fer la meva i no pensar-hi gaire, i que si no estic tranquil l’hi he de dir i que no m’he de preocupar, i em va preguntar si li volia explicar de què havia parlat amb la psicòloga.

			No tenia ganes de parlar amb una psicòloga, però no sé si podia triar, i la Míriam em va caure molt bé. Em va preguntar què em semblava, com estava, com em sentia, i jo encara no sabia ni sé com em sento, bueno, content estrany. Em va preguntar què m’agrada, les aficions i coses així. Em va dir que intentés escriure un diari del temps d’espera, que pot ser personal o per compartir, que ens pot anar bé per a les següents visites. Es veu que, quan vagi a l’hospital pel doctor Ernest, ella també em veurà. Jo li vaig dir que no tenia ganes d’escriure cap diari ni res. La mama em va dir que, si l’escric, d’aquí a uns quants anys m’agradarà llegir-lo, com la llibreta dels Recordo, que no sé on para. També em va dir que de moment no ho explicarem, però al papa sí. A la nit, ritual de celebració de la tornada a casa: pizza, ni que sigui dimarts.

			Em trobo bé, però la mama em fa esperar un dia més i jo em moro de ganes de tornar a l’insti. Tots són fora, l’àvia fa el dinar, ja m’he llegit Watchmen i és veritat que no tinc ganes d’escriure, tinc ganes d’anar a l’insti!

		

	
		
			SURTO DE L’UCI DE PEDIATRIA i vaig a la màquina a buscar una xocolata. No és que tingui desig de xocolata, ni que estigui bona, és que el cafè no m’anirà bé, tinc fred i necessito prendre alguna cosa calenta. Hi ha una noia, a la màquina. Tira molta xavalla i, quan hi ha l’import exacte, cau per sota. Recupera les monedes i torna a tirar-les. La màquina les escup per segona vegada i, abans de caure abatuda, encara li queda un alè per recollir-les. Fa una passa enrere. M’aparto. Com una invident que necessita el tacte per reconèixer el món, de recules arriba fins a una cadira. En seure-hi, li esclata el plor com si se li rebentés l’estómac. Faig una passa llarga endavant. No he vist què marcava i trio xocolata. Tinc sort i m’accepta les monedes. Trec una altra xocolata, m’assec al seu costat i l’hi ofereixo. Em mira sorpresa, prement els llavis. Desa les monedes. S’eixuga les llàgrimes. Accepta la xocolata. L’olora. Fem glopets.

			Ens vam presentar formalment hores després. Soc la mare del Pol. Soc la mare del Marc. Que ens diem Clàudia i Cristina és secundari. Que ella fos de Tarragona i jo de la Riba ens va alegrar moltíssim. Coincidir a l’UCI amb algú que viu a trenta quilòmetres de distància de casa és com trobar-hi un veí, però és que, a més, ella havia vingut a escalar a la Riba i jo era d’anar a la platja de l’Arrabassada, i ens va fer una gràcia... Sovint ens apuntalàvem en coses així.

			El Pol, de sis anys, va estar tot el dissabte amb febre i vomitant. La Clàudia esperava a dilluns per portar-lo al CAP pensant que era una passa d’estómac i que havia de ser menys patidora, però a la nit se li va posar a trenta-nou i dues dècimes de febre; el to en què va pronunciar «dues dècimes» em va fer estremir. Es va espantar, a les onze de la nit va anar al Joan XXIII i de seguida se’l van emportar amb una ambulància medicalitzada a la Vall d’Hebron. Conec perfectament aquest terror i el desassossec que s’apodera de tu quan tens un fill a l’UCI: no ens calia parlar gaire. El que construïm amb algunes famílies és un lligam íntim i robust; com l’heura, ens enllacem i ens enfilem sense fer soroll ni demanar grans atencions, i vivim molts anys.

			Va despertar la seva millor amiga, que la va acompanyar amb cotxe a l’hospital. Va saltar a la porta d’urgències molt nerviosa, desesperada per saber què li passava al seu fill. Li van demanar si anava sola, si es podia avisar el pare. Però quan el Pol tenia tres mesos, un matí que havia de ser com qualsevol altre, el seu marit va morir d’un atac de cor al despatx. Tenia trenta-dos anys, com ella.

			Una infermera les va acompanyar a una sala, van esperar-se, van entrar dos metges, l’intensivista i el cardiòleg, i es van presentar. Li havien trobat el cor ple de coàguls, estava sota mínims i no sabien si superaria la nit. Va demanar-los que correguessin a salvar el seu fill. Va decidir no anguniejar ningú de la família durant la nit. «Anguniejar», va dir.

			Ella pensava que no es pot ser tan desgraciada: perdre el marit i també el fill. S’agafava fort a les mans de l’amiga. Tres hores després, la van deixar entrar a l’UCI. Quan el va veure, es va mossegar el puny. Li van indicar la butaca, que era en un racó, i s’hi va quedar asseguda a la punta. Els observava esperant sentir un «tot anirà bé». Li van dir que feien tot el que podien.

			Quan li van anunciar que finalment havien aconseguit estabilitzar-lo, no era conscient que s’havia fet de dia. Va plorar de felicitat i, quan es va haver eixugat les llàgrimes i es desfeia en agraïments, li van dir que anés a buscar l’amiga i les van acompanyar a la mateixa sala. Els van explicar que es trobava en una situació molt crítica i que necessitava un trasplantament de cor. El posaven en Urgència 1. En el moment en què et diuen que necessita un cor, et cal una estona per tornar a posar els peus al món. El primer que et preguntes és si arribarà a temps. Si no arriba a temps, hi ha l’assistència ventricular, que t’han d’explicar què és perquè no entens res.

			El cor va dir prou sis dies després. El van passar a Urgència 0: el primer cor compatible de la Península seria per a ell. Llavors li van posar un Berlin Heart, l’aparell més meravellós que he vist mai, però la primera vegada que el vaig veure, si el doctor Ernest no m’hagués agafat, hauria caigut. Va tenir vista, perquè m’hi va portar en un moment en què no hi havia els pares de la criatura.

			Amb la Clàudia només vam coincidir quatre dies a l’UCI, però de vegades quatre dies són tota una vida. Els tres que vam estar a planta, baixava a veure-la. Feia quatre mesos i mig que havia sortit de Tarragona i no hi havia tornat. Ella comptava setmanes: divuit. Al principi tenia moltes visites, però quan la vaig conèixer la vaig veure molt sola. De fet, jo també ho estava, sola, però per a nosaltres es tractava d’un altre ingrés puntual.
 
			El Marc continuaria anant a classe mentre el Pol tenia un aparell extern fent-li les funcions de cor i la Clàudia veia com entrava i sortia la sang del seu cos, i n’escoltava la remor, i se’l mirava amb incredulitat i amb agraïment. Jo em sentia molt malament perquè pensava que no volia trobar-me en el seu lloc, no volia veure el puto Berlin Heart ni en pintura. Jo tornaria a casa i cada matí, només llevar-me, miraria el cel de la Riba i cap al vespre rondinaria cansada de recollir l’escampall de joguines del Marc.

			En acomiadar-nos em va dir que, quan s’acabés aquell malson i tornés a veure el seu fill entrant corrent a l’escola, el primer que faria seria anar a la psicòloga. Després de la mort del seu marit va trigar dos anys a decidir-se, i aquesta vegada deixaria que l’ajudessin a guarir les ferides des del principi. Me la recomanava perquè era molt bona, encantadora i de Tarragona. Me’n va escriure el telèfon sense que jo m’hi interessés i m’ho repetia amb una insistència que em va resultar molesta.

			—Però si estic bé.

			—Doncs deus ser l’única.

		

	
		
			ÉS UNA LLIBRETA ARTESANA, d’enquadernació japonesa; la coberta és de tela blau cian amb estampat de flors petitones de colors. La gràcia és que és allargada i la faig servir en sentit vertical. La primera me la va regalar l’Emma i em va dir: Per a les teves llistes. Les llistes navegaven en les llibretes i, amb nau pròpia, van agafar volada.

			Ho tenia tot pensat i repensat. Quan tornéssim a casa després del trasplantament, la primera nit enviaria el Víctor a l’habitació de l’Alba, ella vindria al nostre llit, llegiríem juntes fins que s’adormís i la contemplaria fins que se’m tanquessin els ulls. Compraria tres rams de flors: un per a la mama, un per a la iaia i un per a casa. Elles remugarien que no calia, però els brillarien els ulls. Deixaria de sentir l’aroma del ram de casa, però la recuperaria cada vegada que entrés del carrer. Em reclouria un parell d’hores amb la iaia, absorta en les seves mans artrítiques, en el seu dol etern envoltat d’estampes de comunió com si fossin espelmes menudes, en les seves pregàries per als morts i per als vius, amb els peus reposant sobre un puf. Ens estaríem totes dues soles a la seva habitació, amb pocs amanyacs, amb més silencis que paraules; m’abraçaria a la seva solitud i a la seva valentia per morir i reviure al seu costat. Començaria a tenir cura del pati. M’arromangaria. Hi clavaria els genolls. Se’m faria de nit sense adonar-me’n. Acabaria tota bruta i, a més, em proveiria de flors pròpies. Recuperaria la concentració, podria llegir els llibres que se m’havien acumulat i, tan bon punt pogués escapar-me a una llibreria, m’hi passaria una tarda sencera començant per la secció de llibres de viatges. A l’estiu llogaríem una autocaravana i, per fi, faríem una ruta tots quatre. Encetaria un debat familiar: Portugal, França, Itàlia, Suïssa, torn obert de propostes. Rellegiria Viatges i flors, de la Rodoreda, amb una copa de vi. Flor negra per excel·lència, teixiria un capoll i dormiria com una fulla per renéixer amb propietats de les altres flors: riallera, capritxosa, lluent i escabellada. No trigaria ni dos mesos ni dues setmanes a rebentar la carcassa que m’encaixona el cos i recuperar els sentits i l’erotisme. Em reincorporaria a la feina amb el suport dels pares i sense patir excessivament pel Marc. Seuria a la meva taula i m’ho miraria tot amb la lleugeresa de qui no tem una trucada que la farà córrer com un animal salvatge perseguint la vida. Quedaria amb les amigues i ens petaríem de riure amb les penes domèstiques de la nostra generació de dones suposadament alliberades, ha.

			Amb el Marc, després de seixanta-dues nits d’hospital, ens moríem de ganes de dormir al nostre llit i ens emocionava la vida casolana: retrobar les nostres biblioteques, el pa del forn de la Riba, les estovalles de colors, el soroll de la persiana al dematí.

			Si l’evolució era la prevista, tornaria a treballar de seguida perquè em sabia greu allargar la meva absència; perquè teníem l’estiu i les vacances a tocar; perquè, a partir de llavors, el temps es regiria per estacions de l’any, per ponts i vacances, no per ingressos hospitalaris.

			La primera nit, vaig dormir en una butaca a l’habitació del Marc. Amb l’Alba, al nostre llit, les dues següents, i perquè el Víctor va dir que ja en tenia prou, d’estar desterrat. Vaig comprar les flors per a la mama i per a mi, però tinc el pati ple d’herbes. La iaia, quan encara érem a l’hospital, va caure, es va fracturar la clavícula, amb el braç en cabestrell es va preparar una maleta, es va plantar davant de la mama i del papa, els va dir que no era moment de donar feina, que se n’anava a Baza a casa sa germana a passar la convalescència, que li era menester que la portessin a l’estació de l’AVE i que no els havia demanat mai res. No he rebentat la càpsula, tinc els sentits emmidonats i no recordo què és l’erotisme. Tal com està el Marc, a curt termini no em puc plantejar tornar a la feina. Les amigues han vingut ara una, ara una altra, però encara no hem aconseguit quadrar agendes per sortir a sopar juntes.

			La trucada de la Míriam m’agafa desprevinguda i el primer pensament és no contestar-li. Com si recollís el meu cadàver, m’esforço a redreçar-me. La icona verda de despenjar el telèfon em sembla una escletxa de llum que es filtra en el meu món de tenebres. M’espolso el plor silenciós que m’amortalla i despenjo.

			Incapaç d’explicar-li com s’ha trencat el Marc i com em dessagno, soc concisa, una mica seca, i parlo fluix. No mostra cap indici de sorpresa, és dolça i endreçada. Diu que el Marc està esgotat, que necessita temps i espai, i que ara em toca acompanyar, més que conduir. Diu que jo també estic esgotada i em posa deures: he de continuar amb la respiració diafragmàtica, sortir a caminar i fer-li una línia de vida amb les coses importants, positives i negatives, que m’han passat. Em descol·loca amb això de la línia de vida, i, engabiada en el meu dolor, li contesto que no es preocupi per mi amb un punt d’enuig. Amb una dolçor més categòrica, em programa visita per a mi el dia de la biòpsia i per al Marc l’endemà, i en parlarem amb calma. Si ens cal abans, només l’hi he de dir.

			La vida ha engolit l’entusiasme pels detalls quotidians, no he vist la iaia, no anirem de viatge, no he tornat a la feina, he deixat de fer llistes, els llibres em continuen caient de les mans i l’empara de la psicòloga, que és encantadora, m’irrita. Però que preciosa que és la llibreta i quin tacte més suau que té!

		

	
		
			TINC SET, VUIT O FINS I TOT NOU ANYS i no sé què és l’enyorança, ni la por, ni el patiment, ni l’insomni. Són dies inesgotables i l’únic dolor que conec és del de dur els genolls pelats. És un dissabte i de bon matí m’he fotut de lloros amb la bicicleta. Torno a casa coixejant amb les mans al manillar, sola i serena. Davant la porta, deixo caure la bicicleta a terra, perdo la serenitat i tinc ganes de plorar. La mama és a la cuina i només veure’m exclama: Ja ha arribat la primavera! D’una revolada, em puja a coll i em porta fins a la tassa del vàter. Soc gran perquè em pugi a coll, però com que soc la petita de casa, suposo que totes dues ho aprofitem. No me n’adono, però és jove, bonica i està plena d’energia. Treu l’arsenal de les cures i comença la cerimònia. La sang em regalima i amb l’aigua oxigenada les ferides es converteixen en volcans en erupció. La mama em neteja amb gases de cotó esterilitzades. Hi troba alguna pedreta. Déu n’hi do, la nata. Després hi aboca la mercromina amb comptagotes. I per acabar: S’ha de bufar fort cinc vegades, així no fa mal. I au, sense saber-ho, un bon ruixat de microbis. Llavors truquen al timbre. És la Raquel, la veïna de dalt, que té un any més que jo i va carregada amb dos cistells. Aquest matí la seva mare ha fet canvi d’armaris, i oblido els genolls, la sang i les ganes de bicicleta.

			Començava una i es posava en marxa l’engranatge de la comunitat. Ja hi podia haver olles al foc i roba per estendre, que aquell mateix dia tot eren cistells amunt i avall. Em feia tanta il·lusió! No m’emocionava tant quan anàvem a les botigues. Ens vam passar la roba fins que vam deixar de créixer. Funcionàvem igual amb els llibres. Hi havia una cadena de mares que recollia llibres, esborrava i desfolrava i folrava cada juny amb uns ànims, una fe i una traça... El papa les anomenava «les contrabandistes», però ell no movia un dit; ni ell, ni els altres.

			Després de dinar, un dissabte al mes, la mama tenia sessió de perruqueria, i m’encantava acompanyar-la. Anar a la perruqueria era pujar al pis de la Reme amb la nina, observar embadalida i pentinar-la fins a l’extenuació. Les pastetes de colors per fer el tint, aquell massatge després de rentar-los els cabells, el cric-crac-cric-crac de les tisores, l’assecador de cap, la fortor de la laca, les revistes, la xerrameca de totes... Ens hi passàvem la tarda sencera.

			La Reme era la perruquera; la Cari, la modista; la Dolo, la cuinera, i la mama, la planxadora; tècnicament: mestresses de casa. Reme, Cari, Dolo i Mila. Remedios, Caridad, Dolores i Milagros, filles de la postguerra, dones fortes que es serraven els noms com qui n’escapça la tristesa. Elles quatre eren inseparables, però el lligam afectiu, tret d’un parell d’excepcions, era amb tot el veïnat. La Cari tallava patrons, confeccionava vestits, canviava cremalleres i sempre tenia el terra del menjador ple de fils. La Dolo preparava galetes, magdalenes i uns pans de pessic... Quins pans de pessic! Totes li tenien enveja. Ella compartia les receptes, però a les altres no els quedava tan deliciós i les consolava dient que la gràcia era el forn; com la mama, que deia que la gràcia era la planxa. Quan jo era petita, durant alguns anys va planxar en dues cases, i com que es va acostumar a la planxa a vapor, se’n va voler comprar una, quan encara ningú del veïnat en tenia. La Cari sempre repetia que la mama li deixava la roba niquelada, i, en època de celebracions, sovint algú picava a la porta de casa amb un vestit en un penjador. També planxava peces de l’Encarna, la brodadora; li encarregaven uns llençols que semblaven jardins, i, malgrat les penúries, tots portàvem les bates de l’escola amb el nom brodat. La Conchita, que sempre anava despitralada, feia les funcions de presidenta i es cuidava de reclamar als encarregats de la fàbrica que calia pintar l’escala, arreglar una porta, un escalfador.  A la Juana li dèiem la viuda alegre. La Mercedes ho trobava tot cagat i pixat. La Tere era la cantaora, desafinava molt, però era tan salada!

			Els pares se’m presenten com a personatges secundaris. No els trobo mentre traginem roba, traginem llibres, traginem nines, traginem un fabulós triangle de pa de pessic. És que en sentíem l’aroma des del replà de l’escala! Ells passaven les hores a la Penya Recreativa; les mares i la canalla només hi anàvem el diumenge.

			Tinc set, vuit o fins i tot nou anys i no sé què és l’enyorança, ni la por, ni el patiment, ni l’insomni, ni la misèria, ni l’emigració. No sé que la mama és immigrant, ni que casa nostra és en un bloc de pisos propietat de la fàbrica, ni que aquest bloc i d’altres es van edificar per acollir l’onada d’immigrants andalusos que van arribar per treballar a les papereres de la Riba als anys seixanta, ni que del nostre bloc, just al costat de la fàbrica, en diuen La Pequeña Andalucía. Només sé, sense saber-ho, que és el meu lloc al món i que duc els genolls condecorats. Replego la bici i me’n torno al carrer.
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