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        En torno a los quince años de edad, Victor tuvo un sueño que se repitió tres veces. Las tres despertó sobresaltado, pero a tiempo, empapado en sudor, aterrado hasta el punto de depositar todas sus esperanzas de supervivencia en la luz de la lámpara. Podía ver el interruptor fosforescente a unos treinta centímetros de él, el cable que cruzaba la mesilla de noche, junto a la cama donde él temblaba aterrorizado. Pero era incapaz de alargar el brazo para apretar el pulsador de pera, en el que cifraba, si no la salvación, sí al menos la posibilidad de una tregua. Cada vez permaneció así un tiempo que se le antojó infinito, dilatado hasta abarcar su vida entera, y se debatía contra el último instante de la pesadilla, mirando fijamente la pera luminosa y el despertador, con sus manecillas también luminosas a la altura de sus ojos abiertos, para seguir el lento transcurrir de los minutos. Con una lucidez que no mitigaba en absoluto el miedo que lo atenazaba, Victor se iba fijando plazos y se juraba que cuando el minutero llegara al cuarto o la media (nunca supo de qué hora) sacaría de la cama el brazo derecho, doblado ahora bajo su cuerpo, y encendería la luz. Un día, tras la segunda manifestación de la pesadilla y en previsión de una tercera, llegó al extremo de reconstruir la escena al sol de la tarde, ejercitándose para ejecutar el gesto liberador lo más rápido posible, sin hacerse la menor ilusión sobre la utilidad que tendría aquel entrenamiento cuando volviera a encontrarse entre la espada y la pared. Pero de algún modo había que llenar la espera. 




        No había en aquella parálisis ningún miedo particular a los monstruos que hubieran podido atrapar su mano en la fracción de segundo que tardaría en alcanzar el interruptor, ni certeza alguna de que la luz pudiera ahuyentar a esos monstruos. El pánico le impedía llevar a cabo el movimiento, pero su inhibición no respondía al barrunto de que el gesto entrañara el menor peligro. El sueño no giraba en torno a sus terrores acostumbrados, no había ningún fantasma agazapado bajo la cama o insinuado en el vuelo de la camisa sobre el respaldo de la silla. Aquella forma vagamente humana que se movía al menor soplo de aire solo le daba miedo si ponía toda su buena voluntad en persuadirse de que, como había leído en alguna parte, su visión bastaba para espantar a cualquier naturaleza imaginativa, como la que él se preciaba de poseer. 




        La pesadilla era siempre la misma. Consistía en una sola imagen visualizada a la perfección, la imagen de un libro abierto. Habría podido identificar el libro, pero en el sueño no prestaba atención al nombre del autor ni al título, y en cada uno de sus tres despertares se reprochó aquel descuido, tanto más estúpido cuanto que sabía que el nombre y el título figuraban en lo alto de cada página: el nombre a la izquierda y el título a la derecha o quizá, si se trataba de una colección de cuentos, el título de la colección a la izquierda y a la derecha el de cada relato. Además, conocía el sello en el que se había publicado el libro, una serie editada en rústica con un diseño bastante feo, especializada en la literatura fantástica, que por aquel entonces empezaba a consumir de forma bulímica. Recordaba con absoluta precisión el grano del papel –deslucido y rugoso, desagradable al tacto–, la tipografía de caracteres chatos, los defectos de impresión, las erratas, las líneas repetidas, los renglones que a menudo se torcían al final de la página. 




        Dos de esas páginas constituían el objeto del sueño. Eran las últimas páginas de una historia, de eso estaba seguro. La de la izquierda estaba repleta de letras, que formaban un texto compacto interrumpido por un único punto y aparte. La de la derecha era solo media página, en realidad, porque allí terminaba la historia. Las últimas palabras estaban impresas en cursiva. Evidentemente, se trataba de un cuento de terror con un desenlace inesperado, contenido en esas últimas palabras. Debían de ser palabras inocuas, cuyo espantoso significado solo podía entenderse en su contexto. 




        En el sueño, Victor se limitaba a leer o, mejor dicho, a temer que su lectura lo condujera hasta el último párrafo antes de tener la fortuna de despertar y enfrentarse al terror más bien lenitivo –de eso era consciente en el momento mismo de afrontarlo– que sucedía a la pesadilla. Tanto era así que la mayor parte del sueño –cuya duración, como suele suceder, no podía medirse, ni siquiera en unidades internas– consistía en una serie de artimañas y aplazamientos, de atentísimas relecturas de la página izquierda con el solo objeto de retrasar el momento de abordar la página derecha, la página que, como un tobogán, habría de conducirlo en un soplo a la catástrofe, a esas palabras en cursiva de las que, apenas vislumbradas, apartaba la mirada. Una vez llegara al comienzo de la página derecha no habría más aplazamientos. Todas las maniobras que aún le estaban permitidas en la página precedente resultarían ridículas: una fuerza irresistible, alimentada por su propia curiosidad, lo impulsaría hacia el horror sin darle tiempo a entretenerse, a retroceder, a predecir el momento en que el despertar acudiría en su rescate. Ya habría llegado. 




        Cavilando sobre ello durante la vigilia, llegó a convencerse de que el texto de aquellas dos páginas, aquel texto inimaginable, rebosante de un terror tal que habría de matar a quien leyera sus últimas palabras, no era sino el resumen del sueño a través del que el propio texto se había abierto paso hasta su cerebro. De hecho, el texto no hacía más que medir los progresos del lector atrapado en su sueño, se limitaba a seguir y observar el avance de su lectura hasta el último párrafo. Decía así: «El último párrafo, las últimas palabras, son tan espantosas que, como la gorgona, convierten en piedra a quien las lee. Para quien llega a leerlas no hay despertar posible, el sueño ha terminado. Y tú llegarás muy pronto. Los periodos de gracia y las ensoñaciones incoherentes sobre lo que haya sucedido antes terminarán. No tienen otro sentido que el de conducirte hasta esas palabras. Un poco más y habrás llegado. Ya está. Ahí estás». En definitiva, el texto se limitaba a glosar la fatalidad de su lectura. Y a su entender, la recurrencia del sueño solo podía significar una cosa: el progreso de la lectura. En cada sueño sucesivo despertaría un poco más tarde, un poco más allá en la lectura de aquella historia, del lamentable y sarcástico comentario de ese mismo avance. Hasta que un día llegara al final de la página derecha, es decir, a la mitad de aquella página, y ¡había que ver lo corta que era esa mitad, lo abominablemente conciso que había sido su autor! 




        El sueño se repitió solo tres veces, sin darle ocasión de evaluar cuánto había avanzado en la lectura. Durante meses temió su regreso, su conclusión –cada vez más próxima, no le cabía duda– y las fuerzas obsesivas que militaban en él para que el sueño lo asaltara de nuevo. Convencido como estaba de que la frase en cursiva era mortal de necesidad, durante sus horas de vigilia se desvivía en concebir nuevas astucias para evitar su lectura, consciente de que, a la postre, esas astucias solo servirían para acelerar su avance, pues habían sido previstas y proporcionaban de hecho el material del texto, cuyo contenido literal le estaba vedado. Y como ese contenido acabó por abarcar la suma de sus inquietudes al respecto, la página y media que ocupaba se dilató, se hipertrofió para dar cabida a los miedos de un año entero de cuasi-insomnio voluntario, de sueño irregular y atribulado, poblado de pesadillas periféricas empeñadas en recalcar con atroz ironía que no eran la buena, en disfrazar bajo el transparente camuflaje de otros sueños el miedo a que aquel se repitiera de veras. 




         




        Diez años después fue a parar a una gran habitación oscura, una biblioteca profusamente amueblada y decorada con bibelots asiáticos. Estaba sentado en el suelo, reclinado contra las estanterías que recubrían las paredes de arriba abajo, y sentía cómo se hundía bajo el peso de su espalda el lomo saliente de un libro cuyo título no conocía ni llegó a conocer. Paseaba la mirada por la habitación, de un lado a otro, desde la ventana, una vidriera en forma de rosetón azotada a intervalos regulares por las ramas desnudas de un castaño, hasta una de las dos puertas, no aquella por la que había entrado sino la otra, que acababa de cerrarse tras el doctor Carène y Marguerite. Luego la posaba en sus propias piernas semiflexionadas, en sus zapatillas deportivas, en sus manos inmóviles sobre el parqué. Registraba punto por punto estos detalles y muchos otros que sería tedioso –y sobre todo interminable– enumerar. Y aunque sus pensamientos escapaban solo a costa de gran esfuerzo, y de forma ilusoria, del exiguo espacio en el que se habían visto confinados, un espacio que en el futuro –sonrió– tendría tiempo de sobra de recorrer y explorar, y al que quizá acabaría por habituarse, pensó en la serie de acontecimientos que lo habían conducido hasta la biblioteca. Allí estaba –sobre este punto no se permitía dudar–, pero se preguntaba cómo había llegado y, más allá de la puerta por la que había entrado hacía un momento se extendía la duda, que lo invadía todo o lo habría invadido todo de haber quedado algún territorio por invadir, si aquel otro territorio –la totalidad de su pasado– no se hubiera desmoronado de golpe. La puerta cerrada por la que acababa de entrar se abría ahora al vacío. Por lo que hacía a la otra, a la que tenía delante y le estaba vedada, sus secretos –la posible conspiración de Carène y Marguerite– debían renunciar lógica y simétricamente a toda clase de existencia, pues dimanaban de aquel pasado suprimido. Para mantenerse ocupado y amueblar de hipótesis una habitación en la que solo podía estar seguro de su presencia, pero no de los motivos de esa presencia, siempre podía inventar historias. Podía nombrar al dueño de la biblioteca, por ejemplo, y volver a ensamblar, como un relojero, los engranajes de la trampa en la que le había hecho caer, podía asignarle una cómplice e incluso atribuirle a esa cómplice la iniciativa de la emboscada, degradando así a Carène a un rango subalterno. Una cómplice, sí, una joven de gran belleza, huelga decir, a la que había conocido mientras daba un paseo, por pura casualidad. 




         




        Aquella noche había quedado con unos amigos que daban una fiesta y la invitó a ir con él una hora después de haberla abordado en un bar. Ella acababa de sacar un cigarrillo –el último: arrugó nerviosamente el paquete blando de papel– y buscaba en vano un encendedor en su bolso. Sin perder un instante, Victor bordeó la barra en la que estaba acodado y compró en el estanco del bar un cartón de la misma marca, que le tendió junto a su encendedor, diciéndole que no podía permitir que se le acabara el tabaco, pues de lo contrario podría marcharse, y eso a él le habría resultado insoportable. Ella sonrió, replicó que de todos modos podría haberla seguido, y accedió, una hora más tarde, a acompañarlo a la fiesta de sus amigos, a quienes él presentó sin remilgos, contándoles cómo se habían conocido. Para entonces, vaya uno a saber por qué, estaba convencido de que a ella no le importaría la indiscreción, de que no tendría el menor reparo en pasar por una chica que se deja seducir así, por la calle, y que luego le sigue a uno a cualquier parte. Durante el resto de la noche los dos cerraron filas –incluso en su simpatía hacia sus perplejos amigos– con tanta naturalidad y una compenetración tal que los amigos en cuestión descartaron la mera posibilidad de aquel encuentro fortuito y supusieron que se conocían desde hacía tiempo e interpretaban ahora esa comedia por el mero placer de pasarse la pelota conforme a unas reglas más estrictas. A fin de cuentas, es probable que estuvieran en lo cierto. 




         




        Porque a lo mejor no se habían conocido hacía un rato, por la calle, sino en la fiesta misma, en aquella gran mansión junto al campo de golf, desde donde echaron a volar globos aerostáticos de papel. No llegaron juntos, ni siquiera habían cruzado una palabra, de tanta gente que había, pero Victor se había fijado en ella. Marguerite estaba con un hombre algo mayor que ella, un guaperas que debía de ser su marido o su amante, pensó. En torno a la medianoche, cansado del ruido y la conversación, se acercó a la pareja, le dirigió al hombre una vaga sonrisa de disculpa y le preguntó a ella, como si su marido o su amante fuera él: «¿Nos vamos?». Y ella le siguió. Así que salieron de allí y bordearon el campo de golf en silencio, como si se conocieran desde hacía tiempo, y así era probablemente, en efecto. Comoquiera que se hubieran conocido, ya se conocían de antes. 




         




        Y también podía ser que no se hubieran conocido en Biarritz a principios de octubre, sino mucho antes, en un pueblo abandonado de la región de Drôme frecuentado por vendedores de gorras parlanchines. O en la calle de Fleurus, en el laboratorio de lenguas extranjeras donde oficiaba monsieur Missier, cuya historia le contaría Marguerite más adelante y, por caminos más bien tortuosos, acabaría conduciéndolo a la biblioteca. O en México, o en Dunkerque, o en el bar del hotel Bali, en Surabaya. Sobre ninguno de aquellos encuentros podía estar muy seguro, pues ni siquiera recordaba del todo el primero, el auténtico, el que por fuerza habían tenido que protagonizar. O más bien los recordaba todos con la misma precisión y no se decantaba por ninguno, de suerte que empezaba a dudar de haber conocido nunca a Marguerite. Y, por un efecto dominó similar al que regía la política del sureste asiático, sus dudas se extendían ahora a su pasado entero. ¿No habría sido Marguerite, en Biarritz, quien se lo había contado todo? 




         




        De todas las imágenes que tenía de ella y de su propia vida –que eran una y la misma cosa, por supuesto–, de todas las imágenes en las que su presencia en la biblioteca remitía a la incoherencia de un pasado que él no había podido vivir, puesto que estaba ahí desde siempre, la menos cuestionable o la que él prefería, que venía a ser lo mismo, era esta: Marguerite y él se encontraban en otra gran habitación de otra gran mansión, probablemente en la misma ciudad y en la misma época. A través de la puerta cristalera, abierta de par en par, se veía el mar gris y el color del cielo. Las hojas rojas que comenzaban a asomar en las copas de los árboles revelaban que era principios de otoño. A diferencia de la biblioteca, aquella habitación estaba vacía, despojada por completo de muebles, salvo por el gran colchón de gomaespuma en el que Marguerite y él pasaban horas sentados o tumbados. Estaban allí de okupas. Tal vez aquel recuerdo fuera producido e impuesto de forma retroactiva por la biblioteca, como todos los demás, pero si quería aferrarse a uno de ellos y elegir –por arbitraria que fuera su elección– una imagen fiable antes de la última, aquella podía servir. Le tranquilizaba. 




        Porque siempre cabía imaginar lo siguiente: no –como todo le hacía suponer, empezando por su propia convicciónque aquella habitación vacía era un fragmento ilusorio de pasado concebido en la biblioteca, sino que la propia biblioteca y la confusa historia de conspiraciones grafológicas que lo había conducido hasta allí estaban siendo inventadas, imaginadas en ese preciso instante desde la habitación vacía junto al mar donde Marguerite y él, infatigablemente, con ternura y complicidad, no solo se contaban cómo habían llegado a aquella casa desierta, cómo se habían conocido y qué aventuras habían vivido desde entonces, sino también lo que iban a hacer a continuación, su porvenir común, que comprendía también su paso por la biblioteca. La biblioteca, Carène, el horror, eran solo futuros posibles, atisbados en algún momento del juego, al igual que Surabaya era solo un pasado posible sujeto a su capricho, al azar de la conversación. La verdad, el presente, se reducía a la gran habitación vacía en la que Victor no estaba solo ni asustado, sino apretado contra Marguerite en el colchón, abrazándola con todas sus fuerzas, haciendo muecas que ella no podía ver, pero intuía de inmediato en la imperceptible contracción de la piel en su nuca, junto a su oreja. Hacían el amor y conversaban sin descanso. Y así iba tomando forma el pasado de Victor, sus encuentros, Surabaya. 
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          [...] antes de reunirnos con los demás, te lo digo en privado, viejo amigo: acepta por favor este modesto ramillete de paréntesis tempranos: (((()))). Quiero decir, de un modo nada florido, que deberías tomarlos ante todo como anuncios curvos, torcidos, de mi estado anímico y corporal al escribir este relato. 




           




          J. D. Salinger 




          Seymour: una introducción 


        


      


    


  

    

      



         




        A los pocos días de llegar a Surabaya, Victor se compró un coche que no llegó a conducir mucho. En Java el tránsito rodado era caótico y azaroso, pero se regía por un principio inamovible: en aras de una circulación más fluida, la dirección general de tráfico de la isla imponía a los conductores unos rodeos enormes. El resultado era que uno no se detenía casi nunca y, en lugar de plegarse al dictado de los semáforos, describía las más desalentadoras circunvoluciones. De hecho, para llegar adonde uno se proponía sin infringir demasiadas normas había que buscar siempre la ruta más larga. Cuál era el camino más largo entre un punto y otro era una pregunta delicada, que preocupaba a Victor y le llevaría más tarde a atribuir al doctor Carène la misión, no de responderla, sino de establecer en ese ámbito unos récords que eran siempre facilísimos de batir, pues bastaba con dar un paso más que el último campeón homologado, con la amarga convicción de que, aun así, era un paso menos de los que daría el siguiente. Solo el agotamiento físico podía poner término provisional a una competición que suscitaba una viva rivalidad entre los alienados biarrotas a quienes se les planteaba. Los conductores javaneses, por su parte, sorteaban la cuestión y preferían infringir las normas, respetando ciertos límites de seguridad, unos límites muy elásticos que podían ser ampliados de forma indefinida, aunque en este sentido el accidente mortal hacía las veces de tope (el método de Carène, en cambio, les negaba a sus adeptos tan definitiva conclusión, que muchos de ellos habrían considerado misericordiosa). Así las cosas, las autoridades decidieron instalar algunos semáforos, solo unos pocos. El nuevo sistema, inaugurado en Yakarta, y que a principios de los años ochenta comenzaba a hacer estragos en Surabaya, apelaba así a dos principios razonables pero mutuamente excluyentes y solo podía satisfacer a los conductores más audaces, dispuestos a cometer dos infracciones en lugar de una: circular sin dar rodeos y sin detenerse. La concepción del tráfico basada en el culto a la línea recta, que es el camino más corto entre dos puntos, solo puede imponerse, dada la cantidad de puntos que hay que conectar, a costa de numerosas intersecciones. El bucle sin fin aspira, por el contrario, al ideal inalcanzable de evitar toda intersección. En realidad, eran dos concepciones del mundo las que estaban en pugna y, poco antes de la llegada de Victor, un semiólogo estadounidense había pasado una larga temporada en Surabaya para estudiar la aventurada coexistencia de ambos sistemas de señalización. Apostado detrás de uno de los pocos semáforos de la ciudad, cuaderno en mano, como un escritor realista que observa los pequeños detalles veraces de la vida callejera, con las gafas negras bifocales sobre la frente sudorosa, el académico tomaba nota de la conducta de los automovilistas, conminados a elegir entre lo que él tenía por una actitud, una forma de pensar específicamente javanesa, y la influencia rival de Occidente. Después de varias sesiones de trabajo de campo, sin embargo, todo su edificio conceptual, basado en la oposición entre un Oriente filocíclico, transmigratorio, propenso por regla general a marear la perdiz, y el esprint espaciotemporal con los codos pegados al cuerpo característico de la mentalidad judeocristiana, se vino abajo al descubrir que, aunque la introducción de los semáforos podía atribuirse en efecto a la influencia americana, preponderante desde la llegada al poder de Suharto, el sistema de las circunvoluciones, que en teoría reproducían sobre el asfalto los meandros nativos del pensamiento javanés, había sido implantado por los soviéticos en tiempos de Sukarno. Aquella revelación ponía en entredicho el eje Norte-Sur en torno al cual había organizado el problema, que pasó a ser un banal enfrentamiento Este-Oeste en el que la tradición javanesa, lejos de verse ultrajada por el imperialismo, demostraba tan solo haber sido ignorada de principio a fin y bajo todos los regímenes políticos. El semiólogo liberal se mostró muy contrito, en un principio. Luego le dio la vuelta al problema y concluyó que, si un rasgo tan intrínsecamente javanés se les había impuesto desde el exterior a los propios javaneses, era preciso analizar el profundo conocimiento de la javanidad que revelaba la labor de los ingenieros, teóricos del código de circulación y, por supuesto, los semiólogos soviéticos (que eran los más aficionados a las normas de tránsito: todo encajaba), o bien las líneas directrices javanesas que, en sentido inverso, controlaban la estrategia política soviética en el mundo y, en última instancia, podían explicar la diplomacia del Kremlin, fuera este consciente o no, a partir de la trama argumental del Ramayana. Al final lo dejó correr y se marchó de la ciudad. 




        Poco después, cuando Victor vagaba ya por las calles de Surabaya, escribía todos los días una larga carta a Marguerite y, como veremos muy pronto, cubría a veces sus líneas manuscritas de trazos furiosos cuyo principal propósito era el de no dibujar ni representar nada en absoluto. La empresa era, por descontado, tan fútil como el ejercicio que Carène recomendaba a sus pacientes, pero al igual que este, presentaba la ventaja de distraer a quien se abandonaba a ella, y le procuraba el placer de recurrir a cualquier artimaña para rehuir el dibujo eficaz o figurativo, sin eludirlo del todo. En sus pintarrajos, Victor trataba de localizar todo relieve evocador, como el que se produce cuando dos líneas se cruzan y una de ellas parece interrumpirse, creando la ilusión de que pasa por debajo de la otra. Al final renunció a toda intersección, dejando que el papel se consumiera poco a poco en curvas monótonas jamás secantes y, por tanto, condenadas a enroscarse unas en otras, como las rodillas de los amantes que duermen en la postura llamada de la cucharita. Nervioso al principio, su trazo se iba ablandando en un movimiento carente de iniciativa, el que describía sobre el papel la mano casi inerte, salvo por los dedos, que a duras penas guiaban una pluma cada vez más lánguida. 




         




        Salía por costumbre al anochecer, a la hora en que se encendían los neones de un verde sucio y amarillento –el color de la esperanza– que rodeaban las cúpulas de las mezquitas de hormigón y los carteles publicitarios de las grandes avenidas, cuya rala y regular distribución le resultaba de lo más deprimente: no hay nada más desolador que esos carteles cuando aparecen dispersos, cada cincuenta o cien metros, en lugar de amontonarse y superponerse al estilo de Broadway, donde sus parpadeos se mezclan hasta que son indistinguibles unos de otros. En Surabaya se podían distinguir sin esfuerzo y no tardaba uno en descubrir que eran todos anuncios de medicamentos. Los había para cualquier dolencia: contra el resfriado, los cólicos, el mal aliento, olores varios, cánceres de todo tipo o granos. Para estos últimos, el cartel exhibía a una chica con el rostro arruinado por el acné, y cada uno de sus granos era una lucecilla roja como la sangre, de modo que la cara entera parpadeaba como un árbol de Navidad y la desgraciada chica aparecía y desaparecía de forma intermitente. Al principio, Victor merodeaba por las avenidas en su coche, un lujoso jeep Toyota que le había comprado a un chino. Pero por mucho que tratara de seguir la línea recta imaginaria que unía su punto de partida y de destino, sin detenerse ni desviarse en absoluto, siempre se perdía. Por eso, y pese a la considerable extensión de la ciudad, pronto se inclinó por recorrerla a pie, adentrándose en los barrios populares, donde las calles no eran más que estrechos pasajes flanqueados por vallas de chapa o tapias de ladrillo que le llegaban a la altura del hombro. Cuando torcía por uno de aquellos callejones desde una avenida, con la intención de llegar a la avenida contigua, solía ir a parar a una tercera avenida, paralela a la segunda, que al menos sobre el plano se situaba entre ambas, con lo que en teoría era imposible no haberla cruzado para encontrarse donde se encontraba. Aquel fenómeno incomprensible –a menos que quisiera uno ver la mano negra de la KGB– que trastornaba el espacio como una bomba trastorna el tiempo, se verificaba en todo momento y proporcionaba a Victor, súbitamente aquejado de idiocia topográfica, una buena excusa para sus vagabundeos. Le habría gustado no ver fracasar la geometría euclidiana algún día, verla ejercer sus derechos. Valga decir que nunca tuvo esa satisfacción. 




         




        A eso de las siete de la tarde los hombres se acuclillaban en el borde de la calle, de cara a la pared, con las nalgas sobresaliendo de la acera, en la postura que suele adoptarse en las letrinas turcas. Formando largas ristras de culos, charlando y fumando pitillos de clavo, cuyo perfume asalta al viajero desde su llegada a Java, desde que aterriza en el aeropuerto, como si fuera la esencia olfativa del calor que cae a plomo sobre sus espaldas, podían pasarse horas en aquella postura tan incómoda en apariencia, en que los calambres en los gemelos y los tobillos eran un riesgo menor comparado con la tortícolis contraída a fuerza de volver la cabeza hacia la calle para observar espectáculos menores que, de hecho, habrían perdido todo su interés si para contemplarlos no hubieran tenido que efectuar esa rotación, de todo punto inútil a los ojos de un extranjero. Victor se abría camino entre aquellos apacibles muros de humanidad, serpenteando al albur de las tapias de ladrillo que desplegaban por cada barrio sus laberínticos entramados. La gente lo abordaba y le hablaba. Él respondía educadamente, es decir, con una carcajada, y seguía adelante, dejando a su paso una estela de ecos risueños. Los javaneses se ríen a la menor oportunidad, pero las contracciones de sus músculos faciales no siempre responden a lo que nosotros llamaríamos regocijo o alegría. Cuando Victor les participaba su identidad obtenía siempre y por toda respuesta una risa breve, con la que le daban a entender que la información había sido registrada. Preguntado a todas horas por su nombre, su nacionalidad, su procedencia y su rumbo, pues ninguno de aquellos joviales hombres acuclillados que bordeaban las tapias y vallas como bajorrelieves omitía esas preguntas de cortesía, Victor avanzaba entre muros perforados de bocas y esculpidos de manos que a veces lo sujetaban, y entonces se presentaba, soltaba una carcajada y seguía su camino. Obligado a dar cada diez segundos las mismas respuestas a las mismas preguntas, Victor se observaba a sí mismo, se percataba con cierta sorpresa de los gestos que hacía y las palabras que pronunciaba, y se preguntaba en qué parte de la historia, cuya continuación ignoraba aún, irían a caer aquellos paseos. Y es que desde su encuentro con Marguerite, desde que se había separado de ella para irse a vivir a Surabaya, estaba convencido de que no vivía ya su vida corriente, sino una historia en la que él encarnaba al protagonista –convicción mediante la que en otro tiempo había tratado de animar el desierto de su vida, sin mucho éxito hasta la intervención de Marguerite–, y le resultaba la mar de emocionante imaginar en qué estadio de la propia historia se inscribía cada instante. Si de algo estaba seguro era de que su presente existencial –el de sus callejeos nocturnos, por ejemplo– no era el presente del relato, ordenado por intermediación de Marguerite y con su solícita colaboración. Sabía que aún no había llegado a ese presente narrativo y se decía que en algún momento habría una escena –vivida ya, quizá, sin darse cuenta, aunque lo más probable es que fuera una escena aún por llegar, puesto que aún no había estado en Biarritz– a partir de la cual se organizaría todo lo que la precediera y la sucediera. En algunas películas cuya narración es discontinua y sobre todo en los tráilers, que solo muestran fragmentos de secuencias, asistimos a las acciones de personajes de los que aún no sabemos nada: los vemos caminar, cruzar calles, contemplar las vías, llamar desde una cabina pública, practicar cunnilingus o disparar un revólver. De buenas a primeras, realizan acciones y pronuncian frases que no podemos entender ni ubicar en el relato. Del mismo modo, mientras deambulaba por Surabaya en aquella etapa temprana de su estancia, Victor se sentía provisionalmente despojado de identidad, de pasado, de futuro. Listo para servir, pero sin saber para qué. Se espiaba a sí mismo con la curiosidad que nos inspiran esos personajes aún desconocidos, de conductas inescrutables. Y veía tan solo a un muchacho más bien flaco, vestido con un pantalón claro de hilo y una camisa de rayas finas verdes y amarillas, que caminaba a buen paso entre tapias bajas, entre filas de hombres acuclillados y afables que lo interpelaban en versión original, y de aquel joven, que les respondía en la misma lengua, no conocía más que sus andares, su aspecto físico, el timbre de su voz, su risa automática. Regresaba a las grandes avenidas, pasaba por delante de oscuros escaparates que le devolvían su reflejo, y miraba entonces a aquel extraño cuya historia estaba a punto de comenzar, porque bien tenía que comenzar en algún momento, en aquel paseo, en sus desazones topográficas o en aquella mirada oblicua hacia su propia imagen, que no eran, como en el cine, nada más que un flashback. De hecho, lo más probable es que la historia no transcurriera en Surabaya. Él vivía cada escena en el presente, por supuesto, pues toda escena cinematográfica se desarrolla en el presente. Pero era el guión lo que, partiendo de un tiempo cero establecido de antemano, determinaba que ese ahora correspondía al pasado. Victor estaba viviendo un recuerdo. Solo quedaba construir la historia en la que aquel recuerdo, tal vez falso, inventado a posteriori, encontraría su razón de ser. Solo quedaba reunirse con Marguerite y dejar que ella se hiciera cargo. 




         




        Había días en que cedía a su costumbre de reprocharse su insatisfacción sistemática, a su manía de delegar en el futuro la responsabilidad de llevar a cabo todo lo que el presente le negaba y pensaba que el problema residía en su imaginación, demasiado doméstica, incapaz de concebir que aquel tiempo cero, el verdadero presente de la historia, pudiera tener lugar en Surabaya. Pero lo cierto es que allí estaba solo, separado de Marguerite (a menos, claro está, que aceptemos la hipótesis de que aún no se habían conocido). Además, aquel distante rincón donde había ido a instalarse solo lo excitaba por la imagen que pudiera tener de él en su propio mundo, un mundo que, todo hay que decirlo, era aún muy limitado. Su adolescencia había transcurrido entre libros ingleses escritos a principios del siglo xx, cuando Oriente era una inmensa y proliferante cantera de misterios y conspiraciones, un laberinto de fumaderos de opio y ciudadelas prohibidas donde se entretejía el destino de Occidente –si había que dar crédito al poder que la leyenda confería a aquellos mandarines de uñas desmesuradas y calma imperturbable– y, en todo caso, los sueños que lo rondaban. Un lento e insidioso fulgor procedente de la India, de China, de Malasia, iluminaba las paredes de casas de campo repletas de tallas de madera, grabados de caza y valiosas colecciones de budas, haciendo danzar espectrales arabescos, y Kipling, Conrad y Conan Doyle ponían por escrito sus recuerdos y sus obsesiones. Victor se había hecho de tal manera a aquellos terrores periclitados que le era imposible temer a los fantasmas que habitaban su casa, según se rumoreaba, hasta que estuviera de vuelta en Europa, hasta que comenzara la historia propiamente dicha, que tendría su semilla en aquel episodio de antaño. El relato, que se desarrollaría como en las aventuras de Sherlock Holmes en que una monstruosa venganza, incubada en la India, desembocaba al fin en Londres y desplegaba por los sucios callejones del Soho una mascarada de asesinos con la lengua cortada, estranguladores y viejos colonos temblando de paludismo, convencidos de haber llegado a la última etapa de una maldición que llevaba veinte años gestándose, desde que su acto sacrílego puso en marcha el mecanismo, ese relato, en fin, llegaría más adelante. En aquel momento, mientras deambulaba por las calles superpobladas o se sentaba en la veranda, rodeado de aquel jardín exuberante por el que pululaban hormigas rojas y espectros del gabinete de los horrores, Victor vivía un episodio del pasado, la explicación de la historia, que luego le tocaría a Holmes desentrañar. Pero la historia en sí comenzaba en el Soho o en la landa de Exeter, con el delicioso escalofrío de un mandarín de larga y rala barba de chivo que aparecía, como en un sueño, pero esta vez de verdad, sobre una duna cerca de Brighton, hundiendo sus sandalias en la arena blanca; y el gris del cielo, el verde de los prados y el blanco de las cercas que los delimitaban realzaban el resplandor de sus ropas, de las sedas escarlatas, como una mancha de sangre. 




        (En las pesadillas del opio, como acostumbran a tenerlas sobre todo los ingleses, Thomas de Quincey exploraba un Oriente de fantasía, ambarino, nebuloso, sanguinario, un Oriente mental que se ramificaba, ganaba terreno y avanzaba subrepticiamente por los pasillos de su cerebro, como en los del hotel Bali, donde risueños mandarines montaban guardia ante puertas siempre idénticas tras las que se cocían horrores y se perfilaban rostros de asesinos, de verdugos, lagos subterráneos, juncos cargados de cadáveres que atraían a enormes insectos zumbadores, osarios, voluptuosidades también y, de vez en cuando, un terrible estrépito de cristales rotos que le asustaba más que cualquier otra cosa. Al contemplar las estampas de Piranesi, De Quincey encontraba que sus cárceles ficticias tenían un punto oriental, precisamente porque Oriente parecía negado por todo aquel poderío romano de arquitecturas colosales. Era como si Piranesi hubiera grabado sus planchas sobre un fondo oriental monstruoso que luego se esforzaba en disimular, ennegreciéndolo, sombreándolo, entrecruzándolo de líneas hasta que aquel sueño desaparecía bajo otro que extraía de él su fuerza, como de un yacimiento oculto. Aquellos bloques titánicos, mal escuadrados, erizados de tablones y pasarelas, podían camuflar tormentos chinos, minaretes, templos en la jungla: pese a no estar dibujados, su horror distintivo afloraba a la superficie. Un día en que De Quincey no andaba chapoteando en aquel cenagal engañoso y se encontraba trabajando en su estudio, sobrio, sus criados aparecieron muy alarmados para decirle que había un malayo en la puerta. En efecto, un malayo gigantesco y semidesnudo, que hablaba tan poco inglés como De Quincey malayo –aunque sí le dirigió unas palabras en sánscrito–, aguardaba en el umbral, con el paisaje verde y blanco de Sussex a su espalda. Parecía un individuo pacífico, pero la barrera del idioma limitaba la conversación. Por las dudas, De Quincey le ofreció a su huésped un poco de opio, solo para experimentar los efectos de la droga en un personaje que salía –o eso pensó en un primer momento– de un sueño provocado por la droga, pero no llegó a experimentar nada, porque el malayo se marchó enseguida y nunca más se supo de él. Nadie lo había visto en el pueblo ni en las granjas vecinas, pero los criados de De Quincey podían dar fe de que este no había sido víctima de ninguna alucinación. 




        En Biarritz, más tarde, Victor le contó esta historia a Marguerite, que acababa de encontrarse con monsieur Missier.) 




         




        De las dificultades que le aguardaban en Surabaya lo previnieron antes de llegar. Una vez hubo aceptado el puesto más bien vago –comercial, sobre el papel– ofrecido por un organismo semipúblico, un chupatintas le pintó la ciudad con los colores más negros, bien por motivos personales, porque le interesaba que Victor rechazara el puesto, por una mala uva natural o, en fin, porque el pesimismo formaba parte del personaje que estaba obligado a interpretar. Aquel hombre parecía venido al mundo para ejercer las funciones subalternas, reservadas de costumbre a actores televisivos, del notario que, despachando la faena en la secuencia anterior a los créditos iniciales –ya no volverá a aparecer– le vende a la joven pareja la casa encantada, cuya imagen, filmada desde ángulos inquietantes, ocupará los créditos propiamente dichos, y juzga que es su deber informar a los futuros propietarios acerca de la retahíla de muertes sospechosas que han tenido la vieja mansión por escenario: un ahorcamiento, una decapitación con hacha y una defenestración, y eso solo en el último año. «Por supuesto –dice el notario–, no les darán ustedes ningún crédito a estas pamplinas, ya saben cómo corren los rumores, cómo se exagera y se saca de quicio el menor incidente desafortunado, pero, en fin, tenía que decírselo, ¿verdad?» 




        Además, a la manera de los actores de segunda fila que caracterizan sumariamente a sus personajes con un ceceo, una leve cojera que les permita blandir un bastón o incluso una pipa atascada, por cuyo caño pasan una y otra vez un bastoncillo de papel, el funcionario en cuestión recurría a constantes muletillas: como tanta gente, salpimentaba su discurso con giros parasíticos destinados a suplir la precisión de la que carecía, a subrayar que la palabra que iba a pronunciar era solo una aproximación, muy a su pesar, hilvanando sus «si me permite la expresión», «en cierto modo», «por así decirlo», y colocando todas estas perífrasis, estribillos de un monólogo confuso en general, delante de las únicas palabras claras, las que no requerían precisión, admisión de imprecisión suplementaria ni prudente atenuación. Con cara de circunstancias, le explicó a Victor que la ciudad no tenía muy buena fama, si le permitía la expresión, que la oficina donde iba a trabajar, por así decirlo, había estado a punto de cerrar en más de una ocasión, y que el contratista que en cierto modo le había precedido en el puesto no había soportado demasiado bien el ambiente –sobre el que no se pronunciaba– de, en fin, cómo le diría yo... de Surabaya. Una vez establecido el marco cronológico de aquel predecesor suyo de estatus incierto en la época en que desempeñaba su labor en aquella tierra de nadie llena de incertidumbres y encerronas, en la que el funcionario no se aventuraba sino con suma cautela, el relato de su breve estancia en Surabaya, debidamente acreditado pero de ardua interpretación, avanzó más o menos a ciegas entre nociones tan delicadas y difíciles de abordar como su regreso precipitado al cabo de tres semanas, su traspaso a un organismo que, no sin ciertas reservas, cabía designar con el nombre de cierto ministerio, bien conocido por lo demás, y los hándicaps profesionales resultantes de dicha defección, cuyos detalles eran tanto más oscuros cuanto que hacían referencia explícita a una serie de artículos estatutarios numerados, que permitieron al notario extender a la convención de la cifra, aceptada universalmente y desprovista de toda ambigüedad, los pirrónicos escrúpulos que le llevaban a dudar de todo lo que afirmaba, siempre y cuando pareciera indubitable, al tiempo que estampaba sus observaciones menos dignas de confianza con el sello de la evidencia definitiva e inequívoca. Este curioso artificio del lenguaje –y el curioso artificio del pensamiento que delataba– convirtió el final de su breve discurso en un batiburrillo retórico que incluyó un «ya verá usted como todos los caminos conducen a Roma» sin réplica posible y la tímida mención, «por así decirlo», de una dirección leída en un papel con membrete. A Victor le causó una profunda impresión, no tanto por la información que se desprendía de todo ello –una ciudad industrial inmunda, un predecesor que se había rajado a la primera de cambio, la soledad, los escollos administrativos, y la contrapartida feliz, mencionada por tanto de mala gana, de Bali, un paraíso tropical a tiro de piedra en el que no habría de poner un pie– como por el modo de aprehensión de la realidad que fomentaba. Le parecía que su estancia en Surabaya se le presentaba ya de entrada bajo el signo de una inversión retórica en que lo claro resultaba confuso y lo oscuro era, o pretendía ser, luminoso. De todo ello dedujo, con gran acierto, que Surabaya sería un lugar oscuro y confuso, y que, aunque en buena lógica sea lícito afirmar que blanco es igual a negro siempre que se respete esa premisa en el curso posterior del razonamiento, era de temer que, en los meandros de la reacción psicológica, la adaptación fuera difícil y diera lugar a penosos malentendidos. Igual que en la Marina de Nimes, pensó Victor, que había hecho allí el servicio militar. 




        Ser marino en Nimes sin haber visto nunca el mar es una condición que se presta a un par de chistes, que tienen su gracia para quien se la quiere encontrar, pero tanto quien los cuenta como quien es su objeto –que suelen ser la misma persona, por cierto– son conscientes de atenerse a un rito muy limitado, que no puede desarrollarse ni cobrar una importancia que prohíbe su propia naturaleza de chiste fácil. Aun así, se diría que la Marina francesa se ha propuesto otorgar a esa forma de comicidad ligera el valor de un sistema coherente y minucioso, del que derivan infinidad de chistes imprevistos en un principio, hasta por el más alegre de los bromistas, amén de una vaga inquietud. A poco que examinemos el reglamento y las costumbres que rigen la vida en la base naval de Nimes, esta se nos revela como el centro de una vasta empresa de subversión de la realidad y las convenciones que la sustentan, una especie de laboratorio de pruebas para engendrar una nueva raza de hombres con percepciones y reflejos mentales y biológicos distintos o, más pérfidamente si cabe, para volver locos a los reclutas según el método perfeccionado por un famoso dramaturgo que se divertía confundiendo a su hija de tres años de este modo: le señalaba una mesa y la llamaba «chaqueta», le mostraba un libro y lo llamaba «oeste», le enseñaba una jaula de conejos y la llamaba «mañana», y así sucesivamente hasta que terminaba el juego, que podía tener graves secuelas para el desarrollo mental de la niña. De forma similar, las tropas de Nimes fingen vivir en un barco. Se dirigen siempre a babor, a estribor, a proa o a popa, a los pasillos los llaman crujías, al comedor la sala común y al sótano la bodega, y no contentos con estas transposiciones más o menos apresuradas, se balancean con el cabeceo de los edificios y vomitan cuando les llega una turbonada, cultivando la ficción de que la base está rodeada de aguas que el edificio surca con gran bravura y que podrían engullirlo en cualquier momento, lo cual obliga al recluta a desembarcar cuando quiere ir a la ciudad y a tomar prestado un coche al que llaman lancha motora o motora a secas. Toda esta subversión es tanto más insidiosa cuanto que se opera solo mediante la palabra. Travestir un coche de embarcación, plantarle un mástil en el techo, equiparlo con vela y remos, instalar toletes en las puertas y fingir bogar con fuerza por la carretera nacional usando el sextante y tocando la sirena de niebla sería una mascarada de lo más entretenida, pero no engañaría a nadie. Conducir un coche con absoluta naturalidad afirmando que se trata de una motora se sitúa un peldaño más arriba en la escala del absurdo, un peldaño que ascienden sin pestañear los altos mandos de la Marina francesa, con lo que muy pronto, en una progresión imperceptible desde la costumbre un tanto ridícula hasta la confusión cósmica, los soldados acaban por confundir el blanco y el negro, el frío y el calor, el día y la noche, los puntos cardinales y hasta los rangos jerárquicos. De este modo serán conducidos a la Antártida en sahariana y en forro polar a Tahití, y se forjará una generación de marinos de tierra firme, de soldados de infantería adiestrados en lanchas, de tropas de caballería que caminen sobre las manos o las aguas, ejércitos todos de ciencia ficción, sometidos a las leyes de la lógica pura, que desdeñan los conocimientos derivados de la experiencia y los sustituyen por otros, arbitrarios tal vez, pero no más que el resto, reduciendo toda premisa al mismo absurdo para imponer, en recompensa, una coherencia y un rigor perfectos en la disposición interna de esas mismas premisas. 




         




        Antes de partir para Surabaya, donde habría de enfrentarse, a una escala aún mayor, a la clase de subversión mental promovida por la Marina de Nimes, el organismo que lo había reclutado quiso mantenerlo ocupado y, para hacerlo más operativo, como dijo el notario aquejado de confusionismo naval, le pagó un curso en una escuela situado en la calle de Fleurus, por así decirlo, para que aprendiera, ah, ¿qué idioma se habla por allí? Ah, sí, indonesio, eso es, indonesio. 




        En aquel elegante establecimiento se enseñaban casi todos los idiomas imaginables con los métodos más modernos: un mínimo de dos veces por semana, los alumnos asistían a una clase particular seguida de una sesión de laboratorio que podía realizarse el mismo día o cualquier otro, según les conviniera. Así pues, dos veces por semana Victor se daba una vuelta por el Luxemburgo para hojear libros, flirtear un poco y disfrutar de aquel permiso estival previo a su partida. Cuando la sombra cubría la terraza de la heladería Pons, en la calle de Médicis, cruzaba el parque de nuevo para llegar a la calle de Fleurus y subía a la cuarta planta de un bonito edificio señorial, donde habían juntado dos pisos para transformar en aulas o laboratorios de idiomas sus habitaciones estucadas, algunas de ellas con chimenea. En el rellano había dos puertas, pues, y no se entraba por cualquiera: la puerta correcta dependía del idioma que se estudiara. La división era geográfica. Sin parar mientes en el número de lenguas habladas en cada hemisferio ni en la desigual clientela que estas atraían, la dirección había optado por establecer la división en el Ecuador, de modo que las lenguas del sur se enseñaban a la derecha y las del norte a la izquierda. Entraba mucha más gente por la izquierda, por lo tanto, y a los de la diestra se les tenía por criaturas un tanto extrañas. La escuela, que iba viento en popa, estaba a punto de ampliarse a los dos pisos superiores recién comprados, y Victor se preguntaba si estarían pensando en dividir el globo terrestre para el reparto, si habrían de recurrir a los paralelos, los trópicos y la línea de Wallace, si la ampliación iría acompañada de una sectorización precisa, de forma que cada puerta del edificio se abriera a una región delimitada y proteccionista, sectorización que se sugería ya en la escrupulosa distribución de las fotos turísticas, los mapas y los carteles de aerolíneas a lo largo de los dos pasillos comunicantes. Sea como fuere, al cruzar la puerta de la derecha Victor anticipaba ya su travesía al hemisferio austral, y también su regreso, pues nada más entrar volvía sobre sus pasos por un pasillo que lo conducía al piso de la izquierda. Esta aberración espacial no se debía a la redondez de la tierra ni al hecho de que uno siempre acaba por volver al punto de partida, sino a motivos más recónditos que en realidad tenían que ver con las obras de ampliación y daban la sensación de que, más que viajar por la superficie del globo, uno debía atravesarlo en profundidad para resurgir en las antípodas, procedimiento, por cierto, que debería regir esa conmovedora ceremonia que es el hermanamiento de ciudades. De modo que Victor torcía a la izquierda, cruzándose por el pasillo con jóvenes cuyos estudios de ruso o de sueco conducían lógicamente a la derecha, hacia la Cruz del Sur, y llegaba a la pequeña sala donde lo esperaba monsieur Missier. 




        Monsieur Missier era un hombre de unos cuarenta años, moreno, flaco y pálido, con unas patillas que trazaban dos bandas rectangulares perfectas en sus mejillas y el aire de postiza jovialidad habitual en las personas que han sufrido grandes desgracias. Cuando Victor le preguntó por las circunstancias que le habían llevado a enseñar una lengua que, pese a ser una de las más habladas del mundo, apenas se habla fuera de su territorio, monsieur Missier le contó su vida un poco. A los veinte años se marchó de Francia para trabajar como profesor de francés en Yakarta, donde se casó. Pero su mujer había accedido al matrimonio con el único objeto de partir al extranjero y los dos se mudaron a Francia, donde ella no tardó en abandonarlo. No le dijo nada más al respecto ni le contó que, diez años después, seguía en pleno duelo; de eso Victor se enteró más tarde, a través de Marguerite. Después de regresar a Francia monsieur Missier tuvo varios trabajos, y no dejó de lamentarse de vivir allí a dos velas cuando en Yakarta era casi un hombre rico hasta que encontró aquel puesto docente en el instituto de la calle de Fleurus, que acababa de inaugurar una sección de indonesio para asegurarse el monopolio de su enseñanza y, sobre todo, satisfacer el babélico expansionismo del director, que coloreaba cada nueva región conquistada en un planisferio antes de repartirla entre los distintos pisos. 




        Monsieur Missier daba la lección y al terminar, como el médico le da al paciente su receta, le pedía que escuchase tal o cual cinta en el laboratorio de idiomas. Victor le pedía entonces el casete en cuestión a una chica que, desde su minúsculo escritorio repleto de archivos, se la entregaba con el respeto que le inspiraba el estudio de aquella lengua imposible, que era entonces la punta de lanza del ala diestra del instituto. De allí se iba al laboratorio, un antiguo salón o comedor que albergaba ahora tres hileras de cabinas más o menos herméticas, salvo por la parte superior, como si las lenguas de fuego del Pentecostés solo se dignaran a descender sobre las cabezas situadas al descubierto. Aunque las cabinas estaban insonorizadas, los estudiantes caminaban de puntillas por la gruesa moqueta que cubría los pasillos. El programa de clases teóricas y prácticas estaba diseñado de tal manera que entre los alumnos no se establecía ninguna relación. Los había que se juntaban a veces para tomar un café, pero era porque se conocían de antes. La dirección, convencida de que el aprendizaje de idiomas era un ejercicio solitario, había descartado las sugerencias de un par de profesores más sociables, que abogaban por instalar una máquina expendedora de bebidas, por ejemplo, o habilitar un lugar de encuentro, que habría constituido una seria amenaza para la circulación fluida y silenciosa de alumnos: aunque el instituto acogía a docenas de ellos al mismo tiempo, se sentía uno allí prácticamente solo. 




        Victor, casete en mano, tomaba asiento en la cabina que le habían asignado y vislumbraba a través del cristal, como en un acuario, a sus compañeros de laboratorio, hombres de negocios y señoras maduras con los auriculares puestos, que movían los labios sin siquiera alzar la vista hacia el recién llegado. Parecían increíblemente lejanos. 




        Las lecciones grabadas en los casetes habían sido concebidas en forma de cuadros dialogados, que en el caso del indonesio protagonizaban Dewi y Halim, una pareja joven secundada de vez en cuando por diversos comparsas, familiares, sirvientes o colegas de trabajo de Halim que, como todos los héroes de los métodos de aprendizaje de idiomas, era ingeniero de profesión. La dirección insistía en hacer saber al alumnado que la interpretación de aquellos diálogos se confiaba siempre a «artistas originarios de su país» y nunca a extranjeros, exigencia que se veía como una garantía de autenticidad y, por extraño que pueda parecer, contribuía en gran medida al éxito del método. Más tarde, Marguerite le sacaría el máximo provecho a aquel requisito para imaginar las desventuras de monsieur Missier y, paso a paso, arrastrar a Victor hasta la biblioteca de Roland Carène. 




        De este modo, las voces de un número creciente de parejas cosmopolitas –John y Mary, Gino y Sandra, Vania y Macha, Hermann y Dorothea, Sri y Abba, Farah y Aziz, Dewi y Halim, por no hablar de otros tándems más exóticos– iban tejiendo un tapiz políglota cuyos hilos, aislados por el silencio del laboratorio de idiomas, no se enredaban jamás. Los motivos irónicos inspirados en los métodos de enseñanza de idiomas, de los que la obra de Ionesco La cantante calva ofrece un catálogo ilustrado, son simplones y limitados. Victor se cansó muy pronto de Dewi y de Halim, del orgullo que les procuraba el hecho de disponer de clavos, un martillo y otras herramientas de bricolaje –tema en el que parecen converger todos los métodos de idiomas conocidos en torno a la décima lección– y, una vez más, le asaltó el deseo de encontrarse con Marguerite. 
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