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    A Pedro Loeb, por ser el detonante de este libro

  


  
    Una nueva Poética


  


  
    Aristóteles para guionistas, dramaturgos y narradores


    ¿Por qué la Poética?



    La Poética es el libro de teoría narrativa más estudiado, leído y citado a lo largo de la historia. No solo por personas interesadas en el teatro clásico, dramaturgos, directores de escena y actores, sino también por guionistas, cineastas y teóricos de guión, que la leen para aplicar sus enseñanzas a la narrativa audiovisual.


    A pesar de la atención que se le ha prestado, la Poética ha sido casi siempre mal interpretada, lo que ha dado origen a teorías que, en algunos casos, han tenido consecuencias afortunadas (del error también se aprende), pero también han derivado en normas dogmáticas que han complicado la vida de los narradores. Durante siglos, los dramaturgos aplicaron la llamada «regla de las tres unidades», y en las últimas décadas los guionistas han seguido la célebre «estructura aristotélica en tres actos». Ni una ni otra están en la Poética.


    Aunque en la primera parte de este libro examino las malas lecturas de la Poética, mi intención no es señalar los errores, sino más bien los aciertos, de una manera que permita a los lectores comprender las ideas de Aristóteles. No conviene seguirlas al pie de la letra, pero todavía tienen mucho que enseñarnos.


    Quienes lean primero Una nueva Poética, podrán enfrentarse al texto aristotélico con herramientas que les permitirán situar cada idea en su contexto y aportar su propia visión. Quienes prefieran leer directamente la Poética tampoco estarán perdidos, pues comento el texto de Aristóteles casi línea a línea, explicando el sentido de cada nuevo concepto. En las notas a pie de página se ofrece un completo sistema de referencias cruzadas entre mi ensayo introductorio y el libro de Aristóteles.


    La razón que me llevó a interesarme en una edición de la Poética fue lo que escribieron Jordi Balló y Xavier Pérez en El mundo, un escenario, al referirse a la estructura narrativa: «Daniel Tubau, que preconiza una nueva poética del guión para el siglo XXI»1. Es cierto que mis ideas sobre la narrativa audiovisual, expresadas en los cuatro libros publicados en Alba, se alejan de las tendencias de la narrativa audiovisual actual.2 Sin embargo, no pretendo en este libro proponer una nueva poética –ya lo he hecho en El espectador es el protagonista–, sino una nueva lectura de la Poética. Es decir, una lectura de la obra de Aristóteles que mantenga la fidelidad al texto pero que se exprese en un lenguaje accesible a cualquiera, además de corregir errores de interpretación.


    El teatro, el cine y la novela actuales son muy diferentes de las artes narrativas que conoció Aristóteles, pero muchas de sus ideas siguen siendo sugerentes y reveladoras, incluso si no compartimos algunos de sus preceptos.


    Junto a la mención de Balló y Pérez, el otro estímulo para escribir este libro fueron mis conversaciones con Pedro Loeb, director de la academia de guionistas Factoría del Guión, en torno a uno de los temas más polémicos de la Poética y de cualquier teoría narrativa: la estructura. Esa es la razón por la que le dedico, con mucho afecto, este libro.


    Aristóteles, el Filósofo


    Durante siglos se imaginó a Aristóteles como «el Filósofo», con esa gran «F» que le impusieron durante la Edad Media, como una insignia del más alto rango filosófico. Los cristianos, los judíos y los musulmanes lo adoraron como a un Dios de la filosofía, del que se recordaba una y otra vez que había sido preceptor de Alejandro Magno. El mayor filósofo de todos los tiempos junto al más célebre conquistador. Alejandro había extendido su imperio hasta los límites del mundo conocido, hasta la lejanísima India y, del mismo modo, Aristóteles había extendido el imperio de la filosofía hasta las fronteras de lo que podemos conocer. Aristóteles, en definitiva, era la filosofía misma.


    Es probable que la vida de Aristóteles haya sido tan mal interpretada como su Poética, y que fuera mucho más mundana, agitada e incluso aventurera de lo que suele contarse. Parece claro que intervino en la política de su época, pero su relación con el joven Alejandro quizá no fue tan buena como se dice. Algunos creen que conspiró para acabar con la vida del joven conquistador, que se había convertido en tirano y había adoptado lo que para los griegos era una costumbre detestable: considerarse un dios.


    Para conocer la biografía de nuestro pensador tenemos que acudir a la biografía de Diógenes Laercio y a diversas Vidas de Aristóteles escritas en griego, siríaco, árabe y latín. En esas vidas se cuentan decenas de anécdotas, a menudo contradictorias y absurdas, algunas exageradas en los ataques, otras en los elogios.3


    Casi todos están de acuerdo en que nació en el año 384 a. C. en Estagira, ciudad que algunos consideran tracia y otros macedonia, al menos desde que fue conquistada y destruida por el rey Filipo II, padre de Alejandro. Su padre, Nicómaco, fue médico en la corte del rey Amintas de Macedonia, quien fue padre de Filipo II y abuelo de Alejandro Magno. Tanto por parte de padre como de madre, su familia estaba emparentada con el legendario médico Macaón, hijo de Asclepio, el dios de la medicina, conocido en Roma como Esculapio.


    La temprana muerte del padre hizo que fuera adoptado por Próxeno. A los diecisiete años ingresó en la Academia de Platón, dicen que porque lo recomendó el oráculo de Delfos. Permaneció allí veinte años. Cuando murió Platón, todos creyeron que la dirección recaería en él, pero se le concedió el cargo a Espeusipo, por voluntad expresa de Platón. La decisión no gustó mucho a Aristóteles, que decidió trasladarse a Aso, en las costas de Turquía, invitado por el tirano Hermias, que ya en tiempos de Platón había establecido estrechas relaciones con la Academia. Allí fundó junto a Jenócrates una escuela de filosofía, y tiempo después abrió otra en Mitilene, en la isla de Lesbos. Finalmente, viajó a la corte del macedonio Filipo II para convertirse en maestro de su hijo Alejandro.


    Cuando murió Espeusipo, parecía que por fin Aristóteles se convertiría en director de la Academia, pero el cargo recayó en Jenócrates. Se atribuye a Aristóteles, tras esta nueva decepción, la decisión de crear su propia escuela en el año 335 a. C., el Liceo, y la frase: «Sería indigno que Jenócrates hablara y yo permaneciera en silencio»4. La escuela, el Liceo, estaba cerca del paseo del Peripato, en torno a la Acrópolis de Atenas, que Aristóteles recorría arriba y abajo cuando daba sus lecciones, por lo que sus discípulos reciben el nombre de peripatéticos.


    En cuanto a la actividad política, parece que fue mucho más intensa que convertirse en preceptor de Alejandro. Se ha llegado a decir que fue casi un agente secreto, implicado en acontecimientos trascendentales, como el apoyo al tirano Hermias, a quien dedicó un poema elegíaco, algo que siempre le reprocharon los demócratas de Atenas. Quizá trabajó desde temprano para la corte macedonia de Filipo II, aunque ya hemos dicho que su relación con Alejandro es muy ambigua. Se sospecha que el trato que el joven conquistador aplicó al historiador Calístenes, sobrino de Aristóteles, que incluyó cárcel, tortura y muerte en penosas circunstancias, fue una muestra de desprecio al filósofo.


    Lo que parece seguro es que la posición de Aristóteles en Atenas fue difícil, acusado de simpatías promacedonias o de cercanía con tiranos como Hermias. Cuando murió Alejandro en el 323 a. C., Aristóteles consideró prudente abandonar la ciudad para evitar que los atenienses «cometieran un segundo crimen contra la filosofía» y lo condenaran a muerte como a Sócrates. Murió en el exilio tan solo un año más tarde.


    La anterior es la vida de Aristóteles tal como suele contarse. Es probable que sea cierta a grandes rasgos, pero existen muchas divergencias en los detalles según cada biógrafo.


    Un filósofo, muchas vidas


    El autor de una Vida de Aristóteles escrita en árabe, Al-Mubassir, nos ofrece un dato curioso. Cuenta que su padre lo llevó a Atenas a los ocho años y que lo inscribió en una escuela de canto, poesía y oratoria. La noticia nos hace pensar en la escuela del gran orador Isócrates. La posibilidad es sugerente, porque el primer texto filosófico que publicó Aristóteles es un diálogo llamado Grilo, en el que atacaba a Isócrates y a todos los que habían escrito desmesurados elogios alabando al joven Grilo, muerto en combate, para congraciarse con su padre, el general y escritor Jenofonte. Si fuera cierto que estudió con el más famoso retórico de la época, eso podría explicar que después reivindicara la retórica y la oratoria, y que incluyera estas disciplinas en el plan de estudios del Liceo, en contra de las ideas de su maestro Platón que consideraba que se trataba de artes mentirosas y despreciables. Al-Mubassir dice que Aristóteles escribió en una ocasión:


     


    Puesto que la sabiduría es la más noble de las cosas, debe ser expresada por medio del lenguaje más exacto, por la lengua más elocuente y por la expresión más concisa, alejada del error y del desliz, de las palabras horribles, del torpe tartamudeo y de la dificultad de expresión. Todo esto destruye la luz de la sabiduría, interrumpe la expresión, abandona la precisión, confunde al oyente, corrompe la significación y causa oscuridad.5


    Esta educación temprana en retórica y poética podría ser la razón por la que Aristóteles disfrutaba tanto de las obras de los dramaturgos y los poetas, contradiciendo de nuevo a Platón, quien prohibió la entrada a los poetas en su república ideal.


    En cuanto a la estancia de Aristóteles en la Academia, parece que causó sensación. Algunos dicen que vestía de manera muy extravagante, otros elogian su moderación. Quizá tienen razón todos, pues los primeros podrían referirse al Aristóteles joven y los segundos al ya maduro o anciano. Lo que nadie cuestiona es que era un discutidor infatigable. Se dice que Platón tenía que huir de él para interrumpir una discusión interminable, pero también que el viejo filósofo se quedó tan asombrado por su discípulo que lo llamaba «la Mente» o «la Inteligencia», y que, cuando daba alguna lectura en la Academia, no se sentía a gusto si no estaba allí Aristóteles, pues decía que, dado que la Mente estaba ausente, la audiencia «se había vuelto sorda».


    Otros aseguran que se comportó de manera desagradecida con el anciano Platón y que lideró con los jóvenes una revuelta de tales proporciones que tuvieron que llamar a Jenócrates para restablecer el orden. En apoyo de esta versión citan un lamento de Platón: «Aristóteles da coces contra mí, como los potrillos recién nacidos contra su madre»6.


    La Poética en la obra de Aristóteles


    Se dice, y probablemente es cierto, que Aristóteles fue ante todo un biólogo y zoólogo, al que fascinaba el estudio de la naturaleza y los seres vivos, pero no hay que olvidar que también se ocupó de cuestiones de física, de astronomía y cosmología, o de estudiar y recopilar cientos de constituciones, de desarrollar silogismos de la lógica o de investigar lo que hoy llamaríamos lingüística y semiótica, así como economía, política y metafísica.


    Lo que es seguro es que su poder de observación fue prodigioso, ya se tratase de animales, plantas, constituciones o tragedias, y que a ello unía un rigor en la definición y clasificación nunca igualado, que ha llegado a definir el llamado pensamiento occidental. Existen ejemplos semejantes en otras culturas, por ejemplo, en la India, en China y en el budismo, pero es cierto que la obsesión por clasificar la realidad raramente llegó a la precisión de un Aristóteles.


    En definitiva, Aristóteles se interesó por todos los temas, asuntos, artes, ciencias, disciplinas e inquietudes humanas. La poética o crítica literaria fue uno más, pero da la impresión de que también estaba entre los que más le interesaban. Además, se sabe que escribió varios libros llamados Sobre los poetas, donde probablemente se ocupaba de los autores épicos, y quizá también de algunos dramaturgos. Hay que suponer que le interesó también la lírica, aunque en la Poética no presta mucha atención a los poetas líricos. Solo conservamos escasas muestras de ello, como su Elogio fúnebre a Hermias7.


    En definitiva, Aristóteles aplicó su ojo crítico y analítico al teatro y la épica, y el resultado es la Poética, un libro que los expertos no se ponen de acuerdo en definir como un tratado de crítica literaria, un manual para dramaturgos o una descripción del arte teatral. La cuestión más debatida es si se trata de un libro normativo, que pretende decirnos cómo debe ser una obra dramática, o si solo se limita a contarnos cómo es el teatro ateniense. Una tercera posibilidad es que lo consideremos un manual para dramaturgos, semejante a los clásicos de William Archer, George Pierce Baker o K. T. Rowe, o a los actuales manuales de guionistas, como los de Syd Field, Robert McKee, Alexander Mackendrick o los que yo mismo he publicado en la editorial Alba8.


    La respuesta no es sencilla, aunque lo más seguro es aceptar que hay algo de cierto en cada opinión. La Poética es un manual que desentraña cómo es el trabajo de los autores y ofrece consejos, pero también se ocupa en muchos momentos de observar, describir y analizar las obras de los poetas épicos y dramáticos; por último, también es un texto crítico que opina acerca de cómo debería ser una buena tragedia o un gran poema épico.


    Ahora bien, Aristóteles no impone tantas reglas y normas como se suele creer. Cuando la Poética fue recuperada durante el Renacimiento, se convirtió en una biblia para narradores, que adoptaron de manera dogmática muchas ideas, a menudo malinterpretándolas. Es curioso que este Aristóteles dogmático del teatro se fabricara en el mismo momento en el que el otro Aristóteles que el cristianismo había elevado a los altares de lo indiscutible empezaba a ser puesto en cuestión por filósofos y científicos. Cuando se cuestionaba la astronomía ptolemaico-aristotélica y cuando se recuperaba el atomismo que Aristóteles rechazó, los críticos italianos leyeron la Poética y proclamaron como un dogma de fe las reglas aristotélicas para el buen escribir.


    Es casi seguro que Aristóteles no fue tan dogmático, ni en astronomía, ni en biología, y ni siquiera en física o metafísica. En una de sus Vidas se dice que le gustaba cambiar de opinión si le daban buenas razones para hacerlo. Es cierto que en la Poética da normas en alguna ocasión, pero casi siempre se trata de una recomendación: dice lo que le gusta y explica por qué le gusta. Lo que Ernest Gombrich llamaba un «juicio fundado», que puede ser erróneo, pero que no se limita a expresar una emoción, como hacen tantos críticos de manera habitual: «me gusta», «no me gusta», «es horrible», «es perfecto», «me aburre», «me fascina».


    En definitiva, podemos aprender muchas cosas leyendo la Poética, siempre teniendo en cuenta que Aristóteles es un analista y un crítico, pero también un espectador, con su propio temperamento y gusto, tan subjetivo como cualquier otro, aunque tiene la buena costumbre, como acabo de decir, de no limitarse a despachar juicios de gusto, sino que también intenta justificarlos, darles un fundamento.


    Entender y disfrutar a Aristóteles


    A algunas personas los libros de Aristóteles les producen cierto rechazo porque están llenos de definiciones y análisis. No tienen la ligereza de los diálogos de Platón, en los que los participantes mantienen una vivaz conversación. Mientras que Platón abre más y más temas y pocas veces los cierra, buscando la definición de conceptos como bondad, belleza y verdad, pero sin llegar a encontrarla casi nunca, Aristóteles avanza paso a paso, estableciendo con claridad el terreno por el que va a moverse. Esto podría hacernos pensar que concede mayor importancia a las definiciones y los conceptos que Platón, pero sucede más bien al contrario.


    Aristóteles rechaza construir su sistema a partir de conceptos más o menos abstractos y desdeña de manera contundente la teoría de las Ideas de Platón, según la cual el conocimiento consiste en recordar o contemplar conceptos como el Bien, la Verdad, la Belleza. Se podría decir que Aristóteles hizo con Platón algo muy semejante a lo que haría siglos más tarde Marx con Hegel: lo puso del revés. Si Marx aplicó las ideas de Hegel, pero convirtiendo el Espíritu en materia, Aristóteles puso del revés el método platónico y, en vez de deducir la realidad a partir de los conceptos, construyó los conceptos a partir de la observación de la realidad.


    Aristóteles era, ya lo hemos dicho, un gran observador y su inmensa obra se ocupa de todos los temas imaginables, desde la ética a la cosmogonía, la lógica, la política o la metafísica. Del mismo modo que examina a los animales, buscando diferencias y similitudes, también examina el teatro en busca de nuevos matices, de detalles que nadie ha señalado, de diferencias inesperadas y similitudes no menos llamativas. Cuando intenta definir algo, lo primero que hace es observar. Primero está la observación, y solo más tarde la definición y el concepto. Para entender qué es la prudencia nos dice: «Observemos a esas personas a las que llamamos prudentes, como Pericles».


    La realidad es múltiple y diversa y Aristóteles no tiene ningún interés en ocultarlo, no quiere que la inmensa variedad del universo se confunda en una masa indiferenciada en la que todos los gatos son pardos, como diría Hegel, pero tampoco busca la claridad de principios y conceptos inmutables que iluminan de manera tan cegadora que hacen desaparecer el mundo, no en la oscuridad, sino en la claridad. Por eso, rechaza la obsesión conceptual del Platón más místico y abstracto y de sus inmediatos seguidores, que explicaban el mundo de arriba abajo, partiendo de conceptos puros como lo Uno, la Díada, la Tríada, las Ideas o los números como entes creadores.


    Mientras que Platón no necesita abandonar los jardines de la Academia para descifrar el universo entero, Aristóteles y su sobrino Teofrasto pasean para pensar, pero también para observar. Es por eso por lo que en el cuadro de Rafael La escuela de Atenas Platón señala hacia el cielo y Aristóteles hacia al suelo. El cielo de Platón, sin embargo, no es el cielo que vemos con los ojos del cuerpo, sino el de las Ideas, que solo podemos ver con los ojos del alma. El problema es que ese cielo no nos dice nada acerca del mundo que tenemos alrededor, que es lo que realmente fascina a Aristóteles.


    Así que, aunque Aristóteles es quizá el mayor fabricante de conceptos de toda la historia, sin embargo, no es un fanático de las definiciones. Si una observación pone en cuestión una definición, Aristóteles modifica la definición, al contrario de quienes mantienen sus definiciones diga lo que diga el mundo. Por eso, cuando leemos sus libros dedicados a la ética, la retórica o la poética, no debemos aplicar sus definiciones como un dogma, sino comprobar si esos conceptos se corresponden con los objetos definidos, es decir, si se refieren a cosas existentes. Aristóteles no nos obliga a aceptar sus conceptos, sino que nos ofrece una descripción del mundo que podemos poner a prueba.


    Teniendo en cuenta lo anterior, creo que debemos leer la Poética sin pensar que Aristóteles nos quiera imponer una visión dogmática del teatro o la tragedia, porque en este terreno también fue gran observador y sus categorías y clasificaciones no intentan sojuzgar al mundo, sino comprenderlo. En definitiva, Aristóteles era también un espectador.


    Aristóteles como espectador


    Acabo de decir que debemos tener en cuenta que Aristóteles era un espectador además de un crítico, y que tenía sus propios gustos que podrían no coincidir con los de otros espectadores. Quizá debería haber dicho que era un lector, puesto que la mayoría de las obras que menciona en su Poética las había leído, ya que muchos de los autores son anteriores a su propio nacimiento. Sófocles, Esquilo, Eurípides, e incluso Aristófanes, habían muerto antes de que naciera, y, aunque quizá asistió a alguna nueva puesta en escena de sus obras, es casi seguro que la mayoría las leyó. Él mismo dice en la Poética que lo fundamental son las palabras, el lenguaje, y que no es tan importante el espectáculo o la representación, dando a entender que una obra de teatro se puede disfrutar tanto o más leyéndola que viéndola representada.


    Este es un planteamiento interesante si tenemos en cuenta que durante mucho tiempo, no solo en Grecia, sino incluso en la época isabelina de Shakespeare o en la España de Lope de Vega o Tirso de Molina, el teatro se disfrutaba viéndolo representado y que quienes lo leían o bien eran teóricos que querían estudiar la dramaturgia, o bien autores que deseaban aprender los trucos del oficio. Con el tiempo, el teatro escrito fue ganando prestigio y hoy en día conocemos a Shakespeare más por la lectura de sus obras que por los montajes en escena, que, excepto algunos títulos, raramente hemos podido ver. Hoy en día el teatro se lee más que se contempla, lo que, por otra parte, nos evita el sonido y la luz de los teléfonos móviles de nuestros compañeros de butaca, del mismo modo que podemos disfrutar de magníficas reproducciones de Leonardo da Vinci en álbumes ilustrados o grandes pantallas de ordenador, lejos de las abarrotadas salas de los museos, sin que nos empujen o tengamos que ponernos de puntillas para ver un cuadro.


    Parece que Aristóteles consiguió leer muchas obras de teatro, gracias a su propio trabajo y el de sus discípulos, pues ya sabemos que Platón lo llamaba «el Lector» porque fue capaz de organizar una gran biblioteca en la que reunía desde constituciones a listas de los ganadores de los Juegos Olímpicos, observaciones astronómicas o cualquier otro texto que llegara a sus manos. Esa lectura intensa sin duda le permitió analizar con todo detalle las obras, cosa mucho más difícil si simplemente se asiste a una representación.


    Hoy en día podemos observar un fenómeno semejante con los guiones de cine y televisión, que durante mucho tiempo solo han interesado a los guionistas que querían aprender el oficio, a los críticos o a los profesores de narrativa audiovisual, pero que desde hace unas décadas empiezan a salir de esos estrechos límites y comienzan a disfrutarse como si se tratara de literatura. Es cierto que lo más frecuente no es leer los guiones originales, sino las transcripciones de las películas o series, pero poco a poco aumentan los lectores interesados en el guión real. Aunque muchas veces se ha dicho, y yo mismo lo he hecho, que un guión no es una obra literaria, puesto que es una receta o un manual de instrucciones para construir otra cosa, la película, no cabe duda de que es un placer leer ciertos guiones, como los de Billy Wilder, el Chinatown de Robert Towne o el Ciudadano Kane, escrito por Herman Mankiewicz y, en mi opinión –aunque no en la de David Fincher–, también por Orson Welles9.


    Pues bien, si examinamos los títulos que menciona Aristóteles y las opiniones que ofrece en la Poética, y ocasionalmente en otros libros, como la Retórica, podemos descubrir los gustos personales de Aristóteles y averiguar qué autores y obras considera mejores. No cabe duda de que hay una obra que le gusta más que cualquier otra, el Edipo rey de Sófocles. Es tanta la admiración que siente por esta obra que muchos lectores de la Poética cometieron el error de pensar qué Aristóteles exige que todas las obras sean como el Edipo rey. De ahí surgió la idea de los críticos del Renacimiento, que pensaron que, puesto que la obra de Sófocles se desarrolla en un único lugar, que tiene una única acción, y que transcurre en un tiempo breve y limitado, quizá incluso coincidente con el tiempo de la representación, eso significaba que las obras de teatro debían someterse a la llamada «regla de las tres unidades», de la que hablaré al examinar las interpretaciones erróneas de la Poética.


    En el teatro, en definitiva, está claro que quien más le gusta a Aristóteles es Sófocles, mientras que en la épica o epopeya tampoco hay discusión, pues admira, por encima de todos, a Homero.

  


  
    La poesía y la mímesis


    Comprender la teoría aristotélica del teatro y la épica, es decir, la Poética, no es fácil, debido a las características del propio texto, la inmensa distancia temporal y el significado que Aristóteles da a ciertas palabras y conceptos.


    Muchos de los términos que hoy en día empleamos en el teatro y el cine proceden o al menos aparecen en la Poética, como hamartía, peripecia, anagnórisis o revelación y muchas otras, pero hay dos que ofrecen una dificultad especial: catarsis y mímesis.


    Dejo el examen de la catarsis para la parte final. En cuanto a la mímesis, es tan fundamental que Aristóteles inicia su tratado examinando lo que llama las «artes miméticas», entre las que se encuentran la tragedia y la épica.


    Imitar es una de las pasiones humanas


    Ya sabemos que Aristóteles era un gran apasionado de la biología. Sin duda se dio cuenta de que algunos animales, como los perros o los cuervos, son capaces de imitar, pero también que no lo hacen con la misma intensidad que los seres humanos. Los investigadores actuales han observado que los macacos son muy dados a la imitación desde que nacen, pero que dejan de hacerlo al convertirse en adultos, mientras que los seres humanos seguimos disfrutando de imitar o incluso de ver imitaciones. Nos gusta descubrir, como dice Aristóteles, que «esto» es «aquello», que un actor es Edipo, o que esas manchas de pintura que el pintor Zeuxis ha dejado en la pared parecen uvas de aspecto apetitoso.


    Casi desde que empiezan a contemplar el mundo, los bebés disfrutan imitando y contemplando imitaciones. En una función de títeres, los niños se emocionan al descubrir que ese muñeco es un tigre y aquel otro un gorila, o que por detrás se acerca el malvado brujo. Casi todos los entretenimientos de los que disfrutamos tienen que ver de alguna manera con imitar, una pasión que se empezó a desbordar en el siglo XX con la llegada del cine y la televisión, y que cada vez ocupa más tiempo de nuestra vida a través de los canales de internet y las redes sociales: al fin y al cabo, la persona a la que vemos en un vídeo o en una conexión online es también una imitación de la persona de carne y hueso que está a miles de kilómetros.


    A comienzos del siglo XXI parecía que, más que espectadores, nos estábamos convirtiendo en protagonistas de aventuras, pues los más jóvenes querían ser activos y proactivos, pero en la actualidad vuelve a gustar más contemplar a otros imitando acciones, ya se trate de actores en series y películas o de personajes de videojuegos a los que manejan jugadores expertos. En El guión del siglo 21 sugerí que, del mismo modo que en la Antigüedad se prefería, como decía Eric Havelock, ver a Homero recorriendo el edificio de la mitología, con el paso de los años cada vez serían más los que entregaran sus horas de entretenimiento no a ser protagonistas de la narración, sino a contemplar a los recorredores de los mundos virtuales. Volvemos a ser espectadores más que protagonistas, aunque es posible que cuando dispongamos de una realidad virtual indistinguible de la realidad cotidiana cambie de nuevo la tendencia.


    En los años noventa del siglo XX, los neurocientíficos descubrieron lo que llamaron neuronas espejo, que se activan de manera parecida tanto cuando llevamos a cabo una acción como cuando vemos a otro realizándola. Estas neuronas son esenciales en el aprendizaje, desde caminar a comprender las emociones ajenas y definir las propias. Todos estos descubrimientos se han aplicado al cine, un medio capaz de imitar acciones como nunca pudo soñar Aristóteles, y se ha descubierto que las personas que ven películas de acción pueden experimentar cansancio físico pese a no haberse movido de la silla.


    Quienes han estudiado las neuronas espejo y el aprendizaje por imitación en primates como los macacos han llegado a la conclusión de que se trata de un mecanismo que ayuda a la supervivencia, al aprender comportamientos útiles de los adultos. La imitación es el fundamento de toda socialización, pues aprendemos observando lo que se hace más que lo que se dice que hay que hacer.


    El arte imitativo, ya lo dijo Aristóteles, nos permite conocer situaciones que no podríamos contemplar con seguridad o que nos producirían rechazo en el mundo real, como cadáveres, animales salvajes o todo tipo de crímenes y crueldades, sin por ello poner en peligro nuestra integridad.


    Todo esto tiene una estrecha relación con la empatía que sentimos hacia los personajes, que no necesariamente se produce si son semejantes a nosotros, aunque esto, como veremos, le parece un factor decisivo a Aristóteles.


    Las artes miméticas


    Existen muchas artes imitativas, como la tragedia, la comedia, los ditirambos o cantos en honor de Dioniso, o los mimos, que son breves prosas burlescas que reproducen el comportamiento y la manera de hablar de personajes populares. Curiosamente, un pintor como Zeuxis, que pinta un pajarillo o a Helena de Troya; un mimo o un payaso, que imita con sus gestos a otros personajes, o un músico que imita el canto de los pájaros con su flauta están más cerca del arte de un poeta al modo aristotélico que alguien que expresa sus sentimientos en verso. Porque todos ellos imitan o reproducen algo.


    Aristóteles considera que la poesía es mímesis, pero que la mímesis no es necesariamente poesía. El flautista que imita a un jilguero emplea la música como medio para su imitación, mientras que el mimo o el bailarín recurren al movimiento y el gesto. El pintor, por supuesto, a la pintura. Pero ¿cuál es el medio propio del poeta aristotélico?, ¿qué diferencia a los poetas de los músicos que imitan a los pájaros, o de aquellos cómicos que imitan con gestos a otras personas? La respuesta es que los poetas imitan mediante el lenguaje. La palabra es el medio con el que los poetas construyen sus imitaciones.


    La escritura es más bien una herramienta, como el cincel o la flauta, para manejar ese medio que es el lenguaje o la palabra. La prueba de que esto es así es que podemos disfrutar de una tragedia si la escuchamos. Incluso podemos imaginar que un autor no escriba la obra ni la represente sobre un escenario, sino que tan solo la recite en voz alta. Hoy en día también podría grabarla en un texto sonoro, es decir, en un archivo de audio. Además, los espectadores de una obra de teatro o de una película escuchan y miran lo que sucede sobre el escenario o en la pantalla, pero no leen la obra, al menos no lo hacen durante la representación. En definitiva, el aire y la voz, o la tinta y el papel, son herramientas o instrumentos que nos permiten dar forma mediante el lenguaje a eso que Aristóteles llama «poesía»: imitación mediante el lenguaje.


    Ahora bien, alguien podría decir que una tragedia que se representa sobre un escenario no se limita a emplear el lenguaje, porque también existen el gesto y los movimientos de los actores, el vestuario, la música, o los efectos visuales o sonoros que permiten resaltar las acciones, además del poder evocativo y emocional de la música. Como veremos más adelante, Aristóteles considera que existen seis elementos fundamentales en una obra de teatro, entre los que se encuentran los que acabamos de mencionar. Sin embargo, para él lo realmente importante es el lenguaje. En cierto momento llega a afirmar que una tragedia que se lee contiene todo lo fundamental.


    Quién sabe si esta opinión influyó en que no conservemos las partes musicalizadas de las tragedias griegas, excepto un breve fragmento del Orestes de Esquilo, o las indicaciones de gestos o acciones físicas de los actores. Oliver Taplin10 reprochó a Aristóteles que no tuviera en cuenta en su análisis de las tragedias el «significado visual». Es muy probable que los dramaturgos, que solían ser los directores de escena, dieran a los actores todo tipo de indicaciones, que no se encuentran en el texto conservado de las tragedias y tampoco en la Poética, excepto una breve mención.


    Poesía: imitación mediante el lenguaje


    Una vez que ya nos movemos en el terreno de las artes imitativas, Aristóteles nos invita a mirar con más atención. La imitación, lo acabamos de ver, se puede hacer con todo tipo de medios: pintura, música, mármol o arcilla, palabras escritas y habladas o gestos. El mimo Marcel Marceau imitaba mediante gestos y movimientos, pero Sofrón creaba «mimos» o imitaciones de personajes mediante palabras, como en este caso en el que imita a un hombre que se lamenta por la pérdida de su gallo:


     


    Gracias a él mi vida era importante, me llamaban grande. Decían, señores, que yo era un hombre feliz, los que aman la cría de gallos. Estoy en agonía, pues mi gallo se ha extraviado, se ha enamorado de una clueca y me ha dejado. Pondré una losa sobre mi corazón y descansaré al fin. A vosotros, amigos, ¡salud!11


     


    Nuestra atención, por lo tanto, ahora se dirige hacia las artes imitativas que, además, emplean el lenguaje: los mimos de Sofrón en prosa, los ditirambos o poemas burlescos en verso, las tragedias o comedias que se representan sobre un escenario, y las epopeyas, como la Ilíada y la Odisea, que recitan los aedos, acompañándose de la cítara o arpa de mano, o los rapsodas o recitadores, golpeando rítmicamente el suelo con su bastón.


    Estas artes imitativas que emplean el lenguaje son lo que Aristóteles define como poesía. Sin embargo, los versos de Calímaco, Safo y lo que entonces se llamaba lírica y hoy poesía no eran poesía para Aristóteles.


    Es aquí donde damos un respingo y cuestionamos el poder de observación de Aristóteles. El aparente error se debe a un equívoco, a una interpretación diferente de la palabra «poesía». Para nosotros, la poesía es escribir en verso, pero para Aristóteles, más respetuoso con el significado original de la palabra, la poesía es un «hacer», pues procede de poiesis (hacer). El poeta hace algo o, si se prefiere, reproduce o imita algo mediante palabras. El poeta crea o re-crea acciones mediante el lenguaje. Ese es su verdadero arte.


    Poetas que no son poetas


    Ya hemos visto que para Aristóteles los dramaturgos, como Sófocles o Esquilo, y los autores de epopeyas, como Homero, son poetas, pero que Píndaro o Safo no lo son. William Shakespeare o Antón Chéjov serían poetas para Aristóteles, pero Pablo Neruda o Gustavo Adolfo Bécquer no.


    Si se escribe en verso, se puede ser poeta, pero también se puede no serlo. Para complicar un poco más las cosas, Aristóteles nos diría que Shakespeare es poeta, pero no por sus sonetos, sino por sus obras de teatro, como Romeo y Julieta, Macbeth, Hamlet o Julio César, tanto en las partes versificadas como en las escritas en prosa. En Mucho ruido y pocas nueces tres cuartas partes están en prosa, pero para Aristóteles sería poesía de principio a fin.


    Si lo anterior no fuera ya un rompecabezas, nos espera una nueva sorpresa: Aristóteles considera poeta a Platón. Los Diálogos escritos por su maestro también son poesía.


    La inclusión de Platón entre los poetas parece indicarnos que la filosofía es parte de la poética, pero Aristóteles enseguida rechaza la idea: Empédocles, autor de un magnífico poema filosófico escrito en verso, Sobre la naturaleza, no es un poeta.


    ¿Qué diferencia a uno y otro filósofo? ¿Por qué Empédocles, que escribe en verso, no es poeta, mientras que Platón, que escribe en prosa, sí que lo es? ¿Por qué los sonetos de Shakespeare no son poesía, pero tanto la prosa como los versos incluidos en sus tragedias o comedias sí que lo son?


    Aristóteles parece estar jugando con nosotros. Creíamos que la Poética tenía que ver con la poesía, y es verdad: tiene que ver con la poesía. Pero no con la poesía de los que hoy en día llamamos poetas. ¿Cuál es la solución a este galimatías?


    La explicación de esta extraña clasificación aristotélica es que Sófocles y Homero son poetas porque imitan acciones, pero que Safo o Anacreonte no lo son, puesto que en sus versos expresan emociones, describen sentimientos o deseos, se lamentan o se alegran por sus amores, o teorizan acerca de la esencia oculta de la realidad o el sentido de la vida humana. Todo eso no es suficiente para Aristóteles, pues para ser poeta, ya se escriba en prosa o en verso, es necesario imitar, representar algo.
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    La solución a este rompecabezas que amenazaba convertirse en un galimatías irresoluble es que es poeta el que imita las acciones de hombres y mujeres, y también de animales, como en las fábulas de Esopo. Los Diálogos de Platón son un arte imitativo, porque reproducen conversaciones entre filósofos, mientras que el poema de Empédocles no reproduce acciones, sino que propone explicaciones acerca de la realidad.


    Algunos traductores de la Poética, como George Whalley, han querido deshacer el equívoco entre la idea actual de poesía y la aristotélica distinguiendo entre poiética y poética, o entre poiesia y poesía, y han llegado a titular su traducción como The Poietic Art y no The Poetic Art.


    Es una buena idea, pero puede resultar confuso y también diluye el esfuerzo del propio Aristóteles por distinguir entre los verdaderos poetas (los que imitan) y los simples versificadores.


    Platón, el poeta


    La explicación de por qué los Diálogos de Platón son poesía es que se trata de imitaciones mediante el lenguaje. Cuando leemos el Cármides nos parece estar viendo a Sócrates y a Critias en el gimnasio mientras observan la majestuosa entrada del bello Cármides. A continuación, podemos asistir, casi como si estuvieran en el escenario de un teatro, al diálogo que los dos amigos mantienen con el bello joven.


    Platón trae a nuestra imaginación lo que los franceses llaman tranches de vie (rodajas de vida), momentos que se podrían representar sin dificultad sobre un escenario. No es extraño que fuera admirado en la Antigüedad tanto por sus ideas filosóficas como por su sentido teatral y que diálogos como Eutidemo o El banquete se hayan comparado con una obra de teatro en la que escuchamos discutir a los protagonistas.


    Ahora bien, cuando Aristóteles dice que Platón es un poeta, en cierto modo le está elogiando, pero también le está lanzando un ingenioso dardo, puesto que, si Platón fuera un poeta, entonces no podría entrar en su República ideal.


    La Poética de Aristóteles no es solo un tratado acerca de la tragedia y la épica, sino también una defensa de los poetas, frente al ataque de Platón, que en su República había propuesto expulsarlos de la ciudad ideal y que también se burla de ellos en el Ion y otras obras. Si Platón expulsó a los poetas de su utopía política, porque contaban fábulas, Aristóteles quiere abrirles la puerta de cualquier ciudad porque, en efecto, cuentan fábulas. Si Platón decía que con sus mentiras los poetas no contribuyen a la construcción del Estado y lo pervierten, Aristóteles responde que los poetas no suelen pervertir y que, en cualquier caso, no tienen por qué contribuir a que el Estado vaya bien o mal. Aunque parezca sorprendente, Aristóteles no cree que el teatro deba cumplir una función social más allá de entretener y producir en los espectadores «el placer que le es propio».


    La conclusión es que la poesía es una imitación o representación para Aristóteles. Conviene aclarar que no es que la definición de la poesía haya evolucionado desde Aristóteles, sino que en su época se consideraba, como hacemos nosotros, que Píndaro, Safo o Arquíloco eran poetas. La idea de que los auténticos poetas son quienes imitan o representan acciones mediante el lenguaje es una decisión personal de Aristóteles, aunque ya la encontramos en su maestro Platón, quien cuando decía «poeta» también se refería casi siempre a un dramaturgo o a un autor de epopeyas como Homero.


    El poeta es un hacedor


    Jorge Luis Borges escribió un poema llamado El hacedor12. La palabra suena extraña y los lectores se preguntaron a qué se refería. Lo primero en lo que pensamos al leer hacedor es en alguien que hace cosas, en un artesano, quizá en un fabricante, tal vez en un inventor, o incluso en un mago o un brujo. Cuando se preparó una edición en inglés del libro, los traductores le preguntaron cómo se podía traducir esa expresión tan extraña. Borges respondió que ¡la había copiado del inglés!


    Aunque la palabra existe en español, Borges la había tomado del inglés antiguo, tal como se emplea en Lament for the makaris, del escocés William Dunbar, escrito hacia 1505, un poema en el que Dunbar recuerda a poetas y dramaturgos, pues todos ellos son makaris o makers, es decir, «hacedores». O en la buena tradición aristotélica, «poetas».


    Teniendo en cuenta la inmensa erudición de Borges, no es casual que su poema se refiera a un autor al que también Aristóteles consideró el mayor poeta, no porque fuera un versificador, sino porque imitaba o reproducía acciones mediante el lenguaje: Homero.


    En conclusión provisional (porque en la lectura de la Poética siempre hay que estar preparado para nuevas interpretaciones que cuestionen nuestras ideas), podemos decir que la poesía es para Aristóteles una imitación de acciones que se lleva a cabo mediante el lenguaje, tanto en verso como en prosa.


    Platón contra los poetas


    En el diálogo Ion, Platón nos presenta al recitador de versos Ion, especializado en Homero, que habla con Sócrates. A primera vista parece una charla amistosa, pero, como sucede en muchos de los diálogos de Platón, Sócrates le está tendiendo una trampa al ingenuo rapsoda. Primero le pregunta cuál es el secreto del arte poético, a lo que Ion responde que ninguno, pues solo se deja poseer por los dioses antes de recitar los poemas. Sócrates finge asombrarse y le pregunta cuál es su opinión acerca de los versos que recita. ¿Está de acuerdo con las ideas de Homero?


    La respuesta de Ion es que no se siente capaz de comparar a dos poetas, incluso aunque hablen del mismo asunto. A Sócrates esto le parece extraño, puesto que un matemático puede opinar acerca de dos fórmulas y decir cuál es correcta, o un médico acerca de dos posibles tratamientos para una enfermedad. Por ello le dice a Ion:


     


    Tú no estás capacitado para hablar de Homero gracias a una técnica y ciencia; porque si fueras capaz de hablar por una cierta técnica, también serías capaz de hacerlo sobre los otros poetas.13


     


    La conclusión es que los poetas y los rapsodas no poseen una técnica: «No es por una técnica o ciencia por lo que tú dices sobre Homero las cosas que dices, sino por un don divino, una especie de posesión». En definitiva, aunque esconde la crítica bajo elogios a la inspiración divina, Platón concluye que los poetas son «hacedores», porque se limitan a hacer, porque no disponen de una téchne, de un arte que posea sus propias reglas.


    Para los griegos, todas las artes eran téchne. Como cualquier lector puede advertir, la palabra está muy cerca de nuestra «técnica». Para los griegos, las actividades que consideramos artes, como la pintura, la escultura o la música, eran técnicas. Es decir, algo que se hace siguiendo unas reglas. Ese era el significado que los romanos daban a la palabra «arte», aunque con el tiempo su uso evolucionó, hasta que artes y técnicas se concibieron como cosas diferentes, incluso opuestas. Durante la época romántica muchos artistas renegaron de la técnica, por considerar que pervierte lo intuitivo del arte. El artista y sus creaciones están más allá de «lo mecánico», «lo racional» y «lo medible».


    Platón sostiene que todas las otras artes tienen su propia técnica, su propio «manual de instrucciones», pero la poesía carece de él y es tan solo un «hacer». Es un hacer que procede, según los propios poetas, de la inspiración divina, de Apolo o de las Musas.


    Al contrario que los demás artistas, los poetas no conocen el secreto de su arte. La conclusión es que los poetas son tontos que no saben de lo que hablan, que repiten lo que les llega desde el territorio de las musas. Pero son incapaces de distinguir la verdad de la mentira. Como dice en el libro décimo de la República, los poetas, entendiendo por tales a Homero, a Hesíodo y a los dramaturgos, solo cuentan mentiras. Transmiten una imagen falsa y deforme de los dioses y de los héroes y dan un ejemplo desastroso a los jóvenes, convenciéndolos de que los dioses beben, traicionan, son dominados por la cólera, son víctimas de las pasiones amorosas, matan de las maneras más infames y castigan a los humanos de forma cruel. Son inconstantes, caprichosos y mentirosos. Es por eso por lo que en la República Platón prohíbe a los poetas el paso a su ciudad ideal.


    Aristóteles difiere en este asunto de la opinión de su maestro. Cree que los poetas no pervierten a la sociedad, y considera que su arte, ese «hacer» que desprecia Platón, es muy elogiable y que vale la pena estudiarlo. Por eso escribe la Poética, para descubrir los secretos de los poetas. La Poética se ocupa de la téchne, de la técnica de la poesía14.


    El arte que no tiene nombre


    En un determinado pasaje de la Poética, Aristóteles dice que el arte que imita mediante el lenguaje «todavía no tiene nombre». Su propuesta implícita es que debemos llamarlo poesía, pero parece que no tuvo mucho éxito, porque hoy llamamos poesía a lo que está escrito en verso. Para nosotros, son poetas los líricos, como Safo o Píndaro, pero también Empédocles, aunque además lo consideremos filósofo. Y Esquilo, Sófocles o Eurípides, aunque prefiramos llamarlos dramaturgos o trágicos. Incluso nos parece poesía lo que hizo Quevedo con el Manual de Epicteto, al convertirlo en buen verso español.


     


    No son las cosas mismas


    las que al hombre alborotan y le espantan,


    sino las opiniones engañosas


    que tiene el hombre de las mismas cosas.15


     


    Para subrayar lo accidental de usar verso o prosa, podemos recordar lo que Platón nos dice que Sócrates hacía en sus últimos días, antes de beber la cicuta: convertir en versos las fábulas en prosa de Esopo. Y precisamente entonces Sócrates dice algo en lo que estaría de acuerdo Aristóteles: «El poeta, si es que quiere ser poeta, debe componer mitos (mythous, historias) y no razonamientos (logous)»16. Es por eso por lo que la filosofía raramente es poética, puesto que emplea el lenguaje, pero no imita o reproduce, sino que desarrolla argumentos, expresa opiniones o establece fórmulas lógicas.


    Ya hemos conseguido delimitar un poco mejor la definición de «poesía» según Aristóteles: tiene que imitar o reproducir algo y tiene que hacerlo mediante el lenguaje.


    Hay excepciones, por supuesto, y Aristóteles nos ha revelado una muy curiosa: los diálogos de Platón también son poesía, no por su contenido argumentativo (logos), sino porque sus ideas se van mostrando a través de diálogos que tienen lugar en escenarios como un gimnasio, las calles de Atenas o la prisión en la que Sócrates espera el momento de tomar la cicuta, acompañado por sus mejores amigos.


    Esta es una prueba más de lo que dije antes: Aristóteles es el mayor creador de conceptos y definiciones, pero no inventa los conceptos para después aplicarlos a la realidad, como ha sostenido Stephen Halliwell, sino que llega a los conceptos a partir de la observación de la realidad. Por eso acepta las excepciones, y yo diría que disfruta cada vez que encuentra una, como la de que los diálogos de Platón son poesía.


    El arte sin nombre del que habla Aristóteles hoy lo llamamos literatura, o narrativa, y a su estudio teoría literaria, teoría crítica, narratología. Y también poética17. Porque no solo los dramaturgos actuales serían poetas para Aristóteles, sino también los guionistas de cine y televisión. Pero no los novelistas. ¡Ni los poetas!


    El complejo sentido de la mímesis aristotélica


    Conviene señalar una connotación de la palabra «mímesis» que, aunque no se expresa de manera explícita en la Poética, se puede inferir. Tiene que ver con la idea del poeta y de la poesía como algo muy cercano a un creador.


    Aristóteles nos dice que el poeta o dramaturgo imita la naturaleza, reproduciendo diversas acciones mediante el lenguaje. Esas acciones pueden ser semejantes a las de la realidad, pero también pueden no parecerse a la realidad, sino ser «como podrían o deberían ser», es decir, no verdaderas, sino tan solo verosímiles.


    Teniendo en cuenta que a Aristóteles la mímesis que le interesa no es la de los actores, sino la del poeta que mediante el lenguaje imita las acciones, hay que subrayar que el dramaturgo no copia sin más la realidad, sino que reproduce (vuelve a producir) acciones que ocurren tan solo en el escenario o en el texto escrito de la obra. Es en este sentido en el que podemos decir que la mímesis no consiste solo en imitar la naturaleza, sino también en imitar a la naturaleza: crear como crea la naturaleza.


    Encontramos un apoyo explícito a esta hipótesis en otra obra de Aristóteles, la Metafísica:


     


    El arte imita a la naturaleza en cuanto que realiza lo que ella misma es incapaz de llevar a cabo y, en cierto modo, completa lo que falta en la obra de la naturaleza.18


     


    Y también dice en la Física:


     


    En algunos casos el arte completa lo que la naturaleza no puede llevar a término, en otros imita a la naturaleza.19


     


    Un dramaturgo que imagina algo que no es pero que podría ser es un imitador de la manera de crear de la naturaleza. Cuando los poetas reivindicaron durante el Renacimiento que eran creadores, lo hicieron con una declaración semejante a la de Aristóteles, pero sustituyeron la Naturaleza por Dios, puesto que la religión cristiana dictaminaba que solo Dios podía crear. Lo dijo el sacerdote y poeta polaco Sarbiewski:


     


    De otra manera trata el poeta las cosas que imita, porque no las imita como son, sino como podrían haber sido o como deberían haber sido, de tal manera que les atribuye otra clase de existencia y en cierta manera las crea por segunda vez. Porque lo que se imita mediante la palabra no se imita, según Aristóteles, según lo que es, sino según lo que no es pero podría ser.20


     


    El dramaturgo o el poeta épico pueden representar a una persona tan idealizada que no existe equivalente en la tierra, a un cíclope o a un monstruo con cabeza y alas de águila, cuerpo de león, ojos y orejas en punta y piel dorada, es decir, un grifo (γρύψ, grýps).


    La pintura griega llegó a increíbles alturas de realismo y se dice que los pájaros se estrellaban contra un lienzo pintado por Zeuxis, pues creían que las uvas eran de verdad. Pero el pintor también puede mejorar la realidad, como hizo también Zeuxis cuando le pidieron un retrato de Helena, la mujer más bella del mundo. Ante lo imposible de la tarea, eligió a las cinco mujeres más bellas de la ciudad de Crotona y confirió a Helena los rasgos más hermosos de cada una.


    En estos casos, más que imitar la realidad tal cual, lo que se hace es crear algo que no existe. Por lo tanto, no se trata de una réplica ni de una copia sin más. La mímesis, incluso cuando no tiene un modelo que copiar, reproduce o crea con el texto, en el escenario o en la pintura algo que el lector o espectador pueda ver. Pero no termina ahí el proceso, pues también se produce una recreación o representación en la mente del espectador, que imagina o ve lo que el dramaturgo ha creado para provocarle placer. Esto nos recuerda que el poeta es un hacedor y que poiesis significa «hacer».
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