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El veterinario está muerto 




       


      
Jueves, 5 de septiembre 




       




      Manuel Carrizo tenía la intención de tocar el timbre, pero al acercarse observó que la puerta del muro de bloques estaba entornada y la empujó. El pequeño chalet de una sola planta contaba, en el lado derecho y pegado a la fachada, con un cobertizo construido de uralita que se sostenía sobre dos columnas de madera. Dentro se encontraba aparcada la furgoneta Renault Kangoo, por lo que supuso que el veterinario estaba en casa, así que no comprendía que no le hubiese cogido el móvil en toda la mañana. Vio que la puerta de la vivienda también estaba abierta, y decidió entrar. 




      —¡Juan! —gritó mientras atravesaba el pasillo. 




      El hombre, que conocía bien la casa tras haber estado allí en otras ocasiones, se dirigió al salón. Percibió un olor peculiar. Su memoria le dijo de qué se trataba, pero su cabeza se negaba a tomar conciencia. Ya en la entrada había oído un sonido de voces apagadas y se había imaginado que sería la televisión. 




      Lo primero que se advertía desde la puerta era la parte trasera del sofá de tres plazas, con el mueble de la televisión enfrente. Los estores de las ventanas, situados a izquierda y derecha, estaban bajados a medias, pero había luz suficiente. Manuel vio, efectivamente, la televisión encendida. En la pantalla aparecía un grupo de elefantes bebiendo en un charco. Después se fijó de nuevo en el sofá. Había algo que sobresalía por el lado izquierdo: un brazo estirado, y sobre él, una cabeza. 




      No era Carrizo un hombre que se impresionara con facilidad. Había visto desangrarse a Antonio, el vecino que se había seccionado una pierna con una radial Stihl, y a Miguel, que había quedado aplastado bajo el tractor Massey Ferguson. 




      Dio unos pasos hacia atrás y se fijó en aquella cabeza destrozada que semejaba dormir sobre el brazo. El ganadero podía observar ahora que una persona con pantalón y camiseta de manga corta había sido golpeada en el lado derecho de la cabeza hasta hundirle el cráneo. Los rasgos de la cara habían desaparecido a causa de los golpes y la sangre seca agrupaba el pelo en gruesos mechones. También había grandes salpicaduras en aquellas piernas desnudas, en la ropa, pero sobre todo en el sofá y en el suelo de loza. Los rastros de sangre llegaban a las paredes. La cabeza descansaba sobre el brazo izquierdo mientras el derecho colgaba pegado al cuerpo, con los dedos casi tocando el suelo. Había varias moscas volando alrededor. 




      Manuel Carrizo no tuvo duda de que se trataba de Juan Sequeiro. Por la fisonomía del cuerpo y, más que nada, por el cabello, que, a pesar de estar cubierto de sangre, dejaba entrever mechones de color rojo anaranjado. La gente solía referirse a Juan como el Pelirrojo. A Manuel le llamaron la atención la cantidad de gotas de distintos tamaños que había en la pared de la izquierda, como si hubiesen salpicado contra ella una brocha de pintura. 




      Pasaban ocho minutos de las nueve de la mañana del 5 de septiembre y el termómetro ya marcaba veintiséis grados, como casi todos los días de aquel año sofocante. Manuel observó a dos moscas posarse en la nariz del Pelirrojo, como si quisieran entrar por sus ventanas. Y ahí sí que reaccionó. 




      —¡Me cago en todo! —exclamó. 




      Salió a toda prisa de la casa, cogió aliento, se rascó la cabeza por debajo de la gorra blanca y verde que anunciaba Piensos Norgasa y a continuación sacó el móvil del bolsillo trasero del pantalón. Como buen ganadero, su primera llamada fue al otro veterinario de la zona, Miguel Dacosta, porque no había nada más urgente ni prioritario que una vaca de mal parto. Y lo de Juan ya no tenía remedio. Después sí, marcó el 092. 
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Librería Ágatha 




       




      Sol abrió la cerradura, levantó la verja e introdujo la llave en la puerta de la librería. Cuando encendió las luces ocurrió de nuevo el milagro, su momento favorito de cada día: nacían los libros, estiraban los bracitos, desadormecían y se colocaban bien derechos y estirados en las estanterías. Algunos continuaban acostados en las cuatro mesas de aquel local, rodeados de jarrones y floreros gigantes de alfarería de Buño llenos de flores secas: ramas de eucalipto, roble, brezo, retamas, laureles, pequeños grupos de romero y lavanda. Había también flores frescas: hortensias y rosas de las que brotan en los muros de los lindes. 




      Sol Cortés, como siempre, inspiró con fuerza al entrar y se llenó del aroma a bosque. A la izquierda estaba la caja registradora, el tpv y el ordenador sobre una mesa de madera rústica; detrás, una silla giratoria con respaldo. Había un vaso con tulipanes amarillos muy cerrados, que aún no se habían despertado, y un cuaderno grande al lado del teclado. Junto a la puerta, el gran escaparate se interrumpía al llegar a la esquina y luego retomaba su recorrido continuando la fachada lateral. La librería se encontraba entre dos calles en el corazón de aquella localidad llamada Umeiro, a menos de cincuenta metros de la Casa Consistorial, de la plaza, el parque y el mercado. Todo en la misma manzana. Las mesas de libros y flores y algunas estanterías bajas guiaban los pasos de los clientes que entraban, obligándolos a seguir un itinerario determinado. Todo era flora en aquel lugar. 




      Al fondo del local había un sillón y un sofá de dos plazas que rodeaban una mesa baja, en la zona donde se encontraban los libros infantiles. Hasta había montado un iglú que les encantaba, con luces y amuletos colgados en su interior, un refugio donde se sentían seguros, a salvo, en su propio mundo, independientes de los mayores, solo ellos, los libros y algún amigo o amiga con quien querían compartir el espacio y la magia. En esa zona también había un pequeño cuarto de baño. Menos mal que había instalado un sistema de aire acondicionado, aunque le hubiera subido mucho el presupuesto. Con aquel verano eterno que se vivía ese año en Galicia, sería imposible resistir dentro de un espacio lleno de madera y papel. 




      Ese día había abierto con media hora de antelación, a las 09.30, porque tenía una entrevista, la cuarta en una semana. Quería contratar a una empleada para las mañanas, de 10.00 a 13.30 horas. Había abierto la librería, con el nombre de Ágatha (un evidente homenaje a Agatha Christie), hacía un mes. El primer día había sido un espanto. La gente pasaba por delante del escaparate, miraba, levantaba la cabeza, la movía a derecha e izquierda, intentaba escudriñar el interior, pero no entraba. Apretaban más fuerte el pan, el periódico o la bolsa de la compra, y seguían su camino. Básicamente querían saber quién era, la acechaban a través del escaparate para ver si era una conocida o una foránea. 




      Se sintió desfallecer. Había regresado al pueblo en el que había nacido, donde se había criado y había estudiado hasta el bachillerato. El pueblo de donde había salido a los diecisiete años, y al que volvía ahora con cuarenta y dos. Le había dado una vuelta a su vida, dejado su trabajo y abandonado la ciudad donde había vivido tantos años, para regresar a casa, reformar el antiguo bajo de su madre después de tantos años cerrado y abrir la librería. Pero, superado el primer día, todo había ido mejor. 




      En su segunda jornada como librera empezaron a entrar mujeres. Primero se llevaron algunas libretas y bolígrafos, colocados en el estante a sus espaldas; después, libros para los hijos e hijas, literatura infantil y juvenil. Luego, novelas. No vendía libros de texto. Lo había tenido claro desde el principio, no quería estrés. 




      Solía estar sentada en la entrada, detrás de la mesa que hacía las veces de mostrador. Desde allí controlaba todo el interior. Hacía cinco días había entrado Alicia Novo, la alcaldesa, una mujer de estatura media, pelo negro cortito, a la altura de las orejas, piel morena y unos ojos negros llenos de brillo. Le había pedido Cincuenta sombras de Grey, y le había preguntado si podía envolverlo, después de asegurarle que se trataba de un regalo para una amiga. 




      Sol estaba convencida de que la gente leía. Sobre todo, las mujeres. Después de la pandemia había visto colas en las librerías, una tendencia que por el momento no pasaba de moda. Percatarse de aquello fue lo que la convenció para abandonar su trabajo, reformar el local y abrir una librería, algo con lo que siempre había soñado. Cada vez tenía más lectoras. Prefería llamarlas así, no clientas, y en el femenino incluía a los hombres, que eran minoría. Pensó en contratar a una empleada a pesar de que aún llevaba poco tiempo y las cosas podían cambiar. Pero, al igual que en unos aspectos de su vida jamás corría riesgos, en el resto sí lo hacía. 




      Sol había puesto un cartelito en la entrada solicitando una persona para trabajar por las mañanas, sábados incluidos. Las primeras entrevistas no habían ido muy bien: querían más salario, no estar de pie, no ponerse a colocar libros («para eso me voy a reponer mercancía en el súper», le había dicho una), o cosas así. 




      Llevaba puesta una camisa beis con un cuello tipo Mao, sin mangas, y un pantalón vaquero blanco, recto, con sandalias negras de esparto de plataforma alta. Siempre cuidaba su forma de vestir. Es donde se notaba que su madre había sido modista y que ella había nacido entre retales, patrones, hilos, tijeras sagradas como diamantes. Las tijeras de cortar la tela nunca podían cortar otra cosa que no fuese tela. Ni un papel. Si no, ya no servían, no cortaban igual, no corrían por la tela ellas solas, sin empujarlas, rectas, sin un error, con vida propia. También ella había trabajado en el sector textil, algo que le había parecido natural, una continuidad. 




      Había aprendido de joven a apreciar las texturas de los tejidos, los estampados, los remates, las costuras por dentro. Cuando compraba ropa miraba siempre antes la parte interior. Si quien la hizo se molestó en dejar en perfecto estado lo que no se veía, era una garantía. Pero ya casi no encontraba ninguna pieza de ese tipo. En la actualidad eran todos tejidos acrílicos o poliéster (Sol creía que, si se acercaba una llama a esa ropa, ardería como una hoguera de San Juan), con las costuras de cualquier manera, con hilos colgando, sin cortarlos, y medidas que no se ajustaban al cuerpo. 




      En ese momento, la librera estaba ejecutando su manía diaria: torcer el pequeño cuadro colgado entre las estanterías con los bolígrafos y los cuadernos en la pared para después volver a enderezarlo. En él solo había unos versos de Margarit: «Recuerda cuando aún desconocías que la vida no tendría piedad contigo». En ese instante sonaron las ligeras campanillas de la puerta y se giró. 




      La joven que acababa de entrar tendría unos veinte años. Era tirando a alta, con una media melena con flequillo color platino y raíces oscuras, los ojos bien ahumados de khol y los labios pintados de rojo sangriento, con grandes aros dorados en las orejas. Llevaba una americana negra y debajo un top del mismo color que le dejaba al aire el estómago liso y fibroso, de piel muy blanca. Sus shorts eran tan largos como su media melena. Calzaba unas botas negras de plataforma, como las de un policía. Sonrió al ver a Sol detrás de la caja y se acercó a ella. 




      —Hola, soy Ágatha —dijo, ofreciéndole la mano como saludo. 




      —Hola, yo soy Sol, encantada… ¿Has dicho Ágatha? ¿En serio? —Mostró su sorpresa por la casualidad de que la joven se llamase igual que la librería. 




      Sin decir ni una palabra, después de estrecharse las manos, la joven abrió su bolso, un gran saco de tela multicolor que llevaba colgado del hombro. Sacó una cartera roja, la abrió y le puso a Sol, a escasos centímetros de los ojos, el dni. Ágatha Muíño Rodríguez. 




      —Sí, bien, no es que no te creyese, mujer, es que es tanta casualidad… —afirmó con rapidez y algo avergonzada. 




      —Tengo la sensación de que estoy destinada a este trabajo —afirmó Ágatha, sin darle importancia a la incredulidad de la librera, mientras guardaba el carné. 




      —Quería a alguien para atender la librería por las mañanas. Yo igual estaría por aquí, pero así podría tener un apoyo si salgo a hacer un recado o estoy liada con pedidos, trabajo administrativo, o si hay mucha gente. Como también quiero comenzar con la venta por internet… ¿Tú tienes experiencia en librerías? —le preguntó. 




      —No. He trabajado en una tienda de deportes, en una clínica dental, en una panadería y en un súper. Del súper me echaron, ya te lo digo. 




      —¿Por qué? —preguntó, asombrada de la sinceridad de Ágatha. 




      —Porque dejaba, algunas veces, que la gente robase —respondió con súbita timidez—. A ver, no a todos y no cualquier cosa. Si se llevan una botella de whisky, hombre, pues no. Pero si se llevan una lata de atún, unas papillas de bebé, unos muslos de pollo… ya sabes que es porque lo necesitan. Y tal y como están las cosas de caras… Los supermercados suben los precios de una semana para otra y luego nunca bajan. Y ahora con la inflación, ¿quién puede comprar? ¡Si por una bandejita con tres pechugas de pollo te cobran seis euros! ¡Y el aceite de oliva ya nada, se va a acabar vendiendo en joyerías! ¿Cómo no le vas a dejar a la gente que se lleve lo que necesita para sobrevivir? 




      Después de escucharla, Sol no lograba reaccionar. 




      —Como iba diciendo —continuó la joven—, en lo de librera no tengo experiencia, pero sé cobrar y se me da bien atender a la gente. Ahora estoy buscando algo distinto, ¿sabes? Vivo aquí cerca. Y, como me gusta mucho leer, cuando vi el cartel ayer me dije: «Pues voy a probar, porque creo que lo haría bien» —soltó con rapidez, mientras mantenía los brazos cruzados delante del pecho. 




      —¿Cuántos años tienes? —inquirió Sol. 




      —Veintitrés. Empecé a trabajar a los dieciséis, después de finalizar la eso. Comencé ese verano en la tienda de deportes y luego ya no quise seguir estudiando, no hice el bachillerato. Se me daban bien los estudios, pero no sé, quería ganar dinero pronto. En mi casa no sobraba —dijo, encogiendo los hombros. 




      —Claro, claro. Bien, lo que pasa es que, sin experiencia… Tienes que conocer libros para recomendar, estar al tanto de las novedades, saber usar el programa de librerías en el ordenador. Hay que ser librera, no dependienta, la confianza con el lector es lo fundamental —remarcó Sol. 




      —Entiendo, sí. Pero puede probarme una mañana y ya verá. 




      —Y no se puede dejar que los clientes se lleven libros sin pagar —añadió Sol con voz suave. 




      —No se preocupe, aquí no creo que nadie quiera robar. Pero no lo permitiré, descuide. 




      Sol estaba pensando cómo rechazarla sin ofenderla. No creía para nada que pudiese ser la persona que estaba buscando para su librería, ni a pesar de la coincidencia del nombre, y no quería perder el tiempo. 




      En ese momento sonó de nuevo el tintineo de la puerta. Entró una mujer joven, con expresión de angustia, agarrando con las manos la correa del bolso que llevaba al hombro. 




      —Buenos días. Vi gente y las luces encendidas y, aunque pone que abre a las diez, pues yo tenía prisa y si pudiesen… 




      —Claro, no hay problema ninguno, espere un segundo, la atiendo —respondió Sol, pensando ya en cómo despedirse de Ágatha. No conocía a aquella mujer, no la había visto nunca por el local. 




      —Es que ayer murió nuestra perrita y fue horrible. Mi hijo pequeño la adoraba y hoy ya no fue a la escuela, no durmió en toda la noche, está fatal. —La mujer hablaba rápido—. Quería, quería… Si tuviesen algún libro, no sé, que le sirviese a mi hijo para ayudarlo a entender que… Que Nala se quedó dormida para siempre y que… Ya sabe, no sé si hay libros para niños sobre esto, sobre la muerte. No, seguro que no hay, claro. Pero es que debería haber. 




      Sol percibió que la mujer estaba desesperada, pero, antes de que pudiese decir algo, habló Ágatha: 




      —¿Cuántos años tiene el niño? —le preguntó. 




      —Hugo tiene seis —respondió aquella mujer de pelo largo, castaño y muy liso. 




      —Pues podría llevarle Cuerpo de nube. Yo se lo compré a mi sobrina pequeña. Es una ovejita que es diferente a las demás y que quiere marcharse al cielo. Ayuda a superar la pérdida de alguien querido, ¿sabe? Ganó un premio. También está muy bien Siempre, creo que se titula, de Ana Galán. Va sobre un osito y su mamá. Es precioso e ideal para que los niños adquieran autonomía. Y otro, aunque creo que a lo mejor es para más pequeños, es No es fácil, pequeña ardilla, sobre una ardilla a la que se le muere la madre. No sé si ahora mismo están disponibles en la librería, pero siempre se pueden encargar —aseguró con una sonrisa brillante Ágatha, que después giró la vista hacia Sol para interrogarla con la mirada. 




      —Eh… —logró articular la librera. 




      Sol no sabía qué decir. Se había quedado de piedra. Solo conocía, y lo tenía en la librería, uno de los libros que había citado la muchacha. Realmente sabía de literatura. Por lo menos, de infantil. 




      —Mire —reaccionó por fin—, pues ahora mismo tenemos uno de esos libros, Siempre. Está ahí al fondo, donde los sofás. ¿Se lo traigo y le echa una ojeada? Y si quiere alguno más, lo miro ahora en el ordenador y podemos encargarlo. 




      —Sí, por favor, gracias. No pensaba que hubiese este tipo de temas para niños, qué maravilla, si es que hay de todo. Gracias, chica, da gusto con gente que sabe —respondió la mujer dedicándole una sonrisa a Ágatha. 




      —¡Ah! Y después puede leer Mortina, de Bárbara Cantini, y también Escarlatina, la cocinera cadáver, de Ledicia Costas. Son una maravilla —añadió Ágatha. 




      Sol fue a buscar el volumen que había mencionado y, después de localizarlo, regresó y se lo entregó a la mujer para que lo viese. 




      —Me encantan los dibujos —dijo después de unos segundos—. Creo que servirá. Pero si pueden conseguir ese de la ovejita y el de la ardilla, también me interesan. Y el de Escarlatina, que tiene buena pinta, hasta para mí —pidió la mujer, haciendo así que la mañana comenzase muy bien en la librería. 




      —Claro, espere un minuto que hacemos el pedido —confirmó Sol ya desde detrás del mostrador, tecleando en el ordenador los títulos que había dicho Ágatha, que se inclinó junto a ella y le repitió alguno, pegada a la pantalla, con una confianza que le despertó suspicacia. 




      —Pues sí, podrían estar aquí en tres o cuatro días. Si me deja un teléfono puedo avisarla cuando lleguen o mandarle un wasap. Y si quiere le hago una ficha, si me da sus datos, y ya queda registrada para otros encargos. 




      —Ah, genial, qué bien. Un wasap sería perfecto, vivo dentro de WhatsApp prácticamente, esta es una de las pocas veces que hablo en persona con gente, ¡ja, ja, ja! Pero sí, te doy mis datos para otra vez —respondió la clienta. 




      Sol registró la información en una ficha del programa en el ordenador. 




      —Pues ya está. Le llegará un mensaje en cuanto estén aquí —añadió la librera. 




      —Estupendo. Cóbrame este entonces. 




      —Son quince euros. 




      —Muy bien. ¿Tarjeta? 




      —Claro —afirmó la librera. 




      Sol sacó el terminal junto a la caja y cobró el libro, que le entregó dentro de una pequeña bolsa de papel. 




      —De nuevo muchas gracias, estaré pendiente. 




      —A usted —respondió Sol. 




      —¡Gracias, y encantada de ayudarla! —contestó también Ágatha. 




      Sol Cortés, sin apartar la vista de la mujer que salía por la puerta, dijo: 




      —Es un contrato a tiempo parcial, como decía el anuncio, solo para las mañanas, de diez a una y media, de lunes a sábado. 




      Entonces se giró hacia Ágatha. 




      —El trabajo incluye desde recibir las cajas con los libros, etiquetarlos y colocarlos hasta llevar las redes sociales, que pondré en marcha en algún momento, además de abrir una web para comercio electrónico. He pensado también en tener una cuenta de TikTok, por lo de la gente joven. He abierto hace poco tiempo, un mes, pero quiero convertir esto en un espacio de cultura, ¿entiendes? Cuentacuentos, recitales de poesía, lecturas, presentaciones de libros, exposiciones de pintura y fotografía… En fin, un montón de ideas y planes, y no tengo tiempo para todo, necesito otra persona si no quiero morirme. Yo vendré siempre a abrir, eso es cosa mía, y también estaré todas las tardes. El salario es de ochocientos euros. Si te interesa. 




      —Me parece bien. Y sí, si quieres hacer todo eso vas a necesitar por lo menos otra persona más —respondió Ágatha. 




      —¡Pero nada de dejarte robar por los clientes! —subrayó Sol, con cara seria. 




      —No, no —dijo Ágatha, cruzando el dedo índice de cada mano mientras los besaba a modo de juramento. 




      —¿Puedes empezar mañana? —le preguntó. 




      —Y si quieres ahora también —contestó la joven con una sonrisa tan brillante que alumbró las esquinas más alejadas de la librería. 




      Sol también sonrió al tiempo que, mentalmente, se reprendía a sí misma por haber tenido con la joven los mismos prejuicios que tanto criticaba en los demás cuando le afectaban a ella. No había visto nada más que pelo platino, labios rojos, shorts y top. Solo se había quedado con la corteza. Y la realidad es que era una chica inteligente, espabilada y agradable. Los tópicos y los estereotipos son tan cómodos, tan prácticos… unas muletas maravillosas. Precisamente ella más que nadie debería saber que lo aparente es solo decorado, que el papel envuelve la caja. La librería Ágatha ya tenía una Ágatha auténtica. 
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El escenario del crimen 




       




      Amil Quintela estaba tomando el segundo café de la mañana en la barra del Milano junto a Sonia Varela, que a pesar del calor bebía un colacao caliente. Llevaban el uniforme de verano, con el polo azul marino y la banda azul claro en la parte superior, con manga corta. Los nuevos uniformes, cortesía de la alcaldesa, eran totalmente transpirables, de poliéster con propiedades antibacterianas. Aunque sudases como un remero no atufabas. En unas etiquetas del fabricante, pegadas en el plástico en el que iban empaquetados los trajes, según había visto Amil, ponía que estaban hechos con iones de plata. Había alucinado. Pero ahora que llevaban tantos meses de calor agradecía el dispendio de la regidora; aquellas ropas dejaban respirar el cuerpo. Con las antiguas vestimentas se habrían asfixiado. 




      El jefe de la Policía Local de Umeiro y la oficial estaban sentados en unos taburetes; él devoraba un bizcocho sin gluten con cuchillo y tenedor, a pequeños bocados, mientras ella engullía un dónut en dos mordiscos. 




      —Sabes que el dónut es grasa, harina y azúcar, con doscientas calorías cada uno, ¿no? Cualquier parecido con la comida es pura coincidencia —afirmó Amil, mirándola y hablando mientras masticaba. 




      —La grasa de cerdo no es mala si se toma con moderación. Lo leí en Forocoches —replicó ella con una sonrisa, que iluminó sus ojos dorados. Era tan alta como él y tenía el pelo rubio, muy liso, recogido en una coleta baja. 




      —¡Ah! ¡Mujer, hablaste! Si lo dice Forocoches… —respondió Amil con tono falsamente serio, levantando la palma de la mano y moviéndola como diciendo que no había nada más que hablar, que, ante esa ciencia pura, uno solo podía callarse—. Pero ¿cómo puedes leer eso? —agregó a continuación. 




      —Las fuerzas y cuerpos de seguridad siempre tienen que estar informados de los lugares y foros donde fluye la información —explicó Sonia, con una entonación teatral, poniendo la voz ronca y moviendo la mano derecha como si fuese un profesor dando clase. Apenas contenía la carcajada. Era el tono habitual entre ellos. 




      —Y lo peor es que no engordas ni un gramo, hay que joderse. A mí cada bocado que doy se me clava en la barriga y no vuelve a salir por mucho que me ponga a correr de Umeiro a A Coruña. ¡Y eso que solo como cosas sanas, naturales, sin azúcar, ni sal ni grasas! El mundo al revés —expresó con pesar. 




      Amil tenía cuarenta y dos años y ya lucía una barriga incipiente que asomaba sobre el cinturón del pantalón del uniforme. Medía un metro noventa y tenía unos pequeños ojos azules tan claros que a veces parecían blancos y destacaban aún más la pupila. Tenía el pelo castaño claro y muy corto, de la misma longitud que la barba rubia de tres días que lucía en la cara. Sobre la barra, los agentes habían dejado las gorras, una junto a la otra. Con el calor, no soportaban llevarla puesta. 




      A aquella hora de la mañana la cafetería estaba casi llena. Al lado de los policías se situaba Ramiro, un octogenario que siempre sonreía, y, junto a él, echado en el suelo, descansaba Trotsky. En el momento en que los dos agentes aparecieron por la puerta, Ramiro los recibió, cuando aún estaban a tres metros a sus espaldas, con un: «Buen día, agentes». Aunque era ciego, solo por el tipo de pisada, por la forma de caminar y el sonido del calzado, reconocía a la gente. En cuanto él y su perro entraban en el bar, todos los presentes los saludaban con un: «Hola, Ramiro; hola, Trotsky». Al hombre le ponían la copa de coñac en la barra y al perro, el cazo con agua en el suelo. 




      En la barra se encontraban también una mujer joven y otros dos hombres. Solo había un taburete vacío, en el extremo del fondo. Era el sitio desde el que se veía todo el local, desde la entrada hasta el pasillo que llevaba a los baños, y toda la barra y la puerta que daba a la cocina. 




      Aquel último asiento tenía dueño: Alfredo Andrade Cambeiro, setenta y siete años, sesenta de apariencia, soltero, más conocido como Cantoná. Había emigrado a Francia a los dieciséis y había retornado treinta y seis años más tarde a Umeiro, donde ya llevaba veinticinco sin que nadie supiese en qué había trabajado y cómo se había hecho millonario. Porque estaba claro que lo era. Por el Patek Philippe de oro blanco que lucía en la muñeca izquierda y el suv Range Rover que había estrenado hacía unos meses, después de dos años con un Lexus. Detalles de ese tipo. No tenía hermanos ni más familia, solo unos sobrinos en Barcelona que esperaban con devoción el día en que los llamasen para anunciarles la defunción. No era hombre de madrugar, por lo que a aquella hora el taburete aún seguía esperando por él. 




      —Por cierto —dijo de repente Sonia, ya con el desayuno finalizado—. ¿Has visto que han abierto una librería? Por fin tenemos una, como hace años. Ahora ya somos un municipio de verdad, era una vergüenza. Desde que cerró Vagalume no había vuelto a abrir otra. 




      —¿Qué librería? —preguntó Amil. 




      —¿En serio, jefe? ¿Qué librería? ¿Seguro que eres policía? Si está en la esquina, a cincuenta metros de la comisaría, casi se ve desde tu despacho, en el comienzo de la calle Curros, hombre. Estuvo el cartel de obra, con la licencia, varios meses. ¿No lo recuerdas? Venía el nombre de una empresa… Algo así como Roma, S. L. 




      —¿El local que llevaba años cerrado? —inquirió Amil, con sorpresa. 




      —Sí, estuvo años abandonado, pero volvió a abrir hace por lo menos un mes, como librería, y bien chula que es. Tú no lees mucho. —Sonia cerró un poco los ojos mirando hacia él mientras se terminaba el colacao. 




      —Como si tuviese tiempo. Sabes que estoy con el curso de formación en línea, haciendo méritos para ser inspector. En teoría la convocatoria tiene que salir ya, como para ponerse a leer —respondió enfurruñado. 




      —Mira, yo no entiendo que, con seis años que llevas ya siendo jefe de la policía, quieras que haya una convocatoria. ¿Para qué? 




      —Estoy en este puesto por libre designación, primero del alcalde anterior, y ahora de la alcaldesa, que no me cambió. Pero soy un ld, como digo yo, un Libre Dedo. Cuando me eligió el exalcalde, sospecho que influyó que yo fuese el hijo de Ricardo, porque mi padre es amigo suyo. A lo mejor no, pero no estoy tranquilo. Y yo no quiero el puesto por amistades, Sonia, prefiero ganarlo por méritos propios. Y por eso espero que se convoque la plaza de inspector y conseguirla en propiedad. Figura en el cuadro de personal del presupuesto desde hace tres años y en la oferta de empleo público desde el año pasado, solo falta que publiquen la convocatoria y las bases, y eso es cosa de la alcaldía. 




      —A ver, jefe, no hay duda. Llevas años ejerciendo el cargo, tienes antigüedad y méritos. 




      —Ya. Qué rabia me da haber dejado de estudiar al finalizar el bachillerato. Debí haber continuado. Pero cuando eres joven, con dieciocho o diecinueve años, no estás aún maduro, haces burradas, no sabes lo que quieres. Estuve un año en blanco. No quería ir a la universidad, trabajaba solo en verano y por las noches en un bar de aquí, en el Estrella. Me pasaba las mañanas durmiendo. Menos mal que los abuelos y mi ex, Mónica, me enderezaron. Me cantaron las cuarenta. Me puse a estudiar de nuevo y entré en la Policía Local. Estuve seis años en el municipio de Cambre y después pude venir para Umeiro gracias a un concurso de movilidad. Y también mi ex fue quien me empujó a estudiar Sociología por la uned y así tener una carrera para poder ascender. 




      —Tu ex, dirás lo que quieras, pero te hizo un hombre —sentenció Sonia. 




      —Gracias, Varela —murmuró el policía masticando las palabras. Pero después le dio la razón—. Se lo he agradecido muchas veces, ya lo sabe. Ella es, lo ha sido siempre, mucho más lista que yo. Ahí está, en una secretaría general de la Xunta. Te digo yo que en poco tiempo es consejera, y no descartes que hasta presidenta. 




      —Sabes que yo tengo el grado en Derecho, un máster, cursos profesionales, el C2 en Inglés… Si tuviese unos años más en el Cuerpo, te quitaba el puesto —afirmó Sonia, aguantando las carcajadas—. Por cierto —continuó, cambiando de tema antes de que su jefe, que ya se había puesto algo colorado, se enfadase—, volviendo al tema, quizá conozcas a la librera. Es una chica de tu edad, me dijeron que es de aquí, pero que estuvo muchos años viviendo fuera antes de regresar y arreglar el local de su madre. 




      —¿De su madre? —repitió Amil—. ¿Estás segura? —Su tono cambió de repente, como si se pusiese en estado de alerta. 




      —Si, eso me dijeron, aquí todo se sabe. 




      Amil se quedó mirándola tres segundos y luego dirigió los ojos a los últimos pedazos del bizcocho, que terminó en silencio. 




      —¿La viste? —preguntó con la vista fija en las migajas del plato. 




      —¿A la librera? Claro, muy simpática. Le compré un Tom Sawyer para mi sobrino. Fue el primer libro que yo leí en mi vida y lo recuerdo con un cariño enorme. 




      —¿Cómo es? —inquirió él. 




      —¿No leíste Tom Sawyer? Ay, Dios. Pues es la historia de un niño sin padres que… 




      —No, mujer, el libro no. Cómo es ella, la librera —repitió Amil. 




      —Pues… pelo negro, bastante largo, piel muy morena, cara delgada y una nariz que destaca. La miras un segundo y resulta muy guapa, y después, normal. Tiene unos rasgos bastante marcados, algo andrógina. 




      —¿Se parece a la actriz Pastora Vega? —interrogó el policía. 




      —¿Eh? No sé quién dices, jefe, yo tengo treinta y un años, ¿recuerdas? Los de tu época, alguno me suena, pero… ¿era una cantante? 




      Amil resopló por lo bajo. Pasados unos segundos, dijo: 




      —Sonia, Pastora Vega es actriz, sale en Amanece, que no es poco. Imposible que no conozcas esa película. En fin, han pasado muchos años, supongo que no estará igual. —Echó cuentas del tiempo, creía que eran veinticinco años. Sonia ya estaba afilando la siguiente pregunta cuando se oyó un sonido. Era el walkietalkie que llevaba sujeto al cinturón. El agente tardó unos segundos en reaccionar y cogerlo—: Dime, base. ¿Qué? —Amil miró a Sonia de tal forma que ambos sintonizaron instantáneamente el modo cuerpo preparado para actuar—. Sí, ok. No, ya vamos nosotros. Sí, avisa a Sergio y a Ángel. 




      —¿Qué? —preguntó Sonia con ansiedad, sacando su móvil personal del cinturón para pagar el desayuno. Le tocaba invitar. 




      —Denuncia de una muerte violenta. En el lugar de Xesteira. Supuestamente, Juan Sequeiro, el veterinario. Me cago en todo, yo fui al instituto con su hermano Julio —exclamó el oficial—. Base ha alertado al puesto de la Guardia Civil, pero, entre los que están de baja, dos aún de vacaciones, el operativo de búsqueda del señor mayor que desapareció en Entrerríos y el operativo de la fiesta de la Tilla, no sé quién va a venir. Tenemos que acordonar y asegurar hasta que lleguen —añadió Quintela, mientras pensaba en cómo esa mañana se habían juntado dos personas de su juventud, de sus tiempos de estudiante. El hermano de Julio y Sol, Sol Cortés, compañera de clase. Estaba seguro de que era ella quien había arreglado el bajo al que se refería Sonia. 




      —Termina el colacao, Sonia. ¿Cómo puedes beber eso con el calor que hace? —añadió Amil. 




      —Me aclimata con la temperatura del exterior y así siento menos sofoco, jefe —respondió ella, sorbiendo el último trago del vaso mientras Fran, el camarero, le cobraba. 




      Salieron a paso rápido del café rodeando las mesas y saludando a algunos. A escasos metros del local, en la planta baja de la casa consistorial, se encontraba la comisaría, y, justo enfrente, las plazas de aparcamiento reservadas para los agentes. Montaron en un Seat Ateca y enfilaron, con la sirena puesta, hacia Xesteira, a poco más de tres kilómetros del corazón de la ciudad. 




      Era un lugar pequeño, de unas quince casas, con familias que conservaban tierras alrededor de la vivienda en las que cultivaban lechugas, cebollas, repollos y algunos frutales. En Umeiro aún había muchos hogares en los que, después de jubilarse, los mayores mantenían un par de vacas por tradición. Los que habían tenido granja de vacuno de leche al finalizar su vida laboral nunca pasaban de cien a cero. Siempre se quedaban con dos o tres reses, necesitaban mantener un eslabón con la vida anterior, de transición entre un estado activo y uno pasivo, y las seguían sacando a los prados ya sin ordeñarlas, por lo que engordaban con desmesura, echando sebo. A los compradores de ganado se les caía la baba y salivaban al verlas. Decían que esa carne era sublime, toda entreverada de finísimas vetas blancas de grasa. Un manjar. 




      La patrulla se dirigió a toda velocidad por la larga recta, bajo el estruendo de la sirena, hasta la casa con el número cinco. Estaba rodeada por un muro de bloques de un metro setenta de alto. Tenía una puerta pequeña y un portal grande para la entrada de vehículos, ambos metálicos y de color verde. Los muros de bloque estaban sin pintar. 




      Amil vio el tejado gris a dos aguas. Delante de aquel cierre había un arcén y, al lado, una franja de tierra y arena, una senda peatonal en paralelo a la carretera autonómica que atravesaba el núcleo de casas. Desde que habían abierto la carretera nueva, unos metros más arriba, para recortar curvas y que los coches fuesen más rápidos, había mucho menos tráfico en esa vía. Y habían cerrado los dos bares. 




      El policía observó que había un Mitsubishi Montero blanco aparcado un poco más adelante del portal grande, entre la senda y el arcén. Apoyado en la parte trasera del coche estaba un hombre con gorra. Estacionó el patrulla justo detrás de él. 




      —Buenos días —dijo al bajar del vehículo policial, seguido de Sonia, que iba en el asiento del copiloto. 




      —Bueno, según para quién, agente. Para el pobre Juan no tanto. Yo tenía que haberme marchado hace mucho, que tengo una vaca de mal parto. Ya llamé a otro veterinario, pero está mi mujer sola en la casa, y el trabajo no espera por nadie. Con una granja de ciento cincuenta vacas… —explicó Manuel Carrizo mientras se sacaba la gorra de la cabeza para limpiarse el sudor de la frente. 




      Aquel hombre de baja estatura, poco pelo y brazos fuertes con venas muy marcadas, llevaba una camiseta de manga corta amarilla y un pantalón azul de trabajo, de los que se ponen por encima del de vestir, además de unas botas altas de goma verde oscuro. 




      —¿Usted es quien llamó? —preguntó Quintela, parándose delante de él. 




      —Sí, señor; Manuel Carrizo, para servirlo. Soy ganadero, tengo la granja Ameneiros en Fonte Seca, en la parroquia de Vilán, a unos siete kilómetros. Venía a buscar a Juan porque tenemos una vaca que no está bien. Lo llamé, pero no me cogía y decidí acercarme. Vi que la puerta estaba sin cerrar, y la de la casa también, entré y encontré en el salón el cadáver. No hay duda de que está muerto, claro. Fijo que es él. Pobre chico. El Pelirrojo era el mejor veterinario que había en la comarca. Dios lo tenga en su gloria. ¡Una pérdida grande! —afirmó el hombre, con la gorra entre las manos. 




      —¿Tocó algo? ¿Alguna cosa en la casa? —interrumpió Quintela. 




      —No. Bueno, empujé las puertas para abrirlas del todo, eso sí. En el salón miré por encima, pero sin tocar nada. Es la segunda puerta a la derecha. Ya podría marcharme, ¿no? —añadió—. Si quieren hacerme alguna pregunta más, pueden venir a la granja después. 




      —No, no se puede ir, señor Carrizo. La Guardia Civil querrá hablar con usted, tiene que quedarse hasta que llegue, lo siento. Además, tendrán que tomar muestras de su calzado y también sus huellas digitales, ¿sabe? Es el procedimiento —señaló Amil con voz seria—. Bien, Sonia, quédate aquí con él y yo entro. Cuanta menos gente pise el lugar mejor. Primero hay que verificar que esté muerto. Cuando llegó, ¿vio esa puerta medio abierta? —inquirió el agente señalando la pequeña, en mitad del muro. Al lado tenía pegada una placa metálica con el número cinco. 




      —La pequeña, sí —confirmó Manuel—. Así como dos dedos de abierta. Y en la casa, la puerta de entrada también estaba entornada, así como una mano —contó Manuel, que solía utilizar su mano como unidad principal de medida. 




      Sonia sacó libreta y bolígrafo para interrogar a Manuel Carrizo. Después le pasaría los datos a la Policía Judicial, que haría de nuevo sus propias preguntas. Amil fue al maletero del Seat Ateca y sacó de una maleta unos guantes de nitrilo, unos plásticos para cubrir los pies, un gorro y una máscara. Se lo puso todo y entró en la finca. Observó que la casa era de una sola planta y no estaba pintada, tenía todo el suelo de alrededor de cemento, muy manchado de pisadas y rodaduras de las entradas y salidas, seguramente, de la furgoneta que estaba aparcada en el cobertizo; una Kangoo blanca, con el nombre Clínica Veterinaria San Francisco rotulado en letras verdes, un dibujo de un perro y una vaca y una dirección en el centro de Umeiro. Ni una hierba, ni una planta alrededor de la vivienda. 




      El cemento, de color gris muy claro, reflejaba el sol y generaba aún más calor en aquella mañana tórrida de septiembre. Amil entró en el pasillo y se dirigió, como le había indicado Carrizo, a la segunda puerta a la derecha. Percibió el sonido y el olor. Al internarse en el salón, lo primero que vio fue la parte trasera del sofá. La luz que entraba por las ventanas era suficiente para distinguir el interior de la habitación. Vio un brazo estirado sobre el reposabrazos de la izquierda, se acercó más y se encontró con el cadáver completo. El ganadero tenía razón. Los del 061 no tenían que apurar. Era imposible que alguien sobreviviese con aquellas heridas. Le habían golpeado la cabeza con mucha fuerza, varias veces, y estaba deformada. Aun así, se acercó y puso dos dedos, cubiertos con los guantes, en el lateral del cuello. Nada. 




      Notaba el frío a través del plástico del guante, y también una dureza. Sabía que el rigor mortis, la rigidez cadavérica por la que los músculos comienzan a ponerse duros, porque se vuelven ácidos y se deshidratan, empezaba en la primera hora, y, después de tres, ya era evidente en la parte superior del cuerpo, porque comenzaba de arriba a abajo: primero por la cabeza, después el pecho, luego los brazos y al final las piernas. Entre seis y doce horas después del fallecimiento, un cadáver ya tenía una rigidez completa. Pero también sabía, porque era un tema que le interesaba y leía libros sobre medicina forense, que además influía la temperatura ambiente y, con aquellos días de mañanas a más de veinte grados y mediodías con hasta treinta y cinco en pleno septiembre, esa rigidez se aceleraba. 




      También el tipo de muerte influía en la rapidez en que un cuerpo se ponía rígido: tardaba algo más, pero el rigor era más intenso y largo en el caso de fallecimientos violentos. Con tantas variables, solo los expertos de la Científica podían determinar con precisión cuánto tiempo llevaba muerto. Amil apostaba que entre cinco y seis horas. Carrizo había avisado poco después de las nueve, por lo que podría haber ocurrido entre las tres y las cuatro de la madrugada. Aunque la televisión encendida podía indicar que había sucedido antes, salvo si el veterinario solía verla hasta muy tarde. 




      El agente sabía que al llegar a la escena de un crimen debía comprobar siempre si un cadáver es realmente cadáver, pues la primera acción es preservar la vida. Allí los signos cadavéricos eran evidentes. Repasó el salón con la mirada, fijándose en las salpicaduras de sangre que había por todos lados, en la televisión encendida, en las moscas que volaban alrededor. Los insectos eran siempre los primeros testigos, los primeros en llegar a la escena del crimen. Para algo le había servido ver todos los capítulos de CSI Las Vegas. Los de Grissom. 




      Amil había alucinado con la serie y con datos como los de las cuadrillas de la muerte, la fauna cadavérica que se acerca en oleadas a los cadáveres, cada una a su hora. Los primeros, los dípteros, la mosca doméstica y la mosca azul, entre otros. Una de ellas llegaba incluso cuando aún no era un cadáver, no estaba muerto del todo, solo agonizando. En la segunda oleada acudía la mosca verde y otra llamada Sarcophaga. Ya el nombre lo decía todo. Aparecía cuando un cuerpo empezaba a llenarse de gases. Después de unos meses surgían los escarabajos. Y así hasta ocho especies, cada una a la hora que le tocaba. 




      Las moscas llegaban para poner las larvas en las zonas más húmedas y protegidas de los cadáveres, sobre todo en los ojos, la nariz, la boca y las heridas. Así, cuando nacían las crías estaban rodeadas de comida, de carne. Qué inteligente era la naturaleza. Esas larvas ayudaban a la descomposición del cuerpo. Gracias a un cuerpo muerto, docenas y docenas de animales nacían y se alimentaban, y al mismo tiempo colaboraban en la descomposición y la limpieza. La muerte daba vida, en un ciclo tan fascinante como revelador de la poca cosa que somos los seres vivos. 




      También sabía que era fundamental proteger el cadáver y todo lo que lo rodeaba (el perimundo, se llamaba, palabra que le encantaba), para que solo los especialistas entrasen allí, una vez comprobado que ya no había nada que hacer por la víctima. Amil pensó, una vez más, que le habría gustado ser investigador de la Policía Judicial, por ejemplo. Investigar ese tipo de delitos en lugar de dedicarse a acordonar, preservar el entorno del escenario del crimen, guardar el perímetro, tomar datos y esperar a los agentes que se ocuparían de encontrar al culpable. 




      En ese momento oyó una sirena que se acercaba y salió de la casa. Vio al médico de la ambulancia y le indicó el lugar en el que se encontraba el cadáver. El facultativo, que también se puso guantes y plásticos en los pies, tardó poco en regresar a la ambulancia e irse, después de mirar a Amil, girando la cabeza de derecha a izquierda. El policía ya se había quitado todos los plásticos y los había metido en otra bolsa que tenía en el maletero del coche. 




      —Sonia, ya sabes, además del testimonio y los datos personales del ganadero, anota a toda la gente que llegue y las horas. Hasta que llegue la Científica —le recalcó a la agente, que hizo un gesto de asentimiento. 




      Un segundo coche patrulla de la policía se acercaba a toda velocidad. El agente Paco Anido, responsable de la radio en la sala de control de la comisaría, había enviado al 061, a otra patrulla de apoyo con los agentes Ángel y Sergio, y también había avisado al cuartel de la Guardia Civil, pero, tal y como había intuido Quintela, estaban bajo mínimos y podían tardar. 




      —A ver, hay que mover los vehículos más atrás para que quede un pasillo abierto para los de la comisión judicial y la gente del laboratorio. Después cerrad la circulación, bloquead arriba y abajo con cinta y conos, que vaya todo el tráfico por la carretera nueva. Acordonad alrededor de la casa, en un perímetro de treinta metros. Vigilad que no entre ningún vecino ni curioso y, si vienen, tomadles los datos —ordenó Amil. 




      No hacía falta un doble acordonamiento porque el muro ejercía esa función, era la primera protección de la zona más cercana al cadáver. La parte de atrás de la casa estaba llena de helechos, zarzas y ortigas. A pocos metros, el terreno tenía una pendiente ascendente que terminaba en un guardarraíl porque por allí arriba pasaba la autopista. Amil se acercó a la emisora del coche. 




      —Base, aquí Bravo 1. Confirmado homicidio. 




      —Recibido, Bravo 1 —respondió Paco Anido al otro lado del aparato, dispuesto a hablar de nuevo con el cuartel de la Benemérita para que avisaran a la Policía Judicial que, aunque se dieran prisa en aparecer, tendrían que esperar a los «apicultores», como llamaba Quintela a la Policía Científica, por los monos blancos que vestían para trabajar, cerrados de arriba abajo y con una ventanita delante de los ojos, para asegurarse de que no dejan ni una huella que contamine el escenario, mientras hacen fotos, vídeos y recogen todo tipo de huellas y muestras. Los Grissom de verdad. 




      —Bien, hasta que lleguen, el perímetro asegurado y controlado —insistió Amil. 




      Sonia se acercó a él mientras Carrizo, el ganadero, seguía protestando. 




      —¿Cómo fue? —preguntó ella. 




      —Lo golpearon con algún objeto contundente en la cabeza hasta destrozársela. Hay sangre por todas partes. Pienso que lo mataron de madrugada, por la rigidez del cuerpo. No miré más en la casa, para no contaminar, pero el salón estaba ordenado. Puede que fuese un robo y que lo asesinasen porque descubrió al intruso, pero, la verdad, no lo parece. Le pegaron con saña, con crueldad, como algo estudiado. 




      —Hacía mucho que no se producía un asesinato en Umeiro, y menos de este tipo tan… 




      —Salvaje, sí —terminó el jefe de la policía. 




      Amil estaba pensando que llevaban meses y meses de calor, sin una gota de lluvia. En casi todas las provincias había ayuntamientos en alerta por la sequía, con limitación de consumo de agua por habitante y día, con cortes de suministro por la noche, la prohibición de limpiar las calles y baldear con agua, así como de llenar piscinas privadas. Se habían dejado de regar los jardines públicos, que cada vez estaban más amarillos. Había docenas de municipios que se abastecían con camiones que repartían agua embotellada, mientras hubiese manantiales con agua que embotellar. Solo seguían funcionando algunas fuentes públicas, de las de consumo humano, para combatir los golpes de calor. 




      En la zona se habían producido tres grandes incendios, tan devastadores que tuvieron que venir brigadas militares además de los helicópteros. Se habían quemado trescientas hectáreas de monte en dos ayuntamientos vecinos y el fuego también había afectado a una parroquia de Umeiro, donde el pasado mes de mayo se había perdido la gran joya: la carballeira* de Laraxe, casi una hectárea de robles de más de cien años que entrecruzaban sus ramas como hermanos cogidos de la mano, dando sombra y cobijo a personas y animales, un lugar mágico que ahora daba escalofríos ver. Habían pasado casi cuatro meses, pero nadie había hablado aún de recuperar el terreno, de repoblar. Nadie en la localidad era capaz de aguantar la vista sobre lo que había quedado, nadie pensaba en regenerar la zona. Pues con todo esto, con todos esos meses sudando con temperaturas extremas, la noche anterior había llovido. 




      Amil acababa de recordar que por la noche se había despertado, había dormido mal, y oyó la tronada. Se había olvidado de comentárselo a Sonia. Había sido poco tiempo, unos relámpagos, unos truenos y una llovizna fuerte y corta. A él le encantaban esas tormentas de verano que limpiaban el aire y hacían que oliese tan bien, se respirase más y mejor y se oxigenasen los pulmones. Pero ahora, con aquel clima, esas tormentas ya ni siquiera limpiaban ni mojaban, solo eran como muestras de un pasado que no iba a volver. Y aquel pequeño chaparrón fuerte y breve había caído precisamente la noche pasada, la del homicidio. La lluvia era lo peor para las huellas de pisadas, aunque a lo mejor los de la Científica podían encontrar alguna alrededor de la casa, si el agresor o agresores entraron después de la lluvia. A Quintela también le vino otra cosa a la cabeza: le extrañaba que el fallecido no tuviese un perro, siendo veterinario. Le preguntó a Carrizo y le contestó que no, que Sequeiro no tenía perro ni ninguna otra mascota, que él supiese. 




      El cabo Santiago Abelenda y los guardias Nico Santos y Maricarmen Suárez llegaron minutos después en un Nissan Patrol. Abelenda era siempre tan amable con Amil que él creía que lo vacilaba porque se sentía superior, que lo trataba con condescendencia. El cabo se acercó y le dio la mano. 




      —Hola, Quintela. ¿Qué tenemos? —preguntó Abelenda, que iba de paisano. 




      El guardia vestía vaqueros, botas típicas de policía, que le debían de estar cociendo los pies como patatas en una olla de caldo, y cazadora de cuero sobre una camiseta negra. Pero ni sudaba. Era atractivo y lo sabía. Tenía el pelo negro un poco largo, los ojos también de ese color, la mandíbula cuadrada y la sonrisa luminosa. 




      —Hola, Santiago. Es un asesinato, si me dejas meterme en tu trabajo. Parece que es Juan Sequeiro, uno de los veterinarios del municipio. Creo que no llega a los cuarenta años. Está en el salón, tumbado sobre el reposabrazos izquierdo del sofá, con la cabeza machacada como si la hubiesen golpeado con algo contundente varias veces. Es pelirrojo, lo que encaja con el físico de Sequeiro. Lo conocía de vista, pero pienso que es él. Parece que debió de ocurrir por la noche. Tenemos todo el perímetro asegurado, ya ves, menos por detrás de la casa, que está lleno de maleza y después ya está la autopista. Hemos entrado el testigo que dio el aviso, el médico del 061 y yo. Aquí está la persona que descubrió el cadáver —Señaló con el dedo a Carrizo—, por si quieres hablar con él. Manuel Carrizo, ganadero, tiene una granja a unos kilómetros. Ya le hemos tomado declaración y Sonia tiene sus datos. El ganadero vino aquí para… —estaba explicando el jefe de la policía cuando lo interrumpieron. 




      —Para que el veterinario viniese a atenderme una vaca. Ya llamé a otro, que debe de estar en la granja. Yo también tendría que ir para allá, aquí no hago falta —dijo con tono de súplica Carrizo. 




      —Mire, en cuanto lleguen los del laboratorio y le tomen las huellas y muestras para el adn, ya podrá marcharse. Llame a su casa si quiere para ver cómo le va a su vaca, pero mientras tanto tiene que quedarse —confirmó Abelenda. 




      —¡Uf, qué carajo! Pero no me pondrán como sospechoso, ¿no? Es lo que me faltaba. ¿Qué interés iba a tener yo en matar al mejor veterinario de la comarca? Sería tirar piedras sobre mi propio tejado —exclamó Carrizo con un brillo de enfado en sus ojos oscuros y pequeños. 




      —Todos somos sospechosos de algo, señor. No se preocupe, es lo que hacemos en todos los casos. Si nada hizo, nada tiene que temer —afirmó Santiago. 




      Sonia había saludado al cabo con una sonrisa y este le había respondido con otra aún más amplia. Ella y Amil saludaron también al resto de los guardias con un «hola». A Nicolás, un hombre de unos cincuenta, que casi nunca hablaba y jamás se quitaba las gafas de sol; y a Maricarmen, que nunca sonreía. 




      —Bien. Los del laboratorio están a punto de llegar y también la jueza de guardia y el forense, según me informaron por la emisora. ¿Podríais ayudarnos después con la inspección ocular en el exterior, Amil? —formuló Abelenda, mirándolo. 




      —Claro. Antes de que se me olvide, dos cosas, que te pondré en el informe, pero que te comento ya —respondió el policía—. La víctima es el hermano de un conocido mío, fuimos juntos al instituto, Julio Sequeiro. Por eso dije que no llega a los cuarenta años, no había empezado aún en el instituto cuando estábamos nosotros. Julio tiene la tienda de informática y arreglo de móviles y ordenadores de la calle Hórreo. Habría que informarle. Creo que es el pariente más próximo que tenía. La víctima trabajaba en la clínica veterinaria del centro. 




      —Corre a mi cargo. Bien. ¿Y lo otro? 




      —Yo juraría que esta noche ha llovido. Sí, sí —reafirmó, ante la cara de asombro de Abelenda—. Como te lo cuento. No lo he soñado; cayó una tormenta de esas de verano. Parece increíble que después de tantos meses de sequía llueva justo el día que matan al veterinario. Pero estoy seguro. 




      —Bien, consultaremos con los de Meteogalicia. Yo no me enteré, la verdad. Pero es importante, sobre todo si fue antes o después de que lo matasen, por las huellas. Gracias, Amil. 




      —A simple vista, no vi ninguna huella en el suelo. Si hubiese ocurrido después de llover, habría marcas de tierra en el pasillo o se apreciarían en el cemento. Bien. Cosa vuestra —añadió Amil, que se dio cuenta de que se entrometía en el trabajo del cabo. 




      El guardia civil asintió mirando con curiosidad a Amil. 




      —Por cierto —añadió el policía—, ¿cómo vais con el desaparecido de Entrerríos? 




      —Aún nada. 




      —Habla con Cantoná, seguro que te lo encuentra. 




      —Ya, no va a quedar otra —afirmó con cierto tono de disgusto Santiago. No le gustaba acabar recurriendo siempre a aquel hombre, que fuese más listo que ellos. 




      —Hasta luego —se despidió Amil, seguido de Sonia, que le guiñó un ojo a Santiago con disimulo. 
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A veces veo a Labordeta 




       




      Vivita Fernández soñaba todas las noches con José Antonio Labordeta. En el momento en que él, de pie en el Congreso, decía «¡a la mierda!», ella se despertaba. Abría los ojos en la cama y, durante dos segundos o así, veía la imagen del político y cantautor delante de ella, al lado de la cómoda de su habitación. Hacía cinco meses que le ocurría aquello, pero no se lo había contado a nadie. Sabía que en poco tiempo desaparecería ese problema. Desde hacía una semana, Labordeta estaba menos nítido, el grito de «¡a la mierda!» no era tan potente, y su imagen se desvanecía más rápido al despertarse. No sabía nada de psicología, pero sospechaba que aquel sueño era en realidad una alarma. Una que se repetía cada madrugada no para traerla a una hora concreta, sino simplemente para traerla a la vida. Para avisarla de que ya había llegado al límite y había que dar un giro, algo que acababa de hacer hacía medio mes. 




      Vivita tenía sesenta y seis años y hacía veinte días que había abandonado a su marido, Suso, con el que estaba casada desde hacía casi cuatro décadas, y se había ido a vivir con Sol, su ahijada. Tras cuarenta años de infelicidad y de convivencia insoportable, llevaba tres semanas sintiéndose como si hubiese vuelto a ser joven. Como si las ilusiones renaciesen después de creer que ya se habían muerto todas, como si quedase toda la vida por delante y las calles, la gente y los paisajes fuesen todos más brillantes y estuviesen encantados con ella. Como si ella fuese fuerte, como si importaran sus sentimientos y sus derechos. Como si con sesenta y seis años tuviese el futuro entero en sus manos. Una sensación tan nueva y extraña como embriagadora. Tan satisfactoria que le despuntaba todo el tiempo la sonrisa en la cara, sentía que le iban a explotar dentro la energía y las ganas de hablar, de compartir con la gente. 




      Y, sobre todo, había vuelto a vestir bien, a preocuparse por su imagen y emperifollarse como hacía cuando era joven. Esa mañana, como siempre en su nueva vida, se levantó en cuanto Labordeta desapareció del todo y se vistió rauda, sabiendo, sin pensarlo, qué falda combinaba perfectamente con la blusa y con qué calzado. La ropa, la buena, era de lo poco que había traído de su casa cuando había dejado a Suso, junto con la máquina de coser, que tanto había usado. Había elegido prendas de ropa y calzado buenas, la mayoría confeccionadas por ella misma. Como un traje negro de falda de tubo a media pierna, pegada al cuerpo, con una abertura detrás, y chaqueta con cuello a la caja, corta, a la altura de la cintura, donde se ceñía con una presilla y un botón, pero algo más larga y amplia en la espalda, con un corte tipo globo, claramente inspirado en Balenciaga, su diseñador favorito. 




      Después de desayunar un café con leche y unas galletas, Vivita dejó la mesa puesta para cuando se despertase Sol. A las ocho ya estaba en la calle. La primera parada era el jardín. Aún no había mucha gente a esa hora, por lo que podía hacerlo con mayor tranquilidad, sin avergonzarse. Llevaba en el bolso un bote con pipas peladas mezcladas con arroz. Entre los plátanos y los robles del pequeño jardín al lado de la plaza, las arrojaba al suelo, para las palomas. 




      En aquel pequeño espacio verde vivían alrededor de unas veinticinco, las había contado un día. Aunque llevaba poco haciendo eso, desde que vivía con Sol, ya la conocían. Se había maravillado con lo inteligentes que eran. Casi todas eran grises, menos una blanca y marrón y otra casi blanca del todo, que era su favorita. Varias estaban cojas. Había visto que una tenía unos hilos alrededor de una pata y unos días después estaban más tensos, las garras se encogían, se le cortaba la circulación y luego se le caían. Otras veces era por culpa de los chicles. 




      Les echaba la comida en el suelo y aparecían las palomas, dos tórtolas y media docena de gorriones. Vivita, cuando salía por la puerta de casa, pensaba siempre para sí misma: «Les voy a echar de comer a las gallinas». Cada día. Había costumbres que permanecían en la carne y en los huesos. Ella hacía eso cuando vivía en la casa de sus padres, igual que habían hecho su madre y su abuela, y siguió con la tarea durante los años en que vivió con su marido, con media docena de gallinas que tenían. Cada mañana. Y no podía dejar de hacerlo. Solo había sustituido a unas aves por otras. 




      Vivita no echaba nada en falta su antigua vida. Pero sí que le habían quedado costumbres que le era imposible erradicar. Lo de levantarse y darle de comer a los animales era una. Tenía otras, heredadas de sus padres y abuelos. Procedía de una familia pobre, criada en una pequeña aldea en el municipio vecino. De niña iba con su abuela al monte a recoger piñas para encender el fuego. Tantas, tantas veces. Después de casarse con Suso se había quedado sin lareira* ni bilbaína, tenían una cocina de gas. Pero cuando pasaba por un monte y veía una piña caída en el camino, el primer impulso, sin pensarlo, era agacharse a cogerla. Si estaba abierta, seca y hacía poco que había caído, porque encendía mejor el fuego, entonces la mano se le iba hacia ella, la tomaba, valoraba qué buena era, pero a continuación pensaba que no podía usarla. Le dolía devolverla al suelo, porque ya no tenía utilidad para ella. Ahora los pinos las dejaban caer y nadie las recogía. Algo que antiguamente se apreciaba tanto que iban a robar a los montes de los vecinos con sacos ahora no tenía valor ninguno. El valor de las cosas era algo muy relativo: podía ser lo más valioso en una época y lo más insignificante en otra. ¡Qué diría su abuela si viese las piñas en el suelo sin recoger! 




      Le sucedía también con las charcas en invierno. Ahora no, que no llovía casi nunca. Pero antes sí. Algunos inviernos caía tanta agua que renacían manantiales antiguos que llevaban años secos. La fuerza del agua en las vías, en las pendientes, deshacía los caminos, lavaba la tierra y la arena y dejaba las piedras. Arrastraba las hojas de los árboles hasta que acumulaba una buena pila y obstaculizaba el curso de la corriente. Se formaban pequeñas charcas y Vivita no podía evitar apartar las hojas con el pie para deshacer aquella presa natural y que el agua volviese a correr camino abajo, que continuase su curso. Le era imposible no meter su bota. Quería ver el agua seguir, seguir corriendo hasta juntarse con el riachuelo, el riachuelo unirse a otro, formar, muy lejos, un río largo, ancho, profundo. Sentía como si fuese un deber cuidar esos manantiales, ayudarlos, que fuesen libres, que nadie los retuviese. Salvo estas pequeñas cosas que echaba de menos, vivir en el casco urbano era lo mejor del mundo. Porque si quería ir al monte, podía acudir de visita cuando le apeteciese. 




      Después de echarles de comer a las palomas, daba una vuelta por el paseo fluvial. Era la mejor hora, no había aún el calor asfixiante que la mataba. Caminaba y, mientras, reflexionaba sobre su vida y en cómo había cambiado. Andaba hasta las nueve. A esa hora abría el supermercado. Iba a la compra y la llevaba para casa, hacía algún recado y luego quedaba con dos amigas de su edad para tomar un café, o dos. Eran dos mujeres que habían vivido de jóvenes cerca de su casa, la que había compartido con Suso, pero que se habían comprado un piso en el centro años atrás, ya pensando en la vejez, en la comodidad del ascensor, de tener al lado farmacia, café, parque y supermercado. «Qué inteligentes», pensaba Vivita. 




      Tras el café volvía para casa a preparar la comida. A Sol no le gustaba cocinar y a ella sí. Por la tarde tenía mucho tiempo, por lo que a su ahijada se le había ocurrido apuntarla en el programa de actividades municipales, que había abierto inscripción ese mes. Había aceptado matricularse en gimnasia de mantenimiento, los lunes, miércoles y viernes de seis a siete y media. Las clases empezaban en octubre. También le había surgido una oportunidad que la había emocionado. La Asociación Vecinal El Hórreo de Umeiro le había propuesto dar la clase de costura, que comenzaba la semana próxima. 




      La mayoría de los socios recordaban Vice Confecciones, el taller que había tenido con Cecilia, la madre de Sol, hacía muchos años. A Vivita le había encantado volver a sentirse útil, dar clases de lo que le apasionaba, enseñar su oficio. No veía la hora de empezar, aunque también estaba nerviosa. Había ido al local social a ver el espacio, las máquinas y el material que tenían disponible. Ya había comprado varias telas diferentes para enseñarles a sus futuras alumnas los distintos tipos: la lana, la seda, la diferencia entre el acrílico y el poliéster, el algodón, el raso, el tul, el popelín, el rayón, el nailon. Para que viesen cuál era el derecho de la tela, el orillo, cuál era la trama y cuál la urdimbre. Para ella nunca había existido nada más maravilloso en el mundo que mirar telas, ver estampados y pensar qué piezas se podían realizar con cada una, según el peso, la caída y la textura. También había pedido ya comprar unas buenas tijeras: cuando vio el filo de las que tenían en la asociación, de dar el curso otros años, casi le da un ataque. 




      Vivita estaba muy ilusionada por comenzar. Mientras andaba por la orilla del paseo del río Arela, que bordeaba Umeiro por el este junto con un cinturón de abedules y abundantes umeiros* en la segunda línea (lo que le daba el nombre a la localidad), pensaba cuánto había cambiado su vida en veinte días. No había cursado más que los estudios primarios, como los llamaban entonces. Había estado los primeros años cuidando de su madre, que había enfermado de los nervios. Nunca había sabido qué era eso exactamente. La madre solo estaba histérica y agobiada dándole órdenes todo el tiempo. Cuando ella se hizo mayor, ya pudo entenderla mejor. Ansiedad, depresión, trabajo a destajo, y como mujer, siempre controlada por las hormonas, a su servicio, algo que había comprobado ella misma. Después de estar con su madre, aprendió a coser con una vecina y estuvo un tiempo en un taller de arreglos: subir bajos de pantalones, meter cinturas, estrechar, ampliar, transformar. No le gustaba ese trabajo y tampoco ganaba mucho, así que lo dejó y, como tantas mujeres en aquellos años en la localidad, se colocó en un taller textil, uno de los muchos que trabajaban para «la central», como llamaba todo el mundo a las instalaciones de Inditex, que tenía la sede en Arteixo. 




      Cuando empezó allí, llevaba unos meses casada con Suso Abascal, conductor de autobús de la línea Umeiro-A Coruña. Dos años más tarde tuvo a su primer y único hijo, Daniel. Se había quedado embarazada dos veces más, pero había sufrido abortos espontáneos. 




      No llevaba ni un año en el taller cuando empezó a trabajar Cecilia, que se había trasladado desde Valencia con su marido. Se hicieron amigas al instante, en un espacio que no era muy dado a eso y, sin saber cómo, un día tuvieron la idea loca de montar una empresa de corte y confección. Con valentía y vértigo, dejaron el taller en el que no estaban a gusto por la cantidad de trabajo y las condiciones en que se encontraban, sin contrato, todo el día aspirando polvo en un bajo cerrado, y decidieron hacerse socias y tener un taller propio. Vivita con sus escasos ahorros y Cecilia con una ayuda que le había enviado su madre. Estuvieron más de veinte años como mujeres autónomas, con sus propios ingresos en Vice Confecciones, lo que a Vivita le permitió cotizar unos años. Después vinieron la crisis y los golpes de la vida, y todo se perdió. Ella ya no regresó al trabajo, pasó a depender del marido. Y después su hijo, Daniel, se marchó a trabajar a Canadá, donde le pagaban mucho más por hacer algo de ordenadores y videojuegos. Se quedó en casa con un marido que nunca había sabido vivir. 




      Vivita Fernández echaba en falta y pensaba casi todos los días en Cecilia, la única amiga de verdad que había tenido. Las dos habían compartido su vida, sus sentimientos y angustias. Tras fallecer su amiga, había mantenido el contacto con Sol, que era su ahijada. Ahora, las vueltas de la vida, vivían juntas. Y, además, ella tenía otra existencia. Sol le había dado una oportunidad de empezar de nuevo antes de morir, la había rescatado de una cárcel de la cual ni era capaz ni sabía siquiera que se podía salir, o no tenía en quién apoyarse para dar el paso. Ahora incluso tenía un móvil. Ella, que hasta hacía poco ni siquiera había entrado sola en un café. Sol se lo había comprado hacía una semana y había estado día tras día explicándole cómo funcionaba. Suso tenía móvil, pero solo para emitir y recibir llamadas, no entendía los teléfonos inteligentes. 




      Ahora, a su edad, estaba aprendiendo cosas nuevas, cosas que sabía la gente joven. Su vida no se había acabado, estaba empezando de verdad y solo esperaba tener el tiempo suficiente para disfrutarla. De pronto, tuvo una idea. El día anterior, por la noche, Sol le había enseñado en casa cómo hacer una fotografía y mandarla por WhatsApp. Habían practicado con fotos del salón solamente. Vivita había pensado en realizar una foto de la librería, del escaparate, y mandársela para sorprenderla. A ver si era capaz de hacerlo, si se acordaba de las instrucciones de anoche. ¡Cómo se iba a quedar Sol! 
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¿Sabes que tienes dos cinturas? 




       




      Sol Cortés le estaba enseñando a Ágatha cómo funcionaba el software del ordenador, específico para librerías. Un pastón, pensaba, pero era el mejor y le permitía una gran automatización de trámites, ahorrando mucho tiempo y esfuerzo personal. Con aquel programa podía emitir recibos, facturas y albaranes, imprimir las etiquetas con los precios, controlar la entrada de la mercancía y hacer reservas de clientes y avisarlos por WhatsApp cuando llegaba el libro; ver el catálogo entero de una editorial y los datos concretos de cada obra, gestionar devoluciones, recibir avisos de vencimientos de depósitos y novedades, hacer arqueos de caja y hasta estadísticas para saber cómo iban las ventas. Ágatha lo pillaba todo a la primera. Sol alucinaba con ella cada vez más. En ese momento oyó vibrar el móvil que tenía encima de la mesa, al lado del ordenador. Vio que era un wasap de Vivita y lo abrió al instante, interrumpiendo la explicación que estaba dando. 




      —¡No! —exclamó de pronto Sol, abriendo los ojos y la boca mientras miraba la foto que le habían mandado. 




      Por el tono de voz, Ágatha supo que ese «no» no era por algo malo, sino al revés, aunque no preguntó nada. La librera tenía ahora una sonrisa enorme en la cara. 




      —¡No lo puedo creer! ¡Me ha mandado una foto de la fachada de la librería! —dijo en voz alta, mirando el móvil. 




      Tres segundos después añadió: 




      —¡Está aquí delante! 




      Justo cuando caminaba hacia la puerta para comprobarlo, entró por ella, haciendo sonar las campanillas, Vivita Fernández. La mujer, de un metro sesenta y cinco y ojos castaño claro detrás de unas gafas de montura metálica, tenía una sonrisa en los labios. Vestía una falda granate a media pierna y una blusa de manga corta de color azul marino con un pequeño estampado de flores también en granate, piezas de ropa conjuntadas y bien cortadas, que se adaptaban perfectamente a su cuerpo fuerte y que combinaba con unas sandalias azul marino. Tenía el pelo muy corto, teñido de color cobre y algo cardado (lo que lograba con mucho trabajo de peine y laca) para aparentar volumen y, sobre todo, cantidad. 




      —¡Vivita! —exclamó Sol, emocionada. 




      ¡Aquella mujer nunca había tenido un teléfono móvil y ahora acababa de hacer una foto y la había mandado por WhatsApp! Estaba tan orgullosa de ella, porque para Vivita suponía un gran esfuerzo, que se le saltaban las lágrimas. Corrió a abrazarla. 




      —¡Ja, ja, ja! Sol, mujer, que no es para tanto —dijo, mientras también la abrazaba, pero se le notaba claramente que estaba feliz de que la felicitasen—. Quería que la primera foto fuera de tu librería. ¡Qué bien se está aquí dentro, mi madre! Fuera se ahoga una con el calor. 




      —¡Pero eres un genio! A quien le digas que hasta hace quince días nunca habías tocado un móvil… —exclamó la librera, después de deshacer el abrazo, y pensando en que ya podía descargarle y crearle también un Facebook y un Instagram. Y cayó en que cuando descubriese los vídeos de gatitos iba a ser la perdición. 




      En ese momento la mujer, que llevaba su flamante primer smartphone en la mano, bien resguardado en una funda con tapa, se fijó en Ágatha, que las miraba sonriendo y en silencio, discreta. Al verle la mirada, Sol se explicó. 




      —Ah, ella es Ágatha. Sí, sí, como oyes, se llama Ágatha como la tienda, con «th». Acabo de contratarla esta mañana, es mi primera empleada —indicó Sol con una sonrisa. 




      —Encantada, Ágatha. Que tú estés aquí es cosa del destino. Yo soy Genoveva, pero me llaman Vivita. Viene de Veva, no debía de ser suficiente diminutivo. —La mujer sonrió, acercándose a ella y dándole dos besos. 




      —Encantada también, Vivita —replicó Ágatha. 




      —¿Y si nos vamos a tomar algo para celebrarlo? Lo de la foto y lo de Ágatha —preguntó Vivita. 




      —Mujer, yo no puedo salir, no se va a quedar Ágatha sola —protestó la librera. 




      —Bah, pones el cartel de «vuelvo en cinco minutos» y vamos las tres, uno rapidito. Invito yo. Añade también un papel, si quieres, diciendo que estamos en el Milano, por si es urgente, y ya está —afirmó con resolución Vivita. 




      Sol dudó unos segundos. Solo eran las diez y media de la mañana. 




      —Venga, Ágatha, vamos a tomar un café —dijo al final, mirando a la empleada. 




      Cogieron sus bolsos, colgaron en la puerta el cartel, añadiendo con bolígrafo la localización, y se dirigieron al Milano, que estaba poco después de doblar la esquina. 




       




      La barra del bar iba de lado a lado en el fondo, y en la esquina de la derecha había unas vitrinas que a aquella hora aún mostraban raciones de bizcocho, tortilla y churros. Al lado, cubierto por una tapa de cristal, había un dulce sin gluten. Las mesas, unas redondas y otras cuadradas, se repartían por el amplio local. Se oía el barullo de media docena de conversaciones de clientes de todas las edades. La gran televisión, junto a la puerta de entrada, mostraba los últimos videoclips musicales, pero solo la imagen, sin sonido. Era música muda, para ver, que se escuchaba solo a través de los movimientos de los cuerpos de las mujeres y hombres que aparecían en la pantalla, sus ropas, sus miradas. Con solo ver los movimientos se podía decir con precisión el estilo de música que estaba sonando. Las tres mujeres se sentaron alrededor de una de las mesas y Fran se acercó a servirlas. 




      —Muy buenas, chicas. ¿Qué queréis tomar? 




      —A mí me pones un cortado —dijo Vivita. 




      —Descafeinado solo —añadió Sol. 




      —Un Kas de naranja —pidió Ágatha, que recibió la mirada sorprendida de las otras dos—. No me gusta el café —indicó, disculpándose. 




      Cuando Fran regresó con las consumiciones murmuró mientras las dejaba delante de ellas: 




      —¿Sabéis lo de la muerte del veterinario, el Pelirrojo? —preguntó, mirando hacia Vivita, que era a quien mejor conocía. 




      El camarero era un hombre no demasiado alto, muy delgado, de piel blanquecina y con el pelo rubio ya con alguna cana. 




      —¡Caray! ¿Qué dices, Fran? ¿Quién? —preguntó Vivita con un gesto tan acusado de sorpresa que casi le saltan las gafas del puente de la nariz. 




      —El veterinario, Juan Sequeiro. Muy buen chico, venía bastante por aquí, aunque no hablaba con nadie, era muy tímido. Pero tenía una fama tremenda como veterinario. 




      —¡Ay, Dios mío! ¡Lo conocía! Vino algunas veces a casa de mi vecina. Curó a su caballo, que otros lo daban por muerto, y también a un pato muy bonito al que le tenía mucho cariño. Llevaba dos días sin comer, el veterinario lo llevó para su casa y se lo trajo al día siguiente como nuevo, comiendo con hambre. Aún vivió varios años más. Tenía un don ese hombre. ¿Y cómo murió? —inquirió Vivita. 




      —Yo estaba en la barra cuando Amil y Sonia, que estaban desayunando, recibieron la llamada. Escuché que lo encontraron muerto en su casa, pero nada más. Los policías se fueron para allá a toda prisa. 




      —Yo conocí a un Sequeiro en el instituto —apuntó en voz baja Sol, mientras removía el descafeinado—. Julio Sequeiro. Iba conmigo a clase, me caía bien —añadió. 




      —Ah, Julio es el hermano mayor, sí, también lo conozco. Tiene una empresa de cosas de esas de móviles. Juan era unos años más joven, aunque los dos tenían mucho parecido, se veía enseguida que eran hermanos —explicó Fran—. Pronto tendremos más detalles. Estas cosas, ya se sabe… 




      —¿Y has dicho Amil? —interrumpió Sol. 




      —Sí, Amil Quintela, el jefe de la Policía Local. Lleva muchos años, es de aquí, de la parroquia de Salto. Creo que es de tu edad —añadió Fran, mirando a la librera. 




      Sol sabía que Amil era policía, pero el último dato que tenía sobre él era que trabajaba en el ayuntamiento de Cambre, y pensaba que aún estaba allí. Hacía muchos años que no iba ni de visita a Umeiro. Desde que regresó, no se había cruzado con él. Lo había pensado. Qué haría si lo veía, pero no había ocurrido. Su mano derecha, en ese momento, se apoyó en el pecho, acarició el músculo pectoral izquierdo, justo sobre el seno. Sus dedos tocaron la tela de la fina camisa y notó lo que había bajo la piel, el obstáculo. La asaltó un viejo recuerdo. «¿Sabes que tienes dos cinturas? Abajo, antes de la cadera. Arriba, antes del cuello». Recordaba estas palabras y a él diciéndolas mientras dibujaba un semicírculo, desde su clavícula izquierda hasta la derecha, con la yema del dedo casi rozándole la piel, pasando por encima de las finas tiras de la camiseta. Sacudió la cabeza y se dio cuenta de que todos la estaban mirando, esperando una respuesta. Le costó recordar la conversación. 




      —Eh… Sí, sí, Amil era de mi curso en el instituto. Lo conozco, aunque hace muchos años que no lo veo —explicó, con un tono que quería sonar indiferente. 




      —Ya me parecía, sí. Muy buen policía, ¡eh! Por descontado —añadió Fran, que quería seguir de charla, pero en ese momento tuvo que atender otra mesa. 




      Tras la marcha del camarero, Sol se quedó en silencio mientras Vivita se lanzó a parlotear lanzando posibles hipótesis, muertes naturales y formas de matar a una persona, sospechas de posibles culpables. Cuando acabó, empezó con Ágatha: 




      —Y tú, chica, ¿de quién vienes siendo?* —preguntó. 
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