

  
    [image: Cubierta]
  



  
    [image: Wilkie Collins. La pobre señorita Finch]
  


  NOTA AL TEXTO


  Basil se publicó por primera vez en 1852 con el subtítulo de A Story of Modern Life. A esta edición siguió una segunda sin modificaciones, en 1856. En 1862, Wilkie Collins suprimió el subtítulo y corrigió significativamente el texto para una nueva publicación. Sobre esta versión, aceptada como definitiva, se basa nuestra traducción.


  CARTA A MODO DE DEDICATORIA
 AL SEÑOR CHARLES JAMES WARD



  Hace ya muchísimo tiempo que esperaba con verdadero placer, mi querido y viejo amigo, que llegase el momento propicio para rendirle el debido reconocimiento por el gran valor en que tengo el afecto que usted me profesa, así como el agradecimiento por las muchas muestras de amabilidad que ese afecto me ha deparado, y que ahora le ofrezco con inmensa alegría en este lugar. Al dedicarle esta obra que ahora se publica, cumplo por consiguiente un propósito que durante bastante tiempo he deseado muy sinceramente llevar a cabo. Por si fuera poco, para mí gano la satisfacción de saber que habrá al menos una página de mi libro que siempre habré de contemplar con absoluto placer, y no es otra que la página que lleva su nombre.


  El principal acontecimiento del que brota esta narración es un suceso real del que he tenido conocimiento. Al dar después forma al relato, a medida que se me iba sugiriendo por sí solo, lo he guiado casi siempre hacia el terreno que mejor conozco por mi propia experiencia, o bien por las experiencias que me han referido otros, de manera que, en su transcurso, incidiera sobre algo real y verdadero. Mi idea era que cuanto más pudiera cosechar de lo real, en calidad de texto a partir del cual hablase, tanto más seguro podría estar respecto del valor genuino de lo ideal que sin duda brotaría de él. La imaginación y la fantasía, la elegancia y la belleza, y todas las cualidades que son para la obra de arte lo que son para la flor el aroma y la coloración, sólo pueden ascender hacia el cielo si están enraizadas en la tierra. ¿No es acaso la más noble poesía esa ficción en prosa de la verdad cotidiana?


  Así pues, dirigiendo siempre que pude a mis personajes y a mi relato hacia la luz de la realidad, no he dudado en violar algunas convenciones de la ficción sentimental. Por ejemplo, el primer encuentro amoroso que se produce entre dos de los personajes del libro tiene lugar precisamente donde se produjo el auténtico encuentro amoroso en el que se inspira, esto es, en el último lugar y en las ultimísimas circunstancias que sancionarían los artífices de la ficción sentimental. Así pues, no sé si mis amantes darán pie al ridículo en vez de suscitar interés, pues los he representado de manera fehaciente en la situación en que se han encontrado cientos de amantes, tal como seguramente reconocerán cientos de personas cuando lean el pasaje al que me refiero. Pero a ese respecto me siento tan optimista y tan confiado que prefiero no pensarlo.


  Por ello, en algunas partes de este libro, en las que he procurado excitar la tensión o la piedad que pueda sentir el lector, he admitido los sonidos callejeros más ordinarios que se puedan escuchar por ahí, ya que los considero accesorios perfectamente idóneos. Y también he reflejado los acontecimientos callejeros más ordinarios, en el momento y el lugar representados, convencido de que al resaltar la verdad resaltan la tragedia, resaltando en conjunto la fuerza de los legítimos contrastes como ningún otro artificio literario podría resaltar, por mucho que fueran hábilmente introducidos, ni siquiera por mano habilísima.


  Permítame abundar un poco más en la historia que se relata en estas páginas.


  Convencido de que la novela y el drama son hermanas gemelas en la familia de la ficción, de que una es el drama narrado y otra el drama representado; convencido de que todas las profundas, intensas emociones que el dramaturgo tiene el privilegio de suscitar, también puede suscitarlas el narrador de forma igualmente privilegiada, no me ha parecido acertado, ni menos aún necesario, respetar únicamente las realidades cotidianas, si bien he respetado las realidades. Dicho en otros términos, no me he rebajado tanto como para asegurarme la credibilidad del lector, la verosimilitud de mi relato, por el procedimiento de no exigirle en ninguna ocasión que haga uso de su fe. Los accidentes y sucesos extraordinarios que pueden ocurrir y que ocurren de hecho a muy pocos hombres, me parecían material tan legítimo con el que trabajar en la ficción -siempre y cuando hubiera un buen propósito para utilizarlos como los accidentes y sucesos ordinarios que pueden afectarnos y de hecho nos afectan a todos. Al apelar a las genuinas fuentes de interés que pueda haber dentro de la esfera de interés del propio lector, sin duda podía empezar por contar con toda su atención; sin embargo, sólo al apelar a otras fuentes (a su manera, igual de genuinas), situadas más allá de su experiencia, podía contar con su interés y con excitar su incertidumbre, con despertar sus sentimientos más profundos y con agitar sus más nobles pensamientos.


  Escribiendo en estos términos -de manera muy breve y muy general, pues no debo alejarle demasiado de la historia en sí-, no me queda otro remedio que repetir, espero que innecesariamente, que aquí me limito a comentar lo que he intentado hacer. Entre el propósito que aquí sugiero y la ejecución de ese propósito tal como se plasma en las páginas siguientes, se encuentra la amplia línea de demarcación que distingue la voluntad del acto. Aún está por precisar que me haya quedado corto según el criterio de los más exigentes. Que me haya quedado corto según mi criterio es algo que sé de forma tan precisa como dolorosa.


  Una palabra más sobre el modo en que se lleva a cabo el propósito de las páginas que siguen.


  Quien reconozca que el cometido de la ficción estriba en poner de manifiesto la vida de los hombres, no podrá desmentir que las escenas de crímenes y de miserias a la fuerza han de formar parte de dicha exposición, al menos mientras la naturaleza de los hombres siga siendo como es. Nadie podría afirmar que dichas escenas no arrojen resultados útiles, siempre y cuando se pongan al servicio de un propósito moral tan sencillo como puro. Si alguien me preguntase por qué he escrito ciertas escenas de este libro, mi respuesta sería bien sencilla: habría que encontrarla en la verdad universalmente aceptada que expresan las páginas precedentes. Tengo todo el derecho de apelar a esa verdad, ya que es la que me ha guiado a lo largo de este escrito. Al extraer esa lección, que se contiene en las páginas siguientes, de los ejemplos del error y del delito que de forma más pasmosa y natural la manifiestan, decidí hacer justicia a la honestidad de mi propósito diciéndolo con toda claridad. Al hacer uso de los dos personajes de mi historia, cuyas acciones ponen de relieve las escenas más oscuras de mi relato, no he olvidado que tenía por deber, aparte de retratarlos al natural, ponerlos al servicio de un buen propósito moral; a costa de sacrificar, en ciertos pasajes, el efecto dramático (aunque espero no haber sacrificado la verdad natural), he mostrado tal cual es la conducta de los viles, relacionada como siempre en menor o mayor grado con algo que resulta en sí egoísta, despreciable o cruel. No sé si algunos personajes míos conseguirán hacerse querer por parte del lector, pero hay una cosa que sí sé con seguridad: en ningún caso le engañaré para dirigir sus simpatías hacia el lado de los malos.


  A las personas que disientan de los amplios principios que aquí se esbozan, a las que nieguen que la vocación del novelista ha de ser algo más que entretenerlas, a las que se aparten espantadas de toda referencia seria y honesta que, en los libros, se haga a cuestiones que a su juicio sean privadas y que, sin embargo, comenten en público; a quienes vean implicaciones encubiertas allí donde nada se implica; a quienes vean alusiones impropias allí donde no las hay; a quienes tengan total inocencia en la palabra, que no en el pensamiento; a quienes vean que la moralidad termina en la lengua, sin llegar nunca al corazón, a todas esas personas me parece que será una pérdida de tiempo ofrecer cualquier otra explicación de mis motivos que no haya dado hasta ahora. A esas personas no me dirijo en este libro, y tampoco pienso dirigirme a ellas en ningún otro.


   


  Estas palabras formaban parte de la introducción original a esta novela. Las escribí hace casi diez años, y lo que dije entonces lo sostengo ahora.


  Basil fue la segunda de mis obras de ficción. Fue condenada de antemano en el momento en que apareció, al menos entre ciertos lectores que la tomaron por un ultraje a su idea de la propiedad. Consciente de haber diseñado y de haber escrito mi relato con la más estricta consideración a la verdadera delicadeza, lejos de toda falsedad, permití que las interpretaciones lascivas de algunos pasajes totalmente inocentes de este libro se abriesen paso de forma absolutamente ofensiva, sin tomarme la molestia de protestar y de hacer valer la opinión que me suscitaron, dando por bueno el desprecio. Yo sabía que Basil no tenía nada que temer de los lectores puros de mente, y dejé que esas páginas se hicieran valer o fracasar según sus propios méritos. Lentamente, y con toda seguridad, mi relato se abrió paso a despecho de las críticas adversas, y halló en el favor del público un lugar que no ha perdido desde entonces. Algunos de los mejores amigos que ahora tengo llegaron a ser amigos míos a través de Basil. Parte del reconocimiento más gratificante a mi trabajo que he recibido de lectores que me eran desconocidos, ha sido el reconocimiento dado a la pureza de esta historia, de la primera página a la última. El perdón que ahora he de pedir por Basil es el perdón por sus defectos literarios, resultado de la inexperiencia, que ninguna corrección podría quitar del todo, y que nadie ve, al cabo de estos diez años, mejor que su propio autor.


  Solamente debo añadir que la presente edición es la primera que se beneficia de mi revisión. Si bien los sucesos de esta historia siguen siendo exactamente los que eran, confío que el lenguaje en que se expresan, en la mayor parte de los casos, se haya alterado para mejorar.


  WILKIE COLLINS


  Harley Street, Londres,


  julio de 1862


  PRIMERA PARTE


  I


  ¿Qué es lo que estoy a punto de escribir?


  La historia de los sucesos que tuvieron lugar en poco más de un año, uno solo de los veinticuatro que ha durado hasta hoy mi vida.


  ¿Por qué emprendo una tarea como ésta?


  Puede ser que por pensar que mi narración tal vez sirva para hacer el bien; puede ser que porque aspiro a que un buen día tal vez se le pueda dar uso a manera de advertencia. Estoy ahora a punto de relatar la historia de un error inocente en sus comienzos, culpable en su desarrollo, fatal en su desenlace; de buena gana persistiría en la esperanza de que mi relato, sencillo y fiel, ponga de manifiesto que este error no fue cometido del todo sin alguna excusa. Cuando alguien encuentre estas páginas después de mi muerte, tal vez pueda leerlas con calma y juzgarlas con ecuanimidad, como si fuesen reliquias investidas de solemnidad gracias a las sombras expiatorias de la tumba. Así, el duro veredicto contra mí dictado podrá quedar enjugado en el arrepentimiento; a los niños de la próxima generación de nuestro linaje se les enseñará a hablar caritativamente de mi memoria, y por su cuenta podrán pensar en mí con amabilidad y a menudo, en las pensativas vigilias de la noche.


  Animado por estos motivos y por algunos otros que también siento, pero que no puedo analizar, acometo ahora esta ocupación que yo mismo me he impuesto. Escondido en los montes más recónditos de la remota región oeste de Inglaterra, rodeado únicamente por los contados y sencillos habitantes de una aldea pesquera de la costa de Cornualles, no es muy de temer que distraiga mi atención de esta tarea, así como tampoco hay grandes posibilidades de que la indolencia en que pudiera caer retrase su pronta realización. Vivo bajo la amenaza de una hostilidad que pende sobre mí en todo momento y que bien podría descender y arrollarme sin que yo sepa cuándo, ni de qué forma. Un enemigo decidido, dispuesto a todo, mortífero, paciente y capaz por igual de esperar días o años, hasta que llegue su oportunidad, en todo momento acecha mis pasos desde la salvaguardia de las tinieblas. Al dedicarme a este nuevo afán, no podría decir de cuánto tiempo dispongo; no sé si me queda aún otra hora, no sé si mi vida llegará hasta el anochecer.


  Por ello, no emprendo mi narración como si fuera una ocupación ociosa. ¡Y la emprendo además el día de mi cumpleaños! Hoy cumplo mis primeros veinticuatro años de vida; hoy empieza el primer año de mi vida que no ha sido recibido con una sola palabra de afecto, con una sola muestra de cariño. Aún hay, sin embargo, una mirada de bienvenida que me encuentra en mi soledad: la adorable mirada matinal que tiene la naturaleza, tal como ahora la contemplo desde el encierro de mi habitación. Luce poco a poco con creciente luminosidad el sol lujuriante por entre los bancos de nubes púrpuras, cargadas de lluvia; los pescadores extienden sus redes a secar sobre los declives más bajos del roquedo; juegan los niños en torno a los botes amarrados en la playa; la brisa marina sopla con frescura y con pureza tierra adentro. Todos los objetos brillan y destacan al mirarlos, todos los sonidos son gratos de oír al tiempo que trazo con mi pluma los primeros renglones que han de dar comienzo a la historia de mi vida.


  II


  Soy el segundo hijo de un caballero inglés de inmensa fortuna. Según tengo entendido, nuestra familia es una de las más antiguas de este país. Por parte de mi padre se remonta a mucho antes de la conquista de los normandos; por parte de mi madre puede que no sea tan antigua, pero sí tiene más noble abolengo. Amén de mi hermano el mayor, tengo una hermana más joven que yo. Mi madre falleció poco después de dar a luz al último de sus hijos.


  Debido a una serie de circunstancias que más adelante saldrán a colación, me he visto obligado a renunciar al uso de mi apellido paterno. Por honor me he visto en la obligación de renunciar a su uso, y por honor me abstendré de mencionarlo aquí. En consecuencia, como encabezamiento de las páginas que siguen me he limitado a escribir mi nombre de pila, pues no me parece que tenga ninguna importancia añadir el apellido que he terminado por emplear, y que tal vez me vea obligado a cambiar por algún otro en un momento puede que no muy lejano. Confío en que ahora, desde el principio mismo, se comprenda por qué no llamo a mi hermano y a mi hermana más que por sus nombres de pila, por qué dejo en blanco el lugar en que debiera figurar el nombre de mi padre, por qué se oculta mi propio apellido en esta narración, así como se oculta en el mundo en que vivo.


  El relato de mi infancia y juventud tiene poco interés; no añadiría nada nuevo. Mi educación fue como la educación de tantos cientos de muchachos pertenecientes al mismo rango que tengo yo en la vida. Al principio asistí a clase en una escuela privada y luego asistí a una facultad, con objeto de completar lo que suele denominarse «una educación liberal».


  La vida que llevé en la facultad no me ha dejado un solo recuerdo placentero; allí encontré que la adulación, más que moneda corriente, estaba sentada como principio de conducta; pavoneándose por las calles, en las borlas doradas de los señores; entronizada en el refectorio, en la tarima que tenían reservada. El estudiante más aventajado de mi facultad, el hombre cuya vida era más ejemplar, cuyos logros suscitaban más admiración, me fue presentado cuando se encontraba sentado, en calidad de plebeyo, en el sitio más inferior. El heredero de un condado, que no había aprobado el último examen, me fue señalado minutos más tarde cuando cenaba a solas, a lo grande, en una de las mesas elevadas sobre una tarima por encima del resto, por encima de los reverendos eruditos que le habían dado la espalda por considerarlo un asno. Yo acababa de llegar a la universidad y acababa de recibir las correspondientes congratulaciones por haber ingresado en «un venerable seminario del saber y la religión».


  Por vulgar y por perogrullesco que pueda parecer, reseño esta circunstancia concurrente en mi ingreso en la facultad porque constituyó la primera causa de la disminución de mi fe en la institución a la que estaba ya ligado. Muy pronto di en considerar la enseñanza universitaria que había de recibir como una suerte de mal necesario, al cual no me quedaba más remedio que someterme con paciencia. No estudié con ánimo de destacar y tampoco me adherí a un determinado grupo de hombres. Estudié literatura francesa, italiana y alemana; ahondé en mi conocimiento de los clásicos nada más que lo suficiente para obtener la licenciatura y terminé mis estudios en la facultad sin haberme labrado más reputación que la de ser indolente y reservado.


  Cuando regresé a mi casa, como era el benjamín y no podría heredar ninguna de las tierras que eran propiedad de la familia, salvo en el supuesto de que mi hermano falleciera sin haber engendrado hijos, se consideró necesario que iniciase la práctica de una profesión. Mi padre tenía influencia en algunas valiosas «prebendas» y estaba en perfecta sintonía con varios miembros del gobierno. La iglesia, el ejército, la armada y, en última instancia, la abogacía, eran las opciones que se me ofrecieron. Escogí la última.


  Mi padre pareció ligeramente perplejo ante mi decisión, pero no hizo mayor comentario al respecto, aparte de limitarse a decirme con toda sencillez que no me olvidase de que la abogacía era un buen trampolín para saltar al Parlamento. Mi verdadera ambición, sin embargo, no era forjarme un nombre de peso en el Parlamento, sino en la literatura. Por entonces, ya me había comprometido en el arduo pero glorioso servicio a la pluma y estaba determinado a perseverar en mi empeño. La profesión que me ofreciera las mayores facilidades para llevar a cabo mi proyecto iba a ser la profesión que yo escogiera. Por eso escogí la abogacía.


  De este modo inicié la vida bajo los mejores auspicios. Aunque era el benjamín de la familia, sabía que la riqueza de mi padre, exclusivamente dependiente de las tierras que poseía, me garantizaría unos ingresos propios muy por encima de mis necesidades. No tenía hábitos extravagantes, ni gustos que no pudiera gratificar en el momento mismo en que cuajaban; no tenía preocupaciones ni responsabilidades de ninguna especie. Podría dedicarme a mi profesión o no hacerlo en absoluto, según quisiera. Podía dedicarme por completo y sin reservas a la literatura, a sabiendas de que, en mi caso, la pugna por la fama nunca sería idéntica -terriblemente, gloriosamente idéntica-a la pugna por el pan. En mi caso, el sol matinal de la vida lucía sin que lo ocultase una sola nube.


  Quizá podría intentar en este punto un esbozo de mi propio carácter, tal como era entonces. Ahora bien, ¿qué puede decir un hombre de sí mismo? ¿Que sondeará la profundidad de sus vicios y que medirá la altura de sus virtudes, siendo tan válido como es su palabra? No, no podemos conocernos, ni menos aún juzgarnos. Son otros los que han de juzgarnos, pero no podrán conocernos. Solamente Dios juzga y conoce. Así pues, que mi carácter se presente -en la medida en que todo carácter humano puede presentarse en su integridad, en este mundo-a través de mis actos, a medida que entre a describir el único pasaje de mi vida que estuvo preñado de sucesos y que, no en vano, configura la base de esta narración. Entretanto, primeramente será necesario que añada algo más acerca de los miembros de mi familia. Dos al menos serán de gran importancia para el transcurso de los sucesos que se narran en estas páginas. No intentaré siquiera juzgar sus caracteres: me limitaré a describirlos -no sé si acierto o si yerro-tal como se me aparecían entonces.


  III


  Siempre consideré a mi padre -y hablo de él en pasado porque ahora estamos separados para siempre, porque en lo sucesivo está para mí tan muerto como si el sepulcro se hubiera cerrado ya sobre él-, siempre consideré a mi padre, decía, el hombre más orgulloso de cuantos he conocido personalmente, el más orgulloso de todos los que he conocido de oídas. No era el suyo un orgullo convencional, el que popularmente suele caracterizarse mediante un porte rígido, majestuoso, mediante unas facciones rígidas, mediante una entonación dura, severa, mediante encorsetados discursos de desprecio por la pobreza y los andrajos, mediante las fanfarronadas interminables a propósito de la prosapia y la buena crianza. El orgullo de mi padre no tenía nada que ver con eso. Era ese otro orgullo apacible, negativo, instintivo, siempre cortés, que sólo puede detectarse a través de una atentísima observación, y que un observador corriente no suele percibir en absoluto.


  Quien le hubiera observado al comunicarse con cualquiera de los granjeros que tenían arrendadas sus fincas, quien viese su manera de quitarse el sombrero cuando por casualidad se cruzaba con las mujeres de dichos granjeros, quien hubiese notado la calurosa bienvenida que daba al hombre del pueblo, cuando en realidad se trataba de un hombre de genio, ¿le habría tenido acaso por orgulloso? En ocasiones como éstas, si tenía de hecho ese orgullo, era imposible de detectar. En cambio, viéndole cuando, por ejemplo, entraban juntos en su casa un escritor y un hombre que recientemente hubiera recibido un título nobiliario, carente de hidalguía antañona, observando meramente la manera totalmente distinta con que estrechaba la mano a cada uno de ellos, notando que la cordialidad y la cortesía eran destinadas por entero al hombre de letras, que en modo alguno contendía con él en cuanto al rango familiar de cada cual, mientras que la formalidad también cortés, es cierto, iba a parar al hombre del título nobiliario, que sí contendía con él en ese respecto, se descubría al instante en dónde, en qué radicaba su orgullo. Ése era su punto flaco. La aristocracia de título, bien diferenciada de la aristocracia de alcurnia, para él no era ni mucho menos aristocracia digna de ese nombre. Tenía celos de dicha aristocracia; la detestaba. A pesar de ser un plebeyo, se tenía por hombre socialmente superior a cualquier otro, ya fuera barón, ya fuera duque incluso, cuya familia no tuviera el abolengo y la antigüedad de la suya.


  Entre la infinidad de ejemplos de este peculiar orgullo que podría aducir aquí, recuerdo uno que me parece suficientemente característico para tomarlo por muestra de todos los demás. Sucedió cuando yo no era más que un niño y me fue relatado por uno de mis tíos, ya difunto, que fue testigo de las circunstancias en que tuvo lugar y que siempre lo contó con especial regocijo de la concurrencia, hasta el final de sus días.


  Un comerciante de inmensa riqueza, que recientemente había sido elevado al rango de lord, se había alojado en una de nuestras casas de campo. Amén de él, los otros invitados eran su hija, mi tío y un abad italiano. El comerciante era un hombre corpulento, de rostro colorado y purpúreo, que llevaba sus nuevos honores con una curiosa mezcolanza de pompa impostada y de buen humor natural. El abad era enano y deforme, magro y cetrino, de rasgos afilados y ojos brillantes, ojos de pájaro, aparte de tener una voz grave, líquida. Era un refugiado político, cuya manutención dependía del dinero que recibía como profesor de lenguas. Podría haber pasado por un mendigo de la calle, al que mi padre habría seguido tratando como al principal invitado que tenía en su casa, debido a una única razón que para él era sobradamente decisiva: era descendiente directo de una de esas antiquísimas y famosas familias romanas, cuyos apellidos son parte de la historia de las guerras civiles italianas.


  El primer día, el grupo que se reunió para la cena estaba compuesto por la hija del comerciante, mi madre, una anciana señora que había sido su institutriz y que había vivido con ella desde que contrajo matrimonio con mi padre, así como el lord de reciente nombramiento, el abad, mi padre y mi tío. Cuando se anunció que la cena estaba lista, el lord avanzó con toda su nueva y ampulosa dignidad para ofrecer el brazo a mi madre como si tal cosa. Mi padre, pálido de tez como siempre, se puso rojo como la grana en un instante. Tocó al magnífico comerciante y lord en el brazo y le señaló con un gesto significativo a la decrépita y anciana señora que había sido en su día la institutriz de mi madre. Acto seguido caminó hasta el otro extremo de la sala, donde el depauperado abad había estado en un rincón, leyendo un libro, para conducir con extremada cortesía al diminuto, deforme, lisiado profesor de lenguas, ataviado con una larga y deshilachada levita, hasta donde se hallaba mi madre, a cuyo hombro el abad apenas llegaba; les abrió la puerta para que entrasen los primeros; invitó con toda cortesía al noble de nuevo cuño, que estaba poco menos que paralizado por el asombro y la confusión, a que les siguiera dándole el brazo a la temblequeante anciana, y regresó a llevar del brazo a la hija del noble a la mesa donde iba a tener lugar la cena. Sólo retomó su expresión y talante de costumbre cuando vio al diminuto abad, escuálido y hambriento representante de los poderosos barones de antaño, sentado en el lugar preeminente de la mesa al lado de mi madre.


  Gracias a circunstancias tan accidentales como éstas era posible descubrir hasta dónde llegaba su orgullo de casta. Nunca hizo jactancia de sus ancestros; nunca habló siquiera de ellos, salvo que se le preguntase al respecto, pero nunca los olvidaba. Sus ancestros eran de hecho la sal misma de su vida, las deidades de su adoración social, los tesoros familiares que era preciso conservar como si fueran lo más preciado, mucho más que todas sus tierras, que su riqueza, que toda ambición y toda gloria, también por parte de sus hijos y de los hijos de sus hijos, hasta el final de la estirpe.


  En su vida doméstica, cumplía con sus deberes para con su familia de manera honorable, delicada y afectuosa. Creo que, a su manera, nos amaba a todos; sin embargo, nosotros éramos sus descendientes y debíamos compartir sus afectos con sus ancestros. Éramos sus propiedades domésticas, así como sus hijos. Toda libertad justa nos era otorgada, toda indulgencia no menos justa nos era concedida. Nunca dio muestras de ninguna suspicacia, de ninguna severidad indebida. A tenor de sus indicaciones aprendimos que deshonrar a nuestra familia, ya fuera de palabra, de obra o de omisión, era el único delito fatal que jamás podría ser olvidado, ni mucho menos perdonado. Bajo su estricta supervisión nos formamos en los principios de la religión, del honor y la diligencia; todo lo demás quedó confiado a nuestro sentido de la moral, a nuestra manera de entender los deberes y privilegios de nuestra posición social. En su conducta hacia cada uno de nosotros jamás hubo nada de lo que pudiéramos quejarnos; sin embargo, siempre hubo algo incompleto en nuestras relaciones domésticas.


  Puede que parezca incomprensible, puede que incluso a más de uno le parezca ridículo, pero es pese a todo verdad que ninguno de nosotros tuvo nunca intimidad con él. Quiero decir con esto que fue para nosotros un padre, pero nunca un compañero. Había en su talante, en su talante apacible e inflexible, siempre invariable, algo que casi inconscientemente nos llevaba a guardar el debido comedimiento. En toda mi vida, nunca me he sentido más incómodo, sin saber por qué en el momento, que cuando muy de pascuas a ramos me tocaba cenar a solas con él. Nunca le confié ninguno de mis planes de diversión cuando era un niño; nunca hablé con él más que en términos muy generales de mis ambiciones y de mis esperanzas cuando era joven. No era cuestión de que hubiese recibido tales confidencias ridiculizándome con su severidad, pues era incapaz de tal cosa; antes bien, era cuestión de que parecía estar por encima de tales banalidades, de que era incapaz de participar de ellas, o de que sus pensamientos le llevaban a estar demasiado lejos de los nuestros. Por eso, todas mis consultas vacacionales las sostuve con los viejos criados; por eso, mis primeras páginas manuscritas, cuando probé suerte en la escritura, las leyó mi hermana, sin que nunca llegasen a penetrar en el despacho de mi padre.


  Asimismo, su modo de atestiguar su ocasional desagrado hacia mi hermano o hacia mí mismo tenía algo aterrador por su inmensa calma, algo que nunca olvidábamos, y que siempre temíamos como si fuera la peor calamidad que pudiera sobrevenirnos.


  Siempre que, de pequeños, cometíamos alguna falta infantil, él no daba muestras de la más mínima irritación; lisa y llanamente modificaba del todo su manera de tratarnos. No nos daba una sonora reprimenda, no nos amenazaba con vehemencia, no nos castigaba positivamente de ninguna manera; en cambio, cuando estábamos con él, nos trataba con una fría y despectiva cortesía (especialmente cuando nuestra falta demostraba la menor tendencia a la mezquindad, a ser ajena a la caballerosidad que se nos suponía) que nos taladraba hasta el corazón. En tales ocasiones, ni siquiera se dirigía a nosotros por nuestros nombres de pila; si accidentalmente nos lo encontrábamos en el jardín, con toda seguridad nos evitaba; si le hacíamos una pregunta, contestaba con la mayor brevedad, como si fuésemos perfectos desconocidos. La totalidad de su comportamiento venía a decir casi textualmente que habíamos terminado por ser indignos de relacionarnos con nuestro padre, con lo cual él había decidido hacernos sentir esa indignidad tan hondamente como él la sentía. Pasábamos días y más días en ese purgatorio doméstico, semanas incluso. Para nuestros sentimientos adolescentes, y en especial para los míos, no había ignominia comparable a ésta, al menos mientras duraba.


  Desconozco en qué términos vivía mi padre con mi madre. Respecto a mi hermana, su porte siempre demostró un punto de galantería anticuada y afectuosa, muy propia de una época muy anterior. Le prestaba la misma atención que hubiese prestado a la dama más encumbrada de la tierra. Cuando estábamos solos, entraba con ella del brazo en el comedor, tal y como hubiese entrado con una duquesa en un salón en el que se celebrase un banquete. De pequeños, nos permitía levantarnos de la mesa antes de levantarse él, pero nunca antes de que ella se hubiese levantado. Si un criado tenía un descuido de sus deberes con él, a menudo lo perdonaba; si tenía un descuido con ella, lo despedía en el acto. A sus ojos, su hija era la representante de su madre: era la señora de la casa, a la vez que era su niña. Era curioso ver la mezcla de cortesía de alta cuna y de amor paterno que se daba en su talante, cuando por ejemplo le rozaba con todo su afecto la frente con los labios nada más verla por la mañana.


  Físicamente, mi padre era un hombre de mediana estatura. Era muy esbelto y de complexión sumamente delicada; tenía la cabeza pequeña, bien puesta sobre los hombros, con una frente más ancha que despejada. Era de tez singularmente pálida, salvo en los momentos de agitación, de los que ya he mencionado su tendencia a enrojecer en un instante. Sus ojos, grandes y grises, tenían algo que imponía, una imperiosa forma de mirar, y daban cierta firmeza inquebrantable, cierta dignidad inflexible a su expresión, que era de una especie poco corriente. Delataban en cada una de sus miradas su alta cuna, su crianza, sus enraizados prejuicios ancestrales, su caballeresco sentido del honor. Ciertamente, era precisa toda la energía masculina de la parte superior de su rostro para redimir a la parte inferior de todo rastro de afeminamiento, por lo delicada, lo fina que era, muestra de lo mejor de los rasgos normandos. Tenía una sonrisa notabilísima por la dulzura que podía transmitir; era casi como la sonrisa de una mujer. Al hablar, también le temblaban a menudo los labios, como a las mujeres. Si alguna vez rió cuando era joven, su risa tuvo que ser muy clara y musical; sin embargo, desde que me alcanza la memoria, yo nunca le oí reír. En sus momentos más felices, en la compañía más alegre, a lo sumo le he visto sonreír.


  En la disposición y el talante de mi padre se daban otras cualidades que tal vez llegue a mencionar; sin embargo, causarán mayor efecto y se entenderán mejor tal vez si las comento más adelante, en relación con las circunstancias que en especial las suscitaban.


  IV


  Cuando una familia posee tierras y otras propiedades en abundancia, es el miembro de dicha familia a quien menos interesa la hacienda, el menos afecto por la casa, el menos relacionado por pura simpatía con sus parientes, el menos propenso a aprender en qué consiste el cumplimiento de sus deberes, el menos dado a admitir sus propias responsabilidades, el que con frecuencia ha de hacerse cargo de la herencia familiar: el primogénito.


  Mi hermano Ralph nunca fue excepción a esta norma. Nos educamos juntos. Una vez concluida nuestra educación, no lo vi nunca más, salvo en períodos muy breves. Durante los años que siguieron al término de su educación universitaria, casi siempre se encontraba de viaje por el continente europeo. Y cuando regresó para instalarse definitivamente en Inglaterra, no regresó para vivir bajo nuestro techo. Tanto en el campo como en la ciudad, siempre fue un visitante y no compartía con nosotros nuestra morada.


  Me acuerdo de cómo era en el colegio: más fuerte, más alto, más apuesto que yo. Me sobrepasaba de lejos en popularidad dentro de la reducida comunidad en que vivíamos. Era el primero en iniciar una osadía, el último en abandonar el intento de realizar una hazaña; lo mismo era el último que el primero de la clase. Era uno de esos muchachos de natural alegre, jactancioso, guapo, temerario, al que las personas mayores se vuelven instintivamente para sonreírles, al encontrarse con ellos en su paseo matinal.


  Luego, en la facultad, llegó a ser ilustre entre los remeros y los jugadores de críquet, y alcanzó gran renombre por su destreza con la pistola, amén de ser temible cuando participaba en los concursos de esgrima. No hubo fiestas en la universidad tan espléndidas como las que él daba, invitando a beber vino a todo el mundo; los comerciantes le daban a elegir a él antes que nadie cuando recibían nuevo género; las damiselas de la ciudad se enamoraron de él por docenas; los jóvenes tutores proclives a dárselas de dandies copiaban de él su corte de levita, su nudo de corbata; hasta los severos rectores de los colegios mayores miraban con indulgencia sus delitos. El alegre, valeroso, apuesto caballerito inglés tenía tal encanto personal que sometía a cualquiera. Aunque yo fui su diana preferida tanto en el colegio como en la facultad, nunca tuve con él ninguna riña. Siempre le dejé ridiculizar mi forma de vestir, mi talante y mis costumbres, poniéndome a merced de su talante intrépido y jactancioso, como si tuviera por derecho de prelación al nacer el privilegio de reírse de mí todo lo que le viniera en gana.


  Hasta entonces, mi padre no tuvo por él peores preocupaciones que las ocasionadas por sus borracheras y por las considerables deudas que contrajo. Sin embargo, cuando volvió a casa -cuando las deudas fueron saldadas, cuando se consideró esencial invertir su energía libre y descuidada en una disciplina útil-, fue cuando las complicaciones y las dificultades de mi padre comenzaron en serio.


  Iba a ser imposible hacer que Ralph comprendiera y apreciara su posición, al menos tal y como era deseable que la comprendiera y la apreciara. El mayordomo renunció, desesperado, a todo intento de ilustrarle acerca de la extensión, el valor y la debida administración de las fincas que en un futuro iba a heredar. Se hizo un vigoroso esfuerzo por imbuirle de alguna ambición, por animarle a dedicarse a la carrera parlamentaria. Él se rió de tal idea. Después se le ofreció una comisión de mando en la guardia real; él la rehusó, pues afirmó que jamás se presentaría con la casaca roja abotonada de arriba abajo, porque no estaba dispuesto a someterse a ninguna constricción, ya fuera por la moda o por la disciplina militar, y porque en resumidas cuentas estaba decidido a ser su propio amo y señor. Mi padre habló con él largo y tendido; le comentó por lo menudo cuáles eran sus deberes y cuáles sus perspectivas, quiso inculcar en él la necesidad de cultivar su mente, el ejemplo de sus ancestros, pero todo fue en vano. Él bostezaba y jugueteaba sobre las páginas estampadas de su propio abolengo familiar, cada vez que el libro era abierto para que él lo viese.


  Cuando íbamos al campo, no se preocupaba más que de cazar y de tirar al blanco. Tan difícil era convencerle de que asistiera a una cena de gala como de que asistiera a la iglesia. En la ciudad, rondaba los teatros tanto entre bambalinas como desde el patio de butacas; en Richmond, se codeaba con actores y actrices; en Vauxhall, subía en los globos aerostáticos; iba por ahí con detectives de la policía, por ver cómo vivían los truhanes y los ladronzuelos de poca monta. Era miembro de un club en el que se jugaba al whist, de un club al que iba a cenar, de un club de lucha libre, de otro de boxeo, de otro de picnics, de otro aun de aficionados al teatro; en resumidas cuentas, llevaba una vida tan despreocupada, tan jovial y licenciosa que mi padre, al ver de esa forma ultrajados todos sus prejuicios de familia, todos sus refinamientos de familia, casi dejó de dirigirle la palabra y lo veía tan pocas veces como podía. Muy de vez en cuando, la intercesión de mi hermana sirvió para reconciliarlos, aunque fuese brevemente. Su influjo, por suave que fuera, siempre se dejó sentir para bien, aunque no estaba en su mano cambiar la naturaleza de mi hermano. Por más anhelos que pusiera en persuadirle y en encarecerle, él siempre terminaría, sin duda, por arrojar por la borda el favor paterno una vez más, días después de haberlo recuperado.


  Al final, esta situación llegó a su punto culminante debido a la torpeza con que Ralph tuvo una aventura amorosa con la hija de uno de nuestros arrendatarios. Mi padre actuó en tal ocasión con la determinación acostumbrada. Decidió aplicar un remedio desesperado: consentir que su refractario primogénito hiciera su carrera a sus anchas, con total libertad, hasta que se cansara de sus andanzas y pudiera regresar a casa convertido en un hombre más sobrio. En consecuencia, consiguió para mi hermano un puesto de agregado en una embajada en el extranjero, e insistió en que abandonase Inglaterra sin más tardanza. Por una sola vez, Ralph se mostró dócil. No tenía ni idea de diplomacia, ni le interesaba en modo alguno, pero le agradaba la idea de vivir en el continente europeo, de modo que agradeció de mil amores la posibilidad de marcharse de casa. Mi padre le despidió con agitación mal disimulada, con verdadera aprensión, aunque afectó quedar satisfecho de que, por muy caprichoso y más perezoso que fuera Ralph, en realidad fuera incapaz de deshonrar voluntariamente a su familia, ni siquiera en sus momentos de máxima intrepidez.


  Después de su partida, pocas noticias tuvimos de mi hermano. Sus cartas fueron tan escasas como breves, y en general las terminaba con una nueva petición de que le fuera remitida una determinada cantidad de dinero. Las únicas noticias de cierto calibre que recibimos en lo referente a sus andanzas, nos llegaron por medio de cauces abiertos al público.


  Se estaba forjando una reputación en todo el continente, una reputación que sólo de oírla hacía a mi padre dar un respingo. Se vio implicado en un duelo; introdujo un nuevo baile procedente de Hungría; se las ingenió para conseguir el mozo de cuadra más bajo que se vio jamás detrás de un cabriolé; se llevó de calle a la belleza más deslumbrante de todas las bailarinas de ópera del momento, a pesar de los abundantes competidores con los que hubo de disputarse sus favores; uno de los grandes cocineros de Francia inventó un grandioso plato que bautizó con su nombre; se suponía que era él el «amigo desconocido» al que una condesa polaca aficionada a la literatura había dedicado sus «Cartas en contra del comedimiento impuesto por el lazo matrimonial»; una metafísica alemana de sesenta años de edad había caído rendidamente enamorada de él, aunque platónicamente, y había comenzado a escribir novelas eróticas a sus años. Tales eran algunos de los rumores que llegaron a oídos de mi padre en lo tocante a su hijo y heredero.


  Al cabo de una prolongada ausencia, vino a hacernos una visita. ¡Qué bien recuerdo el asombro que provocó en toda la casa! Se había convertido en un perfecto extranjero, tanto por talante como por apariencia física. Llevaba un bigote magnífico; de la cadena de su reloj colgaban en racimos juguetes de miniatura en oro y brillantes; llevaba la pechera de la camisa en una perfecta filigrana de batista y encaje. Se trajo sus propios cajones de licores y perfumes; su propio valet francés, listo e impúdico donde los hubiera; su propia biblioteca de viaje, compuesta exclusivamente por novelas francesas, que abría con su propia llave de oro. Por la mañana no tomaba más que chocolate a la taza; mantuvo largas conversaciones con la cocinera y revolucionó nuestra dieta. Le llegaban a casa todos los periódicos franceses gracias a un quiosco londinense. Cambió la decoración de su dormitorio; salvo su valet, ningún criado estaba autorizado a penetrar en él. Los retratos de familia que adornaban su aposento fueron vueltos de cara a la pared, y en el dorso de los lienzos colocó retratos de actrices francesas y de cantantes italianas. Luego ordenó retirar una bella cómoda de ébano que había pertenecido a la familia desde hacía trescientos años, sustituyéndola por otra vitrina en forma de templo dedicado a Afrodita, con puertas de cristal tras las cuales colgaban rizos de cabello, notas escritas sobre papel tornasolado de un rosa muy pálido y otras prendas de amor y reliquias sentimentales. Su influencia llegó a impregnarnos a todos. Diríase que imbuyó la casa del cambio que había tenido lugar en su persona, el salto del insensato y bullicioso joven genuinamente inglés al dandy extranjerizante convertido en el colmo de la exquisitez. Fue como si el encendido, efervescente ambiente que reinaba en los bulevares de París hubiese penetrado con insolencia en la antigua mansión inglesa, como si hubiese contagiado y agitado el apacible aire nativo, llegando hasta los más recónditos rincones del lugar.


  Mi padre quedó más consternado que disgustado por la alteración que se había operado en los gustos y costumbres de mi hermano; su primogénito estaba más lejos que nunca del ideal de la primogenitura que él seguía teniendo. En cuanto a los amigos y vecinos, Ralph era efusivamente temido y rechazado por todos ellos, antes incluso de que hubiera pasado una semana en casa. Mostraba una paciencia irónica al conversar con cualquiera de ellos y una respetuosa manera, no menos irónica, de dar al traste con sus anticuadas opiniones y de corregir sus más leves deslices, por lo cual los exasperaba y los agraviaba hasta extremos irresistibles. Fue peor aún cuando mi padre, desesperado, intentó tentarle a que se casara, pensando que iba a ser su última oportunidad de reformarlo, con lo cual invitó a la casa a la mitad de las damiselas en edad casadera que conocíamos, sólo para que él se divirtiera.


  Ralph nunca manifestó en casa mucho agrado por los refinamientos de la compañía femenina. En el extranjero había vivido de forma tan exclusiva como se pudo permitir, rodeado de mujeres cuyos caracteres abarcaban la parte más baja de la gama, variando de forma infinitesimal, desde la misteriosa de dudosa catadura hasta la descaradamente perdida. Aquellas jóvenes bellezas inglesas, todas ellas de alta cuna, de altísimo refinamiento y de formación completa, no tenían el menor encanto para él. Se dio cuenta desde el primer momento de la conspiración doméstica en la que estaba destinado a ser la víctima. A menudo subía al piso de arriba en plena noche, a visitarme en mi dormitorio; mientras se divertía tratando a patadas, despectivamente, tanto mis sencillas prendas de vestir como mi simple equipo de aseo personal, y mientras se reía a su manera, con total despreocupación, de mis hábitos tranquilos y mi vida monótona, colaba de rondón y entre paréntesis toda suerte de sarcasmos acerca de nuestras jóvenes invitadas. Para su gusto, tenían una manera de ser horrorosa e inanimada; su inocencia era mera hipocresía en la que les habían educado. La pureza de su piel, la regularidad de sus facciones estaban muy bien, comentaba; en cambio, cuando una chica no sabía caminar como es debido, cuando te daba la mano con los dedos fríos, cuando no era capaz de dar un uso estimulante a sus ojos, por bonitos que los tuviera, era el momento de sentenciar esas facciones tan regulares, esa piel tan pura, para que se las llevasen de vuelta a la casita de muñecas de la que habían salido. Él, desde luego, echaba de menos la conversación con su ingeniosa condesa polaca y anhelaba una cena a base de panqueques con sus grisettes preferidas.


  El fracaso del último experimento que hizo mi padre con Ralph bien pronto estuvo a la vista. Las madres más vigilantes y experimentadas comenzaron a sospechar que el método de flirtear que tenía mi hermano era más bien peligroso, mientras que su manera de bailar el vals era sencillamente inaceptable. Uno o dos de los padres, sumamente cautelosos, se sintieron alarmados por la laxitud de modales y de opiniones, de modo que optaron por alejar a sus hijas del peligro, decidiendo sencillamente acortar sus visitas a nuestra casa. Las demás ni siquiera se vieron en semejante necesidad. Mi padre de repente descubrió que Ralph se dedicaba de forma demasiado visible a una joven recién casada que pasaba una temporada alojada en nuestra casa de campo. Ese mismo día, tuvo con él una larga conversación en privado. Desconozco qué ventilaron entre ellos, pero tuvo que ser algo bastante serio. Ralph salió del despacho de mi padre muy pálido y muy silencioso; ordenó a un criado que preparase su equipaje de inmediato, y a la mañana siguiente partió con su valet francés y sus variadísimos objetos y bagatelas de fabricación francesa con rumbo al continente.


  Pasó un tiempo, y recibimos luego una nueva y breve visita suya. Seguía sin cambiar en modo alguno. El humor de mi padre se resintió con esta segunda decepción. Se volvió más fastidioso, más silencioso, más proclive que de costumbre a darse por ofendido. Menciono en particular este cambio que se produjo en su disposición, porque ese cambio estaba destinado a repercutir fatalmente sobre mí, en un momento no muy lejano, por cierto.


  Además, en esta última ocasión se produjo una seria desavenencia entre padre e hijo, y Ralph se marchó de Inglaterra casi de la misma manera que se marchó la vez anterior.


  Poco después de su segunda despedida, tuvimos noticias de que había modificado su manera de vivir. Había contraído lo que, de acuerdo con el código moral del continente, se denominaría seguramente una relación de conveniencia con una mujer separada ya de su marido cuando él la conoció, una relación que al parecer lo había reformado. ¡Y la dama en cuestión tenía la altanera ambición de ser a un tiempo mentora y amante de mi hermano! No obstante, pronto demostró estar bien cualificada para realizar a la perfección tan valerosa empresa. Con inmenso asombro por parte de todos sus conocidos, Ralph se volvió repentinamente frugal; poco después, de hecho renunció a su puesto en la embajada para alejarse de todas las tentaciones. Posteriormente regresó a Inglaterra; se ha dedicado a coleccionar cajitas de rapé y a aprender a tocar el violín, y vive tranquilamente en los alrededores de Londres, sujeto aún a la vigilancia e inspección de la resuelta misionera que lo llevó a reformarse.


  Que algún día llegue a ser el caballero acostumbrado más al campo que a la ciudad, de altos principios y no menos altas miras, tal como siempre ha deseado verle mi padre, es algo que para mí carece de sentido intentar adivinar. Los terrenos que él ha de recibir en herencia, posiblemente yo nunca más vuelva a hollarlos; en los salones que él ha de presidir, yo nunca más volveré a guarecerme. Permítaseme, pues, dejar a un lado todo lo que a mi hermano se refiere, para ocuparme de un tema que me resulta más cercano, querido incluso por ser el último recuerdo que puedo amar, más precioso si cabe que todos los tesoros que pudiera tener en esta soledad, en este exilio, lejos de mi hogar.


  ¡Mi hermana! Ojalá pudiera paladear generosamente tu adorado nombre en un relato como éste. Ya falta poco para que las tinieblas del crimen y del pesar me envuelvan del todo; aquí, todos mis recuerdos de ti prenden una luz purísima ante mis ojos, una luz de redoblada pureza por contraste con lo que me aguarda más allá. ¡Ojalá sean tus ojos amables, amor mío, los primeros que se posen sobre estas páginas cuando su autor se haya despedido de ellas ya para siempre! ¡Ojalá sean tus tiernas manos las primeras en tocar estos papeles, cuando las mías ya estén frías! Hasta ahora, Clara, cada vez que en mi narración he tenido que mencionar casualmente a mi hermana, me ha temblado la pluma hasta detenerse. En este punto en el que todas mis remembranzas de ti se apiñan en mí sin refreno de ninguna clase, me asoman las lágrimas con tal velocidad que apenas puedo contenerlas. Por vez primera desde que emprendí esta tarea, el valor y la presencia de ánimo me fallan.


  Es inútil perseverar por más tiempo. Me tiembla la mano, los ojos se me nublan cada vez más. He de poner fin por hoy a mi labor y salir a reponer fuerzas y a recuperar sobre todo resolución en vistas al día de mañana, paseando por los cerros desde los que se domina el mar.


  V


 

  Mi hermana Clara es cuatro años menor que yo. Tiene una tez y un rostro que, con la excepción de los ojos, le dan un asombroso parecido con mi padre. En cambio, su expresión debe de ser muy similar a la que tenía mi madre. Siempre que la he observado en los momentos en que está callada, pensativa, me ha dado la impresión de refrescar e incluso de incrementar los vagos recuerdos infantiles que tengo de mi madre. Tiene en los ojos ese leve tinte de melancolía, esa ternura y esa peculiar suavidad en reposo que sólo se encuentra en las personas de ojos azules. Su tez, tan pálida como la de mi padre siempre que no esté hablando, ni tampoco moviéndose, tiene en mayor medida que la de él una acusada tendencia a colorearse no sólo en los momentos de agitación, sino siempre que va caminando, o cuando está hablando de algún asunto que le interese en especial. Sin esa peculiaridad, su palidez podría tenerse por un defecto. Con ella, toda ausencia de coloración en su piel, salvo ese color fugaz e incierto que he descrito, a más de uno le llevarán a descartar toda afirmación de su belleza. Y es posible que no sea, desde luego, una belleza, al menos en la acepción ordinaria del término.


  Tiene la parte inferior del rostro quizá demasiado pequeña en comparación con la parte superior; es de talle demasiado delgado; su hipersensibilidad nerviosa es demasiado visible en sus actos, en su forma de mirar. No llamaría la atención, ni menos suscitaría admiración en un palco en la ópera; pocos hombres que se la cruzaran por la calle volverían la cabeza para mirarla mejor; pocas mujeres la contemplarían con esa mirada atenta pero desdeñosa, ese escrutinio firme y despectivo que tan a menudo suele llevarse toda muchacha vistosa y decididamente bonita, y que tan a menudo se tiene por un cumplido, o por señal de triunfo, cuando quien así la mira es de su mismo sexo y es inferior. Los más grandes encantos que tiene mi hermana en la superficie provienen de su interior.


  Cuando uno llegaba a conocerla de veras, cuando lograba que ella hablase libremente, como si estuviera con un amigo, el atractivo de su voz, de su sonrisa y sus modales, entonces sí causaban una impresión indescriptible. Sus palabras más leves y sus actos más comunes eran capaces de interesar y deleitar por igual al que estuviera en esa situación, sin que llegase a saber por qué. Había gran belleza en su sencillez sin pretensiones, en su natural -exquisitamente natural-amabilidad de corazón, de palabra y de trato, que hacía prevalecer sobre uno su propia influencia discreta, a pesar de las influencias rivales, sean cuales fueran. La echabas de menos y pensabas en ella cuando acababas de abandonar la compañía de las mujeres más hermosas y brillantes. Recordabas algunas contadas, afectuosas palabras suyas nada más olvidar el ingenio de las damas más ingeniosas, el saber de las más sabias. La influencia que de ese modo poseía mi hermana, y la poseía inconscientemente, sobre todas aquellas personas con las que había tenido contacto, y muy especialmente sobre los hombres, podría explicarse, creo yo, en unas cuantas frases.


  Vivimos en una época en la que muchísimas mujeres parecen tener la ambición de presentarse en sociedad como seres moralmente asexuados, para lo cual calcan el lenguaje y los modales de los hombres, sobre todo en lo tocante a ese miserable y moderno dandismo de conducta, que pretende reprimir todo lo que delate calidez de sentimiento, que se abstiene de desplegar el más mínimo entusiasmo sobre cualquier cuestión que se presente y que, en resumen, se esfuerza por hacer de esa imperturbabilidad facial que tan de moda está fiel reflejo de esa imperturbabilidad mental no menos de moda. A las mujeres de esta especie tan exclusiva y tan moderna les gusta emplear expresiones coloquiales en su conversación; asumen una brusquedad bastarda y masculina en su trato, una licenciosidad bastarda y masculina en sus opiniones; fingen ridiculizar toda manifestación visible de sentimiento, que suelen además motejar por lo común de «sentimentalismo». Ya no hay nada que las impresione, las agite, las divierta o las deleite de forma cordial, natural, femenina. La simpatía parece irónica si es que llegan a mostrarla; el amor parece mera cuestión de cálculo, de burla, de desdén y padecimiento, caso de que lleguen a sentirlo.


  Frente a mujeres como éstas, mi hermana Clara constituía un contraste tan radical como se pueda concebir. Y en ese contraste se hallaba el secreto de su influencia, del voluntario homenaje de amor y admiración que se le rendía allá por donde fuera.


  Son pocos los hombres que no pasan en secreto por algunos momentos de intenso sentimiento, momentos en que, en medio de las desdichadas trivialidades e hipocresías de la sociedad moderna, se les presenta mentalmente la imagen de una mujer pura, inocente, generosa, sincera; una mujer cuyas emociones sigan siendo cálidas, capaces de causar impresión, y cuyos afectos y cuya simpatía puedan aún traslucir en sus actos y así dar color a sus pensamientos; una mujer en la cual podamos depositar una fe y una confianza tan plenas como si aún fuéramos niños, a la cual desesperamos de hallar cerca de las endurecedoras influencias de este mundo, a la cual a duras penas nos aventuramos a buscar, salvo en aquellos lugares solitarios y alejados, en el campo, en pequeños y recónditos altares rurales, al margen de la sociedad, entre bosques y cultivos, en cerros desiertos y lejanos. Cuando alguna mujer por casualidad cumple, o se queda muy cerca de cumplir las expectativas de una imagen como ésta, posee esa influencia universal a la que no hay rivalidad que se acerque. De ella en realidad depende, y gracias a ella en realidad se preserva esa exigencia del sincero respeto y la admiración de los hombres, en la cual se fundamenta el poder de todo el sexo, el poder que tan a menudo asumen tantos y que tan rara vez de veras poseen los menos.


  Así era en el caso de mi hermana. Por donde quiera que fuese, aun sin tener la inclinación natural ni la ambición de brillar, eclipsaba a otras mujeres que la aventajaban por belleza, por formación, por lucimiento en las costumbres y en la conversación, pues conquistaba sin otra arma que el puro encanto femenino de cuanto decía y de cuanto hacía.


  Sin embargo, no era en medio de la alegría y la pompa y circunstancia de la temporada londinense donde desplegaba su carácter al máximo; era, antes bien, cuando vivía en donde más le gustaba vivir, en la vieja casa de campo, entre los viejos amigos y los viejos criados que por ella hubieran soportado de buen grado mil veces la muerte, donde mejor era estudiarla y amarla. Era allí donde el encanto existente en la mera presencia de la amable, gentil, feliz jovencita netamente inglesa, capaz de colarse en el corazón de todos, en el interés de todos y mostrarse totalmente agradecida por el amor de todos, surtía su mejor y más brillante influencia. En los picnics, en las fiestas al aire libre y en las pequeñas reuniones campestres de toda clase, era, a su manera tranquila y natural, el espíritu que presidía la comodidad de los presentes, la amistad de los invitados. Hasta las muy rígidas leyes del puntilloso tratamiento campestre se relajaban ante su ánimo sin afectación, ante su natural bondad irresistible. Siempre se las ingeniaba, sin que nadie supiera cómo, para que hasta las personas de trato más formal renunciasen y olvidasen incluso su formalidad, portándose con total naturalidad durante el resto del día. Ni siquiera un tozudo, adormecido, callado terrateniente era demasiado para ella. Se las ingeniaba para que éste se sintiera a sus anchas, cuando nadie más hubiera osado asumir semejante tarea: era capaz de escuchar con toda paciencia sus confusos parlamentos sobre los perros, los caballos, el estado de las cosechas, al tiempo que se ventilaban otras conversaciones en las que ella sí estaba de veras interesada; era capaz de recibir de mil amores toda pequeña atención, todo el agradecimiento que él quisiera rendirle, al margen de lo torpe o lo inoportuna que fuera, tal como recibía las atenciones de todos los demás, es decir, con un talante que daba claras muestras de que para ella era un favor que se otorgaba a los seres de su sexo, y no un derecho que tuviera porque sí.


  Por eso, siempre conseguía que menguase la larga lista de penosas afrentas y ofensas que desempeña papeles de gran importancia en el drama social de nuestra sociedad campestre. Era la perfecta apóstol errante de la orden de la Reconciliación; allí por donde pasaba, desterraba todo pernicioso malhumor de las fortalezas en que se hubiera asentado, humildes y encumbradas por igual. Nuestro buen párroco la llamaba a veces su cura ayudante voluntaria, a la vez que estaba dispuesto a afirmar que con una de sus oportunas intervenciones, con una de sus miradas persuasivas, era como si ella predicase con los mejores sermones, con los más prácticos que se hubiesen compuesto jamás, sobre las bendiciones que entraña el hacer las paces unos con los otros.


  Con su natural bondad infatigable, con su resolución y su diligencia al afrontar la tarea de hacer felices a todos los que se le acercaban, se mezclaba otra influencia indescriptible, que invariablemente la mantenía lejos de la presunción, incluso entre las personas más presumidas. Nunca conocí a nadie tan venturero, de palabra o de mirada, como para tomarse una libertad con ella. Había en ella algo que inspiraba tanto respeto como amor. Siguiendo la natural inclinación de sus ideas más peculiares y favoritas, mi padre siempre supuso que era el genio de la raza lo que brillaba en sus ojos, y que era el ascendiente de la raza lo que saltaba a la vista en sus modales. Yo creo que era algo debido a una causa no ya más simple, sino también mejor. Hay una bondad de corazón que porta el escudo de su pureza sobre la mano abierta de la amabilidad que inspira, y esa bondad era la suya.


  Para mi padre, creo yo, ella era mucho más de lo que él llegó a imaginar, más de lo que sabrá reconocer, a menos que la pierda. En sus relaciones con el mundo en general, él se vio a menudo herido de gravedad en sus peculiares prejuicios, en sus peculiares refinamientos, pero siempre tuvo la seguridad de ver los primeros respetados y los segundos compartidos por ella. Podía confiar en ella implícitamente; podía estar tranquilo, que ella no sólo estaría deseosa, sino que sería además muy capaz de compartir con él sus angustias y problemas domésticos, y de aliviarle en ese sentido. Si no hubiera estado tan fastidiosamente ansioso por su primogénito, si hubiese desconfiado sabiamente y desde el principio de su propia capacidad de persuadir y reformar a Ralph, y si hubiese dejado que Clara ejerciera su influencia sobre él de modo más constante y más cabal, no me cabe ninguna duda de que aquella época tan esperada en que habría de sobrevenir la transformación de mi hermano hubiese llegado mucho antes de lo que llegó.


  Los hondos, intensos sentimientos de mi hermana se hallaban muy por debajo de la superficie; para ser mujer, demasiado por debajo. Para ella, el sufrimiento era algo que era preciso resistir en silencio, en secreto, largo y tendido; a menudo era algo casi totalmente desprovisto de una salida exterior, de un desarrollo visible. No recuerdo haberla visto llorar nunca, salvo en alguna rara y muy seria ocasión. A menos que se la mirase muy de cerca, era más probable pensar que era muy poco sensible a las penas y a los contratiempos habituales. En tales ocasiones, sólo entrecerraba los ojos un poco más que de costumbre, al tiempo que se le volvían algo más opacos; la palidez de su piel se le marcaba más; los labios se le cerraban y le temblaban de forma involuntaria, pero eso era todo: por su parte, no había suspiros, ni llanto, ni un palabra más alta que otra. Sin embargo, sufría agudamente. La fuerza misma de sus emociones radicaba en su silencio, en su secreto. Y esto es algo que precisamente yo, culpable de infectar con mi angustia la pureza de un corazón que tanto me amaba, debiera saber mejor que nadie.


  ¡Cuánto más tiempo dedicaría a rememorar todo lo que ella ha hecho por mí! Ahora que me aproximo cada vez más a las páginas que han de poner en conocimiento del lector mi fatal historia, tanto más tentado me siento a demorarme en esos recuerdos de mi hermana, más puros y más gratos, que ahora me embargan el ánimo. Los primeros y pequeños regalos que en secreto me envió al colegio, inocentes regalos de niña pequeña; los primeros, dulces días de nuestro trato ininterrumpido, cuando el término de mi vida universitaria me devolvió a casa; las primeras e inestimables simpatías que tuvo con mis primeras, fugaces vanidades de escritor en ciernes, ahora que escribo esto se apiñan de nuevo, felizmente, en mis pensamientos.


  Pero todos estos recuerdos han de ser calmos y disciplinados. He de ser sereno e imparcial en mi narración, aun cuando sólo sea con la intención de que dicha narración muestre con justicia y veracidad, sin suprimir ni exagerar nada, todo lo que a ella le he debido.


  Y no es sólo que le haya debido cosas en el pasado; es también que le debo no pocas cosas en la actualidad. Aunque cabe sin duda la posibilidad de que no vuelva a verla nunca más y de que sólo me quede su recuerdo, Clara sigue influyendo en mí, al tiempo que sigue dándome consuelo, ánimo, esperanza, como si ya fuese el espíritu guardián de la casa de campo en que resido. Hasta en mis peores momentos de desesperación tengo presente que Clara está pensando en mí, que me compadece; todavía percibo ese recuerdo, como si fuera una invisible y misericordiosa mano que me da sostén, mientras me hundo, y que me levanta cuando he caído, y que aún puede, desde luego, llevarme con bien, con ternura, al final de mi arduo trayecto.


  VI


 

  Doy por terminada la exposición de todas las noticias preliminares que atañen a mis parientes más cercanos, que tan necesaria era en estas páginas; puedo pasar a renglón seguido al asunto más inmediato de que trata mi narración.


  Imagine el lector que mi padre y mi hermana llevan viviendo unos cuantos meses en nuestra residencia londinense; imagine también que hace muy poco me reúno yo con ellos, tras haber gozado de un breve viaje por el continente.


  Mi padre está atareado con sus deberes de parlamentario. Lo vemos muy poco. Las reuniones de los comités le absorben las mañanas, las tardes se le van en los debates de la Cámara. Muy de vez en cuando tiene un día de asueto, pero lo suele pasar encerrado en su estudio, dedicado a sus asuntos. Rara vez se le ve en sociedad; si acaso, asiste a una cena con otros políticos o a una reunión de carácter científico. Tales son las únicas ocasiones en que le tienta el relajo de la sociedad.


  Mi hermana lleva una vida que en el fondo no es muy acorde con sus gustos sencillos. Está harta de los bailes, de la ópera, de los juegos florales y de tantos otros pasatiempos alegres como ofrece Londres; de todo corazón anhela cabalgar de nuevo por los verdes caminos del campo en su pequeña carretela tirada por un poney, repartir trozos de bizcocho, a manera de premio, entre los niños buenos de la Escuela Infantil de la Parroquia. Sin embargo, la amiga que casualmente pasa una temporada con ella adora las emociones; mi padre cuenta con que ella acepte las invitaciones que él de mil amores declina, de modo que, como de costumbre, Clara ha de renunciar a sus propios gustos e inclinaciones, y se presenta en los calurosos salones que están llenos a rebosar de la buena sociedad, y escucha noche tras noche los mismos cumplidos insustanciales y gratuitos, las mismas preguntas de cortesía, hasta que, a pesar de su paciencia, de todo corazón desearía que sus amigos más a la moda residieran todos juntos en cualquier otro rincón del planeta, cuanto más lejos mejor.


  Mi regreso, tras una temporada en el continente, es la noticia que recibe con más agrado, pues da un nuevo objetivo, un nuevo impulso a la vida que lleva en Londres.


  Estoy atareado en la escritura de una novela histórica; en efecto, he estado en el extranjero principalmente con objeto de examinar con mis propios ojos las localidades en que transcurre mi relato. Clara ha leído los primeros seis capítulos aún sin terminar, manuscritos, y me augura un éxito maravilloso en el momento en que sea publicada mi obra de ficción. Está decidida a ordenar mi estudio con sus propias manos, a quitar el polvo de los libros, a ordenar los papeles. Sabe de sobra que soy tan quejoso y tan escrupuloso en lo que atañe a mis bienes y mis objetos literarios, que me indignan tanto las intromisiones de las doncellas y los plumeros en mis tesoros bibliográficos, como si fuese un veterano autor con veinte años de carrera literaria a mis espaldas, y ha resuelto ahorrarme toda aprensión a este respecto, para lo cual quiere ocuparse en persona de todo lo que haya que hacer en mi estudio, amén de ser ella la que conserve la llave de la puerta cuando a mí no me haga falta.


  Aparte de las ocupaciones que tenemos en Londres, también encontramos entretenimiento; sin embargo, el más grato de nuestros pasatiempos nos lo proporcionan al fin y al cabo nuestros caballos. Todos los días salimos a montar, unas veces con amigos, otras solos los dos. Es en este tipo de ocasiones cuando volvemos la grupa a los parques y buscamos aquellos parajes de campo a los que podemos llegar con facilidad desde la ciudad. La zona por la que más nos gusta cabalgar es el norte de Londres.


  A veces, llegamos tan lejos que podemos dar forraje a los caballos en una pequeña posada que me recuerda a las que hay cerca de nuestra casa de campo. Allí me encuentro el mismo salón que tiene el suelo de arena, decorado con los mismos grabados deportivos de siempre, amueblado de modo que destaque la misma mesa de caoba oscura, las sillas de madera de olmo, que recuerdo de la posada de nuestro pueblo. Clara, además, encuentra por los alrededores trozos de campo que recuerdan muchísimo a nuestro campo y árboles que bien podrían haber sido trasplantados expresamente para ella, de nuestro parque, allí.


  Estas excursiones las guardábamos en secreto, pues nos gustaba disfrutarlas totalmente a solas los dos. Por otra parte, si mi padre se hubiera enterado de que su hija bebía la leche recién ordeñada que le ofrecía la tabernera, que su hijo probaba con mucho gusto la cerveza del tabernero, en una posada de carretera situada en las afueras de la ciudad, creo que con toda seguridad hubiese dado en sospechar que sus dos hijos habían perdido completamente el seso.


  Las fiestas vespertinas las frecuento casi tan poco como mi padre. He de recurrir a la bondad natural de Clara para que cumpla por mí ese deber, tal como lo cumple por él. Y poco descanso le queda en esa tarea. Las parientas de avanzada edad y los amigos siempre están dispuestos a cuidar de ella, con lo cual no le dejan excusa para permanecer en casa. A veces me avergüenzo de mi comportamiento y la acompaño a más fiestas de lo normal; sin embargo, mi inveterada indolencia en estas cuestiones termina por vencerme una vez más. He contraído la mala costumbre de escribir por las noches; de día me dedico a leer casi sin descanso. Sólo por mi afición a los caballos consiento en interrumpir mis estudios; sólo por eso accedo a salir de casa.


  Tales eran mis hábitos domésticos, mis ocupaciones y diversiones de costumbre, cuando un simple accidente alteró mi vida en todos los sentidos, transformándome de forma irrecuperable en el que soy ahora.


  Así fue como ocurrió.


  VII


  Acababa de recibir mi asignación trimestral para cubrir mis gastos y había ido al centro de la ciudad para cobrar el cheque en el banco de mi padre.


  


  Una vez cobrado ese dinero, me paré un momento a pensar cómo iba a regresar a casa. Primero pensé en caminar; luego se me ocurrió tomar un coche de punto. Mientras sopesaba esta frivolidad, pasó por delante de mí un ómnibus tirado por caballos, que circulaba con dirección oeste. Llevado por un perezoso impulso momentáneo, le hice una señal para que se detuviera y subí.


  Fue, sin embargo, algo más que un mero impulso momentáneo. Si en aquella época no tenía mayores cualificaciones para dedicarme a la carrera de las letras, que en efecto estaba iniciando, tenía al menos una: la aptitud para descubrir diversos aspectos del carácter de los demás, así como algo que es resultado lógico de esta aptitud, a saber, un deleite inquebrantable en el estudio de los caracteres de toda clase, para lo cual me presentaba allí donde pudiera encontrarlos.


  Antes, muchas otras veces había montado en un ómnibus con la intención de entretenerme observando a los pasajeros. Un ómnibus siempre me había parecido una especie de sala de exposiciones ambulante, en la cual salían a la luz todas las excentricidades de la naturaleza humana. No conozco ninguna otra esfera en la que se reúnan de forma tan surtida personas de toda clase y temperamento, ni otro lugar en el que se encuentren en tan marcado e inmediato contraste las unas con las otras. Limitarse a observar los diversos métodos de subir al vehículo y de tomar asiento que adoptan las distintas personas es como estudiar un comentario completísimo sobre las variedades infinitesimales que se presentan en el rostro del ser humano.


  Así pues, cuando hice una señal al cochero, amén de ese mero impulso momentáneo también pesó entre mis pensamientos la idea de pasar un rato entretenido, de modo que me sumé a los pasajeros del ómnibus.


  Cuando monté, había cinco personas. Dos damas de mediana edad, vestidas de sedas y satenes con pasmoso esplendor, las dos con guantes de cabritilla de color pajizo y con sendos pañuelos de bolsillo intensamente perfumados. Tenían un aire de haber ocupado sus asientos muy de mala gana, afectaban la más solemne gravedad e iban en completo silencio. Era evidente que sus magníficos adornos estaban así exhibidos en un lugar indigno de ellas, en medio de una compañía sumamente ajena y en modo alguno receptiva.


  Una plaza de un lateral, cerca de la puerta, iba ocupada por un anciano adusto y curtido, vestido de negro, aunque con gran desaliño, que murmuraba sin cesar algo ininteligible, como si masticase las palabras con las encías desdentadas. Ocasionalmente, con evidente disgusto por parte de las acicaladas damas, se secaba la calva y la frente arrugada con un andrajoso pañuelo de algodón azul que guardaba en el interior del sombrero.


  Enfrente de este anciano iban sentados un digno caballero y una niña pequeña que parecía enferma y tenía un aire alelado. Todos los acontecimientos de aquel día están grabados de forma indeleble en mi memoria, y por eso recuerdo no sólo la pompa que se daba ese caballero, sino también las palabras que dirigió a la pobre y escuchimizada criatura que iba a su lado. Cuando subí al ómnibus, estaba diciéndole en voz muy alta cómo debía arreglarse el vestido, cómo colocar los pies cuando subieran más pasajeros al vehículo. Acto seguido, quiso imprimir en ella, con vistas al futuro, la obligación de llevar siempre preparado el importe exacto del billete antes de que pasara el revisor, con objeto de no ocasionar retrasos innecesarios. Una vez ventilado este excelente consejo, se puso a tararear por lo bajo, llevando el compás al dar golpecitos con su grueso bastón de Malaca. Seguía con su entretenimiento, produciendo uno de los sonidos más agudamente antimusicales que he oído nunca, cuando el ómnibus se detuvo para que subieran dos damas. La primera que entró era una persona de edad, pálida y deprimida; era palmaria su delicada salud. La segunda era una muchacha joven.


  Entre las obras de la vida oculta que trabaja en nuestro interior, y que a buen seguro experimentamos, aun cuando no podamos explicarlas, ¿existe alguna más digna de nota que esas misteriosas influencias morales que de continuo ejerce un ser humano sobre otro, ya sea por atracción, ya por repulsión? En los más sencillos asuntos de esta vida, así como en los más cruciales, ¡qué sorprendente, qué irresistible es el poder de esas influencias! ¡Qué a menudo percibimos, placenteramente a veces, y otras con dolor, que alguien nos está mirando, y cómo lo sabemos antes incluso de verificar esa realidad con nuestros propios ojos! ¡Cuántas veces profetizamos para nuestros adentros, y luego resulta ser verdad, la llegada de un amigo o de un enemigo, antes incluso de que uno u otro aparezcan de veras! ¡Con cuánta extrañeza y brusquedad nos convencemos, cuando alguien nos es presentado, de que a esta persona la amaremos en secreto, de que a esa otra la odiaremos, antes de que la experiencia nos guíe, antes de que se produzca un solo hecho en relación con estos personajes!
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