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          (rellénese con nombre y apellidos) 


        


      


    


  

    

      



         




        De lo que se dice a continuación, ni una palabra es cierta. 


      


    


  

    

      



         




        Una Camiseta Fame se detuvo frente a la casa natal de Mozart. Alzó la vista hacia el edificio y le brillaron los ojos. Permaneció absolutamente quieto, mirando hacia arriba y resplandeciente de admiración mientras un grupo de Vaqueros Desteñidos y Bermudas Fluorescentes lo apartaban a empujones para entrar en la casa. Entonces sacudió la cabeza, hundió la mano en el bolsillo del pantalón y echó a andar. A su espalda, una voz tenue y aguda le hizo detenerse a media zancada. 




        –¿Has meditado alguna vez, Adrian, sobre el fenómeno de los arroyos? 




        –¿De los rollos, dices? 




        –Rollos no, Adrian. Rollos no. Piensa en arroyos de montaña. En pozos, manantiales y fuentes. En fuentes en el sentido más amplio y hermoso. Jerusalén, por ejemplo, es una fuente de religiosidad. Una pequeña ciudad en el desierto, pero origen de las tres religiones más influyentes del mundo. Es la capital del judaísmo, el escenario de la  crucifixión de Cristo y el lugar donde Mahoma subió a los cielos. La  religión bulle en sus arenas. 




        La camiseta Fame sonrió para sus adentros y entró en el edificio. 




        Una Chaqueta de Tweed y una Camisa de Algodón de Oxford con Botones en el Cuello se detuvieron frente a los escalones. Era su turno de alzar la vista con reverencia mientras la oleada de tráfico humano fluía a su alrededor por la Getreidegasse. 




        –Fíjate en Salzburgo. No es ni mucho menos la ciudad más importante de Austria, pero sí una Jerusalén para todo amante de la música. Haydn, Schubert y..., ay, Dios mío, sí, aquí lo tenemos..., Mozart. 




        –Existe la teoría de que hay una serie de líneas que atraviesan la  tierra en todas direcciones y que en los puntos donde se cruzan pasan  cosas raras –dijo la Camisa de Algodón de Oxford con Botones en el  Cuello–. Líneas de ley, me parece que se llaman. 




        –Dirás que se me ve el plumero –repuso la Chaqueta –, pero creo que la culpa de todo eso la tiene el alemán. 




        –¿Subimos? 




        –Sí, claro. 




        La pareja se introdujo en las sombras de la casa. 




        –Mira –prosiguió la Chaqueta–, con su música expresaron todos los matices de abstracción irónica que el lenguaje era incapaz de articular. 




        –Haydn nunca me ha parecido irónico. 




        –Es muy posible, desde luego, que mi teoría sea perfectamente errónea. Paga a la simpática Fräulein, Adrian. 




         




        En una habitación del segundo piso por la que el pequeño Wolfgang había correteado, cuyas paredes había cubierto de precoces  cálculos y cuyas vigas habían vibrado con sus minués infantiles, la Camiseta Fame contemplaba los objetos expuestos en unas vitrinas. 




        Los peines de marfil y carey que una vez alisaron los enredados bucles del joven genio no le interesaban en absoluto, ni las cartas ni las listas de ropa para lavar, ni tampoco los violines ni violas de su infancia. Dedicaba toda su atención a las maquetas escénicas que había por las paredes de toda la habitación, encerradas en urnas de cristal. 




        Parecía fascinado por una urna en particular. La contemplaba con intensidad y sospecha, como medio esperando que las figuritas de cartón irrumpieran a través del cristal y le dieran un puñetazo en la  nariz. Ignoraba al grupo de Vaqueros Desteñidos y Bermudas de Lisérgicos Colores que se apretujaban a su alrededor, riendo y bromeando en un lenguaje que no entendía. 




        La maqueta que tan absorto le tenía representaba un gran comedor con una mesa rebosante de viandas. Junto a la mesa se situaban dos hombrecillos, uno encogido de terror, el otro erguido, con la  mano en la cadera, en actitud de caballeresco desdén. Ambas figuras  tenían la vista levantada hacia una estatua blanca que les señalaba  con el dedo acusador de un guardia de tráfico italiano o de un cartel  de reclutamiento bélico. 




        La Chaqueta de Tweed y la Camisa Azul con Botones en el Cuello entraban en aquel momento en la habitación. 




        –Empieza por aquel extremo, Adrian, nos encontraremos en el medio. 




        La Chaqueta observó al Algodón de Oxford, que se desplazó al otro extremo de la sala, y se acercó a la vitrina, cuyo cristal seguía empañado por el intenso escrutinio de la Camiseta Fame. 




        –«Don Giovanni –recitó el Tweed a la espalda de esa–, a cenar teco m’invitasti, e son venuto.» Don Giovanni, a cenar me invitaste,  y aquí me tienes. 




        –«Non si pasce di cibo mortale chi si pasce di cibo celeste» –murmuró la Camiseta sin apartar la vista de la vitrina–. Quien se nutre de alimento celeste no necesita sustento mortal. 




        –Creo que tienes algo para mí –dijo la Chaqueta. 




        –En el Goldener Hirsch, a nombre de Emburey. Un paquete pequeño. 




        –¿Emburey? ¿Del Middlesex, internacional con Inglaterra? No sabía que te gustara el críquet. 




        –Lo saqué de un periódico. Me pareció un nombre muy inglés. 




        –Y lo es. Adiós. 




        La Chaqueta se acercó a la Camisa Azul, que había entablado conversación con una francesa. 




        –Le decía a esta señora –informó la Camisa– que ese decorado de La flauta mágica parece de David Hockney. 




        –Sí que lo parece –repuso la Chaqueta–. En mi opinión, Hockney tiene dos estilos pictóricos. Impulsivo y natural o frío e impasible. Creo recordar una observación que hice sobre la existencia de dos Hockney. Hockney sobre Hierba y Hockney sobre Hielo. 




        –¿Cómo? 




        –Es un chiste –explicó la Camisa Azul. 




        –Ah. 




        La Chaqueta estaba inspeccionando una figura de la exposición. 




        –Esa debe ser la Reina de la Noche, sin duda. 




        –Me parece un personaje extraordinario, verdaderamente –dijo la francesa–. Su música..., qué divina es, Dios mío. Yo soy cantante, e interpretar a la Reina es el sueño más precioso que albergo en mi pecho. 




        –Desde luego es magnífico... ese papel –repuso el Algodón de Oxford–. Aunque parece muy difícil. ¿Cuál es esa nota increíblemente alta que tiene que dar? Un do de pecho, ¿no? 




        La respuesta de la francesa no solo sobresaltó a la Camisa Azul con Cuello de Botones y a su compañero, sino a toda la sala. Porque con los ojos llenos de espanto, miró fijamente a la Camisa, abrió la boca  de par en par y lanzó una penetrante nota de soprano con una pureza y una pasión que jamás repetiría en toda su posterior y distinguida carrera operística. 




        –¡Santo cielo! ¿Es realmente tan alta? –preguntó la Chaqueta–. Según recuerdo... 




        –¡Donald! –exclamó la Camisa con Cuello de Botones–. ¡Mira! 




        La Chaqueta se dio la vuelta y vio la causa del grito y el motivo  de otros chillidos, menos hábiles técnicamente, que empezaban a surgir de todos lados. 




        En medio de la sala había un hombre con una Camiseta Fame que saltaba y se retorcía como una marioneta. 




        Lo que desencadenó la alarma general no fue la crudeza con que  el hombre ejecutaba aquella danza en un lugar así, sino la sangre densa y espumosa que le manaba del cuello. Mientras saltaba y pataleaba, intentaba contener el flujo apretándose la garganta con ambas manos, tarea imposible por la misma presión de la sangre, que brotaba como impelida por una bomba. 




        El tiempo se paraliza en tales momentos. 




        Quienes después contaron la escena a amigos, psiquiatras, confesores, a la prensa, mencionaron el ruido. Para unos fue como estrepitosas gárgaras, graznidos burbujeantes para otros: el hombre mayor de la chaqueta de tweed y su joven compañero convinieron en que jamás volverían a escuchar el sonido de una cafetera italiana sin recordar inevitablemente aquel horrible estertor de agonía. 




        Todos recordaron la pasmosa cantidad de sangre, la fuerza con que se escapaba entre los dedos de aquel hombre. Todos se acordaron  del coro de graves voces alzadas por el pánico mientras unas manos auxiliadoras desafiaban la ducha escarlata, saltando hacia adelante  para tumbar en el suelo al convulsivo cuerpo. Todos recordaron que nada podía restañar el feroz chorro de la fuente que le manaba del cuello borrando con una mancha oscura las palabras «Voy a vivir eternamente» estampadas en su camiseta. Todos observaron que tardó mucho tiempo en morir. 




        Pero solo uno recordaba haber visto a un hombre enormemente gordo, de pelo lacio y cabeza menuda, que salió de la sala soltando un cuchillo como si se le escapara un pez de la mano. 




        Solo uno lo vio, y se lo calló. Cogió a su compañero de la mano y  lo sacó de la habitación. 




        –Vamos, Adrian. Creo que tendríamos que estar en otra parte. 


      


    


  

    

      

        CAPÍTULO PRIMERO 




         




        I 




         




        Adrian examinó la orquídea del ojal de su chaqueta, se inspeccionó los botines, dio una sacudida a los guantes color espliego, se ajustó el chaleco, se puso bajo el brazo el bastón de ébano, tragó saliva dos veces y abrió de par en par la puerta del vestuario. 




        –¡Ah, queridos míos! –gritó–. ¡Enhorabuena! ¡Os felicito a todos! ¡Un triunfo, una victoria absoluta! 




        –¡Vaya! –bufaron desde el vaporoso fondo del cuarto–. ¿De qué coño se ha vestido ahora? 




        –Eres un gilipollas y un imbécil, Healey. 




        Burkiss le lanzó una manopla sobre el reluciente sombrero de copa, Adrian levantó la mano y la atrapó con el índice y el pulgar. 




        –Si hay la más mínima posibilidad, Burkiss, de que esta manopla haya absorbido alguno de los jugos que emanan de tu interior, de que haya enjugado una sola gotita de tus asquerosas grasas pubescentes, de que haya hecho cosquillas y frotado siquiera uno de los rincones horriblemente fangosos de tu repulsivo cuerpo, entonces me dará un espasmo. Lo siento, pero me dará. 




        A pesar suyo, Cartwright sonrió. Se cambió de sitio en el banco y volvió la espalda, pero sonrió. 




        –Muy bien, chicas –prosiguió Healey–. Sois muy ingeniosas y me parece bien, pero no permitiré que os desmandéis. Solo he pasado a aplaudir un espectáculo sencillamente maravilloso y a deciros que sin duda sois el coro más encantador de la ciudad y que tengo la intención de invitaros a todos a cenar al Embassy, uno por uno, en el curso de lo que estoy seguro será una larga y triunfal temporada. 




        –Oye, ¿qué clase de abrigo es ese? 




        –Se llama abrigo de astracán, y sin duda convendrás en que es absolutamente demasiado. Observarás que se ajusta a mi suntuosa fisonomía tan perfectamente como si me lo hubieran hecho a medida..., igual que tú, mi delicioso Hopkinson. 




        –Venga, cállate. 




        –Cuando te halagan se te pone todo el cuerpo de color rosa, como un lechoncito, es de lo más atractivo. 




        Adrian vio que Cartwright se volvía, poniéndose frente a su taquilla, de la que Adrian tenía llave. El muchacho parecía concentrado en estirarse los calcetines. Adrian tardó medio segundo en hacer una fotografía mental de los apelmazados dedos y divinos tobillos enfundados en aquellos calcetines tan afortunados, instantánea que después revelaría y estudiaría con todas las demás que había pegado en el álbum particular de su memoria. 




        Cartwright se preguntó por qué Healey lo miraba así a veces. Lo notaba siempre, aun cuando no lo viese; sentía aquellos ojos fríos observando con lástima y desprecio a un chico más joven, desprovisto de lengua tan afilada e ingenio tan corrosivo como el todopoderoso Healey. Pero había otros más estúpidos que él, ¿por qué tenía Healey que distinguirle con un tratamiento especial? 




        Apoyando con elegante desdén un zapato abotinado en el banco que había en medio del vestuario, Adrian se puso a hurgar con el bastón entre un revoltijo de camisetas y calzones de rugby. 




        –Me emocionó sobre todo –afirmó– el número del primer acto en el que actuabais en fila con las chicas de Marlborough, saltando en pos de aquel divertido balón de cuero. Fue absolutamente demasiado para explicarlo con palabras. ¡Pero cómo me reí cuando dejasteis que el coro de Marlborough se largara con él..., válgame Dios, esto es de alguien que ni siquiera sabe limpiarse el culo! ¿Hay una etiqueta con el nombre? Madison, tendrías que prestar más atención a tu higiene íntima, ¿sabes? Solo se necesitan dos trozos de papel higiénico. Uno para limpiar y otro para sacar brillo. ¡Cómo brincabais tras aquella jauría de Marlborough, benditas criaturas! Pero no os daban el balón, ¿verdad? No hacían más que botarlo en el suelo y dispararlo por encima de vuestra preciosa portería. 




        –Ha sido el árbitro –puntualizó Gooderson–. Nos la tenía jurada. 




        –Fuera lo que fuese, querido Gooderson, el hecho es que después de esta maravillosa matiné cada uno de vosotros va a convertirse sencillamente en la prenda más codiciada de la ciudad. Es posible que algunos hombres sin escrúpulos vengan a visitaros aquí mismo, en vuestro propio vestuario. Os colmarán de flores, de elogios, de frascos de agua de colonia y del más añejo y caro champán. Debéis tener cuidado con esos hombres, corazones míos, no son de fiar. 




        –¿Por qué, qué nos harán? 




        –Os arrebatarán la tierna flor de la inocencia, Jarvis, y la mancillarán. 




        –¿Y eso duele? 




        –Si se está preparado, no. Si vienes esta tarde a mi estudio, te acondicionaré para el proceso con un ungüento de mi propia invención. Ponte algo verde, siempre deberías ir de verde, Jarvis. 




        –¡Oooh! ¿Puedo ir yo también? –preguntó Rundell, que iba camino de convertirse en la fulana de la residencia. 




        –¡Y yo! –chilló Harman. 




        –Todos sois bienvenidos. 




        –¡Cerrad el pico y vestíos de una puñetera vez! –tronó la voz de Robert Bennett-Jones desde las duchas. 




        –Tú también estás invitado, R.B.-J., ¿es que no lo he dejado claro? 




        Peludo y achaparrado, Bennett-Jones salió de la ducha y, arrastrando los pies, se acercó a Adrian. 




        Cartwright echó su camiseta de rugby en el cesto de la ropa sucia y salió del vestuario, llevando a rastras la bolsa de deportes. Cuando las puertas batientes se cerraron tras él, oyó la áspera voz de barítono de Bennett-Jones. 




        –¿Sabes que eres repugnante, Healey? 




        Debería quedarse a oír la magnífica réplica de Healey, pero ¿qué sentido tenía? Decían que en el examen de ingreso Healey había sacado las notas más altas que jamás se hubiesen registrado en el colegio. Una vez, durante su primer trimestre, Cartwright se atrevió a preguntarle por qué era tan listo, qué ejercicios hacía para mantener el cerebro en forma. Healey se echó a reír. 




        –Es la memoria, querido Cartwright. Memoria, la madre de las Musas..., al menos eso es lo que dijo Tejodía. 




        –¿Quién? 




        –El tipo aquel griego que era poeta, un tal... ya sabes. Escribió la Teogonía... ¿Cómo se llamaba? Empieza con «H». 




        –¿Homero? 




        –No, querido. Homero no, el otro. No, se me ha ido. Qué más da. Memoria, esa es la clave. 




        Cartwright fue a la biblioteca y cogió el primer volumen de la Enciclopedia Chambers. Aún iba por Bismarck. 




        En los vestuarios, Bennett-Jones seguía metiéndose con Adrian: 




        –Sencillamente repugnante, coño. 




        Los demás, algunos de los cuales habían estado pavoneándose por la habitación, colocándose toallas al cuello como si de boas se tratara, fueron deteniéndose en actitud culpable. 




        –Eres un marica de mierda y estás volviendo maricona a toda la residencia. 




        –¿Marica yo? –repuso Adrian–. Llamaron marica a Oscar Wilde, llamaron marica a Miguel Ángel, a Chaikovski... 




        –Y lo eran –recalcó Sargent, otro delegado. 




        –Pues, sí, claro –concedió Adrian–, reconozco que mi argumentación termina ahí, pero lo que quiero decir es que mi puerta siempre está abierta para ti, R.B.-J., y naturalmente para ti también, Sargent, y si cualquiera de vosotros tiene algún problema de adaptación sexual, no debe dudar en visitarme para hablar del tema. 




        –Vamos, por amor de Dios. 




        –Lo podemos discutir a fondo. Personalmente, creo que esa costumbre vuestra de vestiros con calzones cortos y dar cabriolas por el campo, junto con esa extraña obsesión de abrazar a los demás componentes de la melé y de meter la cabeza entre las nalgas de la fila de delante es lo que origina esas fijaciones anormales. La señora protesta demasiado, en mi opinión. 




        –Vamos a echarle, coño. 




        –Bueno, os advierto –dijo Adrian– que si alguno de vosotros me toca... 




        –¿Sí? –dijo con desprecio Bennett-Jones–. ¿Qué harás? 




        –Padeceré una monumental erección, eso es, y no seré responsable de las consecuencias. Es casi seguro que se producirá algún tipo de eyaculación, y si alguna de vosotras se quedara embarazada, jamás llegaría a perdonármelo. 




        Eso fue suficiente para que los demás se pusieran de su lado y los delegados se retiraran a consecuencia de las risas. 




        –Bueno, preciosas, ahora tengo que dejaros. Esta noche tengo un compromiso con la princesa Despina. Un poco de bacarrá después de cenar, supongo. Tiene intención de recuperar las esmeraldas Kurzenauer. Estás empalmado, Jarvis, es de lo más desagradable; que alguien le eche un poco de agua fría por encima. Buenas noches, Lou. Buenas noches, May. Ta, ta. Buenas noches, señoras; buenas noches, encantadoras señoras; buenas noches, buenas noches. 




         




        Los internados ingleses tienen muchas virtudes. Si los chicos han de convertirse en adolescentes y la ciencia no ha hallado un medio de impedirlo, entonces es mucho mejor agruparlos y dejar que se las arreglen en privado. Seiscientos envoltorios de piel rezumando pústulas, seiscientos cueros cabelludos exudando grasa, mil doscientas axilas criando pelo, mil doscientos muslos reventando de hongos en su cara interna y seiscientas mentes llenándose de bobadas suicidas: es mejor que el mundo esté a salvo de todo eso. 




        Por el bien de la sociedad, pues, Adrian Healey, como muchos Healey antes que él, fue enviado a la escuela preparatoria a los siete años, pasó a un colegio privado a los doce y ahora, a los quince, temblaba a las puertas de la vida en la confusión de la pubertad. No había mucho que admirar. Los estragos de la pubertad le habían atacado la mente más que la piel, lo que en cierto modo era una ventaja. De cuando en cuando le salía en la frente un grano gordo, coronado de amarillo, o en el repliegue junto a la nariz se insinuaba un punto negro, pero en general tenía el cutis lo bastante bien para no revelar la crisis hormonal ni los estragos mentales que bullían en su interior, y los ojos lo suficientemente grandes y sensuales para resultar atractivo. Demasiado listo a la hora de aprobar exámenes como para que no lo admitiesen en sexto, demasiado irrespetuoso y desvergonzado para ser delegado, había leído y asimilado más de lo que podía comprender, de manera que vivía del remedo y la simulación. 




        Su estreñimiento, sarro y olor a pies no eran sino convencionales atributos del sistema colegial que, como la jerga y el sadismo, pasaban de generación en generación. Adrian podría ser poco ortodoxo, pero no era tan indiferente a las buenas costumbres como para cultivar el buen flujo de las entrañas o la higiene de los pies. Su buen carácter le evitaba descubrir los placeres de la intimidación y su cobardía le permitía ignorarla en los demás. 




        La gran ventaja de la vida en los colegios privados ingleses reside, desde luego, en la calidad de la enseñanza. Adrian había recibido una decente y amplia educación inglesa en la región de la entrepierna. No todo el mérito era de sus maestros, aunque algunos no habían tenido reparos en darle instrucción y orientaciones prácticas de una especie que reconfortaría a quienes creen que el profesor moderno descuida los métodos para la formación integral de los muchachos. Principalmente le habían dado margen para emprender su propio camino y aprender las lecciones de la carne. Enseguida adquirió experiencia de la verdad que muchos contemporáneos solitarios jamás descubrirían, lo que se refería al hecho de que todo el mundo, sencillamente todo el mundo, lo deseaba y que, con paciencia, se les podía convencer de que eso era lo que anhelaban. Así pues, Adrian aprovechó lo que tenía a mano y disfrutó de lo lindo de sus genitales, centrándose exclusivamente en los de su propio sexo, como es natural, porque esto ocurría en 1973 y aún no se habían inventado las chicas. 




        Su vida amorosa, sin embargo, era menos satisfactoria. A primera hora de la tarde había llevado a cabo un acto de adoración en su altar, en un íntimo acceso de desdicha que sus exhibiciones públicas nunca dejaban entrever. 




        Había sido arriba, en el dormitorio grande. La sala estaba vacía, la madera del suelo crujía bajo sus pasos con más suavidad que de costumbre. El cubículo de Cartwright tenía la cortina echada. Le había inquietado el lejano rumor de silbatos y vítores de los campos de juego y el más cercano estrépito de una puerta cerrada de golpe en el piso de abajo. Aquellos ruidos eran demasiado familiares, pero tenían un tinte artificial, cierto carácter escénico que le ponía en guardia. Todo el colegio sabía que estaba allí. Sabían que le gustaba merodear solo por la residencia. Le vigilaban, estaba seguro. Los gritos de fondo del rugby y del hockey no eran reales, formaban parte de una banda sonora que ponían para engañarlo. Estaba cayendo en la trampa. Aquello siempre había sido una celada. Nadie había creído jamás en él. Lo apartaban de los juegos para hacerle creer que tenía la residencia para él solo. Pero lo sabían, siempre lo habían sabido. Tom, Bullock, Heydon-Bayley, incluso Cartwright. Sobre todo Cartwright. Vigilaban y esperaban. Todos lo sabían y esperaban el momento oportuno para descubrirle y llenarle de vergüenza. 




        Que vigilen, que sepan. Ahí tenía la cama de Cartwright, y bajo la almohada, ahí, sí, el pijama. Suave y limpio, como el cabello suave y limpio de Cartwright y un olor, un olor que era Cartwright hasta la última molécula. Incluso había un pelo dorado que brillaba en el cuello, y allí, justo allí abajo, un nuevo aroma, una fragancia, un perfume que esparcía sus ondas desde el centro mismo de la esencia de Cartwright. 




        Para Adrian los demás no existían salvo como extras, como actores secundarios en la película de su vida. Nadie más que él experimentaba el esplendor y la agonía de la existencia, nadie más estaba verdadera y plenamente vivo. Solo él se quedaba con la boca abierta ante el rocío atrapado en telas de araña, ante los capullos que crujían al cobrar vida en primavera. La luz de la tarde que brincaba como un yoyó en un chorro de saliva colgado de los morros de una vaca, el empapelado barato que se desconchaba en la corteza de los abedules, el amasijo de hojas húmedas como papilla en las aceras, todo eso solo crecía y estallaba en él. Solo él sabía lo que era amar. 




        Jaaaaaaa ja... si de verdad lo estaban viendo, ahora era el momento de correr la cortina y reírse, ese era el momento de gritar su desprecio. 




        Pero nada. Ni gritos, ni mofas ni ruido alguno que turbara la henchida calma de la tarde. 




        Adrian temblaba cuando se irguió. Era una ilusión. Claro. Nadie vigilaba, nadie juzgaba, nadie murmuraba ni le señalaba con el dedo. ¿Quiénes eran ellos, al fin y al cabo? Idiotas de frente estrecha y maricones de cogote enrojecido que jugaban al rugby, sin más gracia ni visión que unos tirantes. 




        Suspirando, se dirigió a su propio cubículo y sacó el abrigo de astracán y el sombrero de copa. 




        Si no puedes unirte al enemigo, pensó, véncelo. 




         




        Se había enamorado de Hugo Alexander Timothy Cartwright nada más ponerle los ojos encima cuando, la primera noche del segundo año de Adrian, el muchacho apareció en la sala vespertina en medio de una fila de cinco recién llegados. 




        Heydon-Bayley le dio un codazo. 




        –¿Qué te parece, Healey? Exuberante, ¿no? 




        Adrian por una vez guardó silencio. Algo iba tremendamente mal. 




        Había tardado dos penosos trimestres en determinar los síntomas. Los consultó en los manuales más importantes. No cabía duda. Todas las autoridades estaban de acuerdo: Shakespeare, Tennyson, Ovidio, Keats, Georgette Heyer, Milton, todos eran de la misma opinion. Era amor. El Gran Amor. 




        Cartwright el de ojos de zafiro y cabellos de oro, Cartwright el de los Labios y la Vida: la Laura de Petrarca, el Lycidas de Milton, la Lesbia de Catulo, el Hallam de Tennyson, el muchacho rubio y la dama morena de Shakespeare, el Endimión de la luna. Cartwright era el salario de Garbo, la National Gallery, celofán: la tierna trampa, la limpia y non sancta sorpresa de todo y la radiante niebla dorada del prado; era la miel, el azúcar, el pajarillo, el suave trino y su amor querido; la voz de la tórtola se oía en la región, los ángeles cenaban en el Ritz y el ruiseñor cantaba en Berkeley Square. 




        Dos trimestres antes, Adrian había engatusado a Cartwright para pasar una divertida media hora en los servicios de la residencia, sin dudar un momento de que podría bajarle los pantalones. Pero no era eso. De él quería algo más que los pocos espasmos de placer que las limitadas actividades de frotar, lamer, empujar, subir y bajar podían ofrecer. 




        No sabía lo que ansiaba, pero estaba seguro de una cosa: amar, sufrir por la compañía eterna, era menos tolerable que retozar, chupetear y jadear detrás de los cinco campos de juego. El amor era el culpable secreto de Adrian, los encuentros sexuales su público orgullo. 




         




        Cerró la puerta de los vestuarios y se abanicó con los guantes color de espliego. Había estado cerca. Demasiado. Cuanto más esfuerzos hacía por resultar simpático, más enemigos se creaba. Si caía, Bennett-Jones y otros estarían allí para patearlo. Una cosa era segura, la Pose de Marica se estaba agotando y habría que inventar otra o tendría problemas. 




        Una pandilla de mariquitas se agrupaba junto al tablón de anuncios. Guardaron silencio cuando él se acercó. Dio una palmadita a uno en la cabeza. 




        –Guapos chicos –suspiró, rebuscando en el bolsillo del chaleco y sacando un puñado de monedas–. Esta noche cenaréis. 




        Echó las monedas a sus pies y siguió andando. 




        Loco, dijo para sí al llegar a la puerta de su estudio. Creo que debo de estar loco. 




        Allí estaba Tom, en una postura de yoga, mordiéndose las uñas del pie y escuchando Aqualung. Adrian se derrumbó en una butaca y se quitó el sombrero. 




        –Tom –anunció–, tienes delante a una violeta aplastada, a un huevo usado, a un tubo estrujado. 




        –Tengo delante a un gilipuertas –repuso Tom–, ¿A qué viene ese abrigo? 




        –Tienes razón. Hoy me he portado como un idiota. Y todos los días. Idiota, imbécil y estúpido. Hórrido, hórrido, hórrido. Mórbido, mórbido, mórbido. Tórrido, tórpido, túrbido. En mi vida siempre hay un id. ¿Entiendes? 




        –¿El qué? 




        –Id. Freud. Ya sabes. 




        –Ah. Claro. Sí. Id. 




        –Idiota idealista, idiosincrático gandul. Todo empieza también con id. 




        –Todo empieza con el «I» inglés de «yo», querrás decir. Lo que equivale al «ego», no al «id» –replicó Tom, colocándose un tobillo tras la oreja. 




        –Bueno, claro, ser listo es muy fácil. Si pudieras ayudarme a quitarme este abrigo, estoy empezando a sudar. 




        –Lo siento –contestó Tom–. Estoy atascado. 




        –¿Lo dices en serio? 




        –No. 




        Adrian se quitó el disfraz con bastante esfuerzo y se puso el uniforme mientras Tom volvía a adoptar una media loto y contaba lo que había hecho aquel día. 




        –Esta tarde he ido a la ciudad a comprar un par de elepés. 




        –No me lo digas –le interrumpió Adrian–, déjame adivinar... ¿Parsifal y Lark Ascending? 




        –Atom Heart Mother y Salty Dog. 




        –Cerca. 




        Tom encendió un cigarrillo. 




        –¿Sabes lo que me fastidia de este sitio? 




        –¿La cocina? ¿La deprimente fealdad del uniforme? 




        –Me encontré con Rosengard en High Street y me preguntó por qué no estaba viendo el partido. ¿A santo de qué? 




        –Tendrías que haberle preguntado por qué no lo estaba viendo él. 




        –Le dije que iba para allá. 




        –Rebelde. 




        –No me gusta ponerme a mal con nadie. 




        –Pues «ir para allá» no es una respuesta para quedar muy bien, ¿no te parece? Podrías haber dicho que el partido era demasiado emocionante y que tu sistema nervioso no podía soportar más incertidumbre. 




        –Bueno, pues no lo hice. Volví aquí, me hice una paja y terminé ese libro. 




        –¿El almuerzo desnudo? 




        –Sí. 




        –¿Qué te ha parecido? 




        –Una plasta. 




        –Dices eso solo porque no lo has entendido –repuso Adrian. 




        –Lo digo precisamente porque lo he entendido. En cualquier caso, será mejor que vayamos preparando alguna tostada. He invitado a Bullock y Sampson. 




        –¿Cómo? 




        –Les debemos un té en el estudio. 




        –Sabes que odio a los intelectuales. 




        –Querrás decir que odias a los que son más inteligentes que tú. 




        –Sí. Supongo que por eso me caes tan simpático, Tom. Tom le dirigió una mirada estreñida, apenada. 




        –Pondré a hervir el agua –dijo. 




         




        Cartwright levantó la vista de la Enciclopedia Chambers y murmuró: 




        –Otto von Bismarck, nacido el... de 1815, año de Waterloo y el Congreso de Viena. Fundador de la Alemania moderna... 




        En su línea de visión había centenares de libros, y el único que conocía era Matar un ruiseñor, que recordaba haber leído con sus compañeros de quinto curso en la escuela preparatoria. Tantísimos libros y, sin embargo, aquella era solo la biblioteca de la residencia. La del Colegio tenía miles y miles más, y las bibliotecas universitarias... El tiempo era tan corto y su memoria tan débil... ¿Qué era lo que había dicho Healey? La Memoria es la madre de las Musas. 




        Cartwright cogió del estante el volumen de Malthus a Nantucket y buscó Musas. Eran nueve, hijas de Zeus y Mnemosine. Si Healey tenía razón, Mnemosine significaba memoria. 




        ¡Pues claro! La palabra mnemotecnia, algo que sirve para recordar algo. Mnemotecnia debía derivarse de Mnemosine. O al revés. Cartwright tomó nota en su cuaderno de apuntes. 




        Según la enciclopedia, la mayor parte de lo que se conocía sobre las Musas procedía de las obras de Hesíodo, en especial de la Teogonía. Ese debía ser el poeta al que se refirió Healey, Hesíodo. Pero ¿cómo sabía él todo eso? No parecía leer nunca, al menos no más que cualquiera. Cartwright nunca se pondría a su altura. Sencillamente no era justo, coño. 




        Anotó el nombre de las Musas y, con un suspiro, volvió a Bismarck. Algún día llegaría al final, a zythum. No es que fuese necesario. Había mirado esa palabra y visto que se trataba de una antigua cerveza egipcia, muy recomendada por Diodoro Sículo, quienquiera que fuese. 




         




        Todo el mundo se sorprendió bastante el día que Adrian anunció que iba a compartir estudio con Tom. 




        –¿Thompson? –chilló Heydon-Bayley–. Pero si es enteramente un consolador, ¿no? 




        –Me gusta –dijo Adrian–. No es un tipo corriente. 




        –Sin gracia, querrás decir. De palo. 




        Desde luego, a primera vista no había nada atractivo en el aspecto ni en los modales de Tom, y fue uno de los pocos chicos de aquel año con quien Adrian no llegó a formar el animal de dos espaldas o, mejor dicho, con quien nunca formó el animal de una espalda con un interesante contorno en el centro, pero en el último curso hubo más gente que reconoció algo llamativo en Tom. No era inteligente, pero trabajaba mucho y se dedicaba a leer un montón con el fin, presumía Adrian, de adquirir un poco de su chispa y su gracia. Tom siempre hacía lo que le venía en gana. Se las arregló para llevar el pelo más largo de la residencia y para que su hábito nicotínico fuese el más arraigado del colegio, y además sin llamar la atención. Era como si se dejase el pelo largo y fumase porque le gustaba, no porque quisiera que le vieran. Eso era peligrosamente subversivo. 




        Freda, la gobernanta alemana, le descubrió una vez tomando el sol desnudo en la arboleda. 




        –¡Thompson! –gritó ella, escandalizada–. ¡No puede tumbarse desnudo por ahí! 




        –Lo siento, gobernanta, tiene razón –murmuró Tom, alargando la mano y poniéndose unas gafas de sol–. No sé en qué estaría pensando. 




        Adrian creía que era él quien había llamado la atención sobre Tom y le había hecho popular, que Tom era su creación particular. El individuo soso y callado, lleno de granos, del primer año se había convertido en alguien admirado e imitado, y Adrian no estaba seguro de si aquello era muy de su agrado. 




        Tom le caía bien, desde luego. Era la única persona con quien había hablado de su amor por Cartwright, y Tom tuvo la decencia de no interesarse demasiado ni mostrar tanta compasión como para apagar con lástima ni consejos la llama pura y sagrada de la pasión de Adrian. Pero podía pasarse perfectamente sin Sampson ni Bullock. Sobre todo sin Sampson, que para ser auténtico se pasaba un poco en su papel de clásico empollón de colegio privado. No era en absoluto el compañero ideal para tomar el té. 




        El té era una institución muy especial, ya que giraba en torno a la ceremonia y adoración de la Tostada. En un sitio donde el alcohol, el tabaco y las drogas estaban prohibidos, era esencial que algo los sustituyera como poderoso y público tótem de la virilidad y el aplomo. La tostada, por motivos que se perdían en el tiempo, era la sustancia escogida. Se mencionaba su nombre en todas las ocasiones posibles y, con horrendos acentos de colegio privado, solía pronunciarse «tossdada». 




        –Estaba preparando una tostada cuando se presentaron Burton y Hopwood... 




        –Harman no es mal tipo, en realidad. Hace unas tostadas espléndidas... 




        –Sí, quizá debieras pasarte por mi estudio, haremos unas tostadas... 




        –Dios santo, apenas puedo moverme. Me he pasado completamente con las tostadas... 




        Adrian había esperado tomar una tostada con Tom en privado y hablar de Cartwright. 




        –¡Cristo bendito! –exclamó, haciendo sitio en su escritorio para la tetera–. ¡Bendito Cristo cristiano! 




        –¿Algún problema? 




        –No conoceré otra paz que la de ser besado por él –gimió Adrian. 




        –¿Seguro? 




        –Sí, y te diré otra cosa segura. Seguro que hoy lleva su jersey de lana azul de cuello vuelto. En este momento, mientras hablamos, su cuerpo se mueve en su interior. Cálido y ágil. Es más de lo que puede soportar un ser humano. 




        –Entonces, toma una ducha fría –sugirió Tom. 




        Adrian dejó de golpe la tetera y cogió a Tom del hombro. 




        –¡Ducha fría! –gritó–. ¡Por Cristo Jesusa, hombre, te estoy hablando de amor! ¿Sabes qué efectos me produce eso? Me encoge el estómago, ¿sabes, Tom? Me avinagra las tripas, sí. Pero ¿qué me hace en la mente? Me tira el lastre por la borda, para que el globo pueda remontarse. De pronto estoy por encima de lo corriente. Soy capaz, sumamente capaz. Camino por la cuerda floja sobre las Cataratas del Niágara. Soy uno de los grandes. Miguel Ángel moldeando la barba de Moisés, Van Gogh pintando la pura luz del sol. Horowitz tocando el concierto «Emperador». John Barrymore antes de que el cine lo agarrara por el cuello. Soy Jesse James y sus dos hermanos, los tres. Soy W. Shakespeare. Y lo de ahí fuera ya no es el colegio. Es el Nilo, Tom, el Nilo, por donde flota la barca de Cleopatra. 




        –No está mal –comentó Tom–, nada mal. ¿Es tuyo? 




        –Ray Milland en Días sin huella. Aunque bien puede aplicársele a Cartwright. 




        –Pero él se refería al alcohol, lo que debería decirte muchas cosas. 




        –¿Como qué? 




        –Que te calles y extiendas la mantequilla. 




        –Tendré que poner la Liebestod en el estéreo, eso es lo que tendré que hacer, bestia salvaje –repuso Adrian–, y mi corazón latirá en armonía con esos dulces sonidos. ¡Pero rápido, hombre! ¡Oigo pasos que se aproximan! Y a menos que esté muy equivocado, Watson, ahí tenemos a nuestro cliente subiendo por la escalera. ¡Adelante! 




        En la puerta apareció Sampson, pestañeando tras las gafas, seguido de Bullock, que le tiró un frasco a Tom. 




        –Hola. He traído cuajada de limón. 




        –¡Cuajada de limón! –exclamó Adrian–. ¿Qué te decía hace un momento, Tom? «Ojalá pudiéramos ofrecer cuajada de limón a nuestros invitados.» Adivinas el pensamiento, Bolas. 




        –Ahí tenéis unas tostadas –ofreció Tom. 




        –Gracias, Thompson –contestó Sampsom, sirviéndose–. Me ha dicho Gooderson que no fuiste ajeno al acoso que sufrieron R.B.-J. y Sargent en los vestuarios, Healey. 




        –Dama Rumor me ha vuelto a ganar por la mano. 




        ¿No fuiste ajeno? Por Dios... 




        Bullock dio a Tom una palmada en la espalda. 




        –¡Vaya, Tommo! –exclamó–. Veo que al fin te has comprado Atom Heart Mother. ¿Qué te parece? ¿Demasiado fuerte o demasiado potente? 




        Mientras Tom y Bullock hablaban de Pink Floyd, Sampson le explicó a Adrian por qué creía que Mahler era de hecho más salvaje, en el sentido de menos controlado, que cualquier grupo de rock. 




        –Es un punto de vista interesante –repuso Adrian–, en el sentido de que no es interesante en absoluto. 




        Cuando se acabaron el té y las tostadas, Bullock se levantó y carraspeó. 




        –Me parece que es el momento de anunciar mi plan, Sam. 




        –Desde luego –contestó Sampson. 




        –¡Caray! –exclamó Adrian, levantándose a cerrar la puerta–. Traiciones, estratagemas y pillaje. 




        –Se trata de lo siguiente –empezó Bullock–. No sé si sabéis que mi hermano está en Radley, debido a que a mis padres no les pareció buena idea que los dos estuviéramos en el mismo colegio. 




        –¿Porque sois gemelos? –aventuró Adrian. 




        –Exacto, mi madre recibió un tratamiento para estimular la fertilidad. En cualquier caso, mi hermano me escribió la semana pasada para contarme el tremendo follón que allí se armó porque alguien sacó de buenas a primeras una revista clandestina llamada Radleyzado, llena de bazofia indecente y difamatoria como la de Oz. Y entonces pensé, lo que Sammy y yo pensamos, fue... ¿por qué no? 




        –¿Por qué no qué? –inquirió Tom. 




        –¿Por qué no hacer lo mismo aquí? 




        –¿Una revista clandestina, quieres decir? 




        –Eso. 




        Tom abrió y cerró los labios. Sampson esbozó una sonrisita. 




        –¡Santos y doloridos cojones! –exclamó Adrian–. Qué idea más tonta. 




        –Es fenómena, reconócelo. 




        –Esos tíos, los que sacaron esa revista en Radley, ¿qué les pasó? –preguntó Tom. 




        Sampson se limpió las gafas con el extremo de la corbata. 




        –Ah, bueno, por eso debemos proceder con gran discreción. A los dos, humm, los «largaron». Los pusieron «de patitas en la calle», creo que esa es la expresión técnica. 




        –Eso significa que debe mantenerse en secreto –explicó Bullock–. La escribimos en vacaciones. Me enviáis los textos, escritos a máquina en un cliché. Yo los paso a multicopista en la Gestetner de la oficina de mi padre, los traigo al comienzo del siguiente trimestre y pensamos en un medio de distribuirlos clandestinamente en todas las residencias. 




        –En plan Colditz, ¿no? –comentó Tom. 




        –¡No, no! –intervino Adrian–. No hagas caso a Thompson, siempre ha sido un poco cínico. Yo estoy a favor, Bolas. Sin reservas. ¿Qué clase de textos quieres? 




        –Bueno, ya sabes –contestó Bullock–, sedicioso, en contra del sistema del colegio privado. Esas cosas. Algo que los inquiete un poco. 




        –Se me está ocurriendo una especie de fabliau para comparar este sitio con un Estado fascista –anunció Sampson–, como una mezcla entre Rebelión en la granja y Arturo Ui... 




        –Vale, Sammy, me corro solo de pensarlo –le interrumpió Adrian, mirando a Tom y añadiendo-: ¿Qué dices? 




        –Sí, ¿por qué no? Parece divertido. 




        –Y recordad –insistió Bullock–, ni una palabra a nadie. 




        –Nuestros labios están sellados –aseguró Adrian. 




        Labios. Sellados. Peligrosas palabras. No pasaban cinco minutos sin que se acordara de Cartwright. 




        Bullock sacó del bolsillo una lata de tabaco y miró en torno. 




        –Bueno –dijo–, si alguien cierra las cortinas y enciende una vela, aquí tengo una resina de cannabis negro nepalí, que hará vuestras delicias y que hay que fumar inmediatamente porque es una mierda realmente buena. 




         




        II 




         




        Adrian echó a correr por el pasillo hacia la clase de Biffen. El doctor Meddlar, uno de los capellanes del colegio, lo detuvo. 




        –Tarde, Healey. 




        –¿De verdad, señor? Yo también. 




        Meddlar lo cogió por los hombros. 




        –Te vas a dar un batacazo, Healey, ¿lo sabes? Delante hay setos y zanjas, y tal como corres te vas a dar un buen leñazo. 




        –Señor. 




        –Y cuando te caigas, aplaudiré y me reiré –le avisó Meddlar, lanzando destellos con las gafas. 




        –Eso se debe a sus sentimientos de caridad cristiana, señor. 




        –¡Oye! –escupió Meddlar–. Te crees muy listo, ¿verdad? Pues déjame decirte que en este colegio no hay sitio para gente como tú. 




        –¿Por qué me dice eso, señor? 




        –Porque si no aprendes a vivir con los demás, si no te adaptas, tu vida va a ser un largo y desgraciado infierno. 




        –¿Y eso será una satisfacción para usted, señor? ¿Le gustará? 




        Meddlar lo miró fijamente y soltó una pequeña y sorda carcajada. 




        –¿Qué derecho tienes a hablarme así, muchacho? ¿Qué demonios crees que te da derecho? 




        Adrian se enfureció al notar que se le saltaban las lágrimas. 




        –Dios me da ese derecho, señor, porque Dios me quiere. ¡Y Dios no permitirá que me juzgue un f-f-fascista, hipócrita, cabrón como usted! 




        Se libró de la mano de Meddlar y echó a correr por el pasillo. Intentó gritar, pero se le atragantaban las palabras. 




        –¡Cabrón! ¡Hijoputa, cabrón de mierda! 




        Le persiguió la risa de Meddlar. 




        –Eres malo, Healey, muy malo. 




        Adrian siguió corriendo y salió al patio. Todo el mundo estaba en clase. Los soportales estaban vacíos, el paraninfo, la biblioteca, la casa del director, el Campo del Fundador, todo desierto. Ese era una vez más el hogar de Adrian, un mundo vacío. Se imaginó al colegio entero con la nariz pegada a las ventanas de clase, observándolo mientras cruzaba corriendo el Patio Oeste. Los delegados patrullaban los pasillos con walkie– talkies. 




        –Aquí Siete Azul. El sujeto pasa frente a la biblioteca Cavendish hacia el Conservatorio. Corto. 




        –Aquí Meddlar, Siete Azul. La entrevista se realizó según el plan, el sujeto desestabilizado y llorando. Tres Rojo continuará la vigilancia desde el Conservatorio. Corto y cierro. 




        O ellos están vivos y yo no existo, pensó Adrian, o yo estoy vivo y ellos son alucinaciones. 




        Había leído todos los libros, sabía que en realidad era igual que los demás. Pero ¿quién más tenía en el estómago serpientes que se retorcían de aquel modo? ¿Quién más recordaría aquel momento y cualquier otro semejante hasta el último día de su vida? Nadie. Todos estaban en su pupitre, pensando en el rugby y en la comida. Él era diferente y estaba solo. 




        La planta baja del Conservatorio estaba llena de pequeñas aulas de prácticas. Mientras avanzaba dando traspiés por el pasillo, oía las clases que se estaban dando. Un violonchelo empujaba por el agua a un renuente cisne de Saint-Saëns. Más allá, una trompeta pedorreaba «Gloria a Dios». Y allí, en la tercera por el final, según vio Adrian a través de la cristalera, estaba Cartwright, aporreando bastante bien un minué de Beethoven. 




        El destino siempre le hacía lo mismo. En el colegio había seiscientos chicos, y aunque Adrian se desviaba de su camino para cruzarse con Cartwright y preparar encuentros presuntamente accidentales –sabía sus horarios de memoria–, estaba convencido de que se tropezaba con él por verdadera casualidad con mayor frecuencia de lo normal. 




        Cartwright estaba solo en el aula. Adrian abrió la puerta de un empujón y entró. 




        –Hola –saludó–. No pares, suena bien. 




        –Bah, en realidad es horrible –contestó Cartwright–. No logro que la mano izquierda vaya con suavidad. 




        –No es eso lo que he oído –le contradijo Adrian, que enseguida deseó haberse mordido la lengua. 




        Allí estaba, solo en un cuarto con Cartwright, en cuyos cabellos brincaba, incluso en aquel momento, la luz del sol que entraba a raudales por la ventana. Cartwright, a quien amaba con toda su vida y todo su ser y a quien lo único que se le ocurría decir era: «No es eso lo que he oído.» Pero ¿qué le pasaba, por Dios? Lo mismo le hubiera dado poner voz de Eric Morecambe y, dándole una palmadita en la mejilla, soltarle: «Esto no tiene arreglo.» 




        –¿Qué, clase oficial? 




        –Bueno, dentro de media hora me examino de tercero, así que estoy practicando. Al menos me libro de las dos horas de matemáticas. 




        –Suerte que tienes. 




        ¿Suerte que tienes? Vaya, puro Oscar Wilde. 




        –Bueno, entonces será mejor que te deje seguir, ¿no? 




        Magnífico, Adrian, espléndido. Magistral. «Bueno, entonces será mejor que te deje seguir, ¿no?» Cambia una sílaba y el delicado epigrama se derrumbará. 




        –Vale –contestó Cartwright, volviendo a su música. 




        –Hasta luego, entonces. Suerte. 




        –Hasta luego. 




        Adrian cerró la puerta. 




        ¡Oh, Dios, oh, santo Dios! 




        Tuvo que dar un gran rodeo para llegar a su clase. Gracias a Dios que era con Biffen. 




        –Viene sumamente tarde, Healey. 




        –Pues, señor –repuso Adrian, sentándose en su pupitre–, en mi opinión es mejor sumamente tarde que sumamente nunca. 




        –Quizá quiera explicarme qué le ha retenido. 




        –En realidad no, señor. 




        Algo parecido a un jadeo recorrió el aula. Eso era un poco fuerte, incluso para Healey. 




        –¿Qué ha dicho? 




        –Que delante de toda la clase, no, señor. Es algo personal. 




        –Ah, comprendo. Entiendo. En ese caso, será mejor que me lo explique luego. 




        –Señor. 




        Nada como exprimir un poco las glándulas de la curiosidad del profesor. 




        Adrian miró por la ventana. 




        «Estar en Cartwright, ay, ahora que viene marzo.» 




        En cualquier momento, algún afortunado tribunal contemplaría la suave y encantadora arruga dibujada en la frente de Cartwright mientras desgranaba su minué. Observaría cómo la manga de lana de su chaqueta de invierno se deslizaba por sus brazos. 




        «Cuando lana mi Cartwright lleva entonces, entonces veo su delicado fluir la licuefacción de su ropa.» 




        Percibió la voz de Biffen, que llamaba a la puerta de sus sueños. 




        –¿Puede darnos un ejemplo, Healey? 




        –Humm, ¿un ejemplo, señor? 




        –Sí, de un subjuntivo detrás de un superlativo. 




        –¿Un superlativo, señor? 




        –Sí. 




        –¿Un subjuntivo detrás de un superlativo? 




        –Sí, sí. 




        –Humm..., ¿qué le parece «le garçon le plus beau que je connaisse»? 




        –Ehh..., ¿el chico más delicado que conozca? Sí, se ajusta al caso. 




        –¿El más delicado, señor? He querido decir el más guapo. 




        Maldita sea, tenía que acabar con la pose de marica. Bueno, al menos les había hecho reír. 




        –Gracias, Healey, eso es todo. Cállense los demás, en realidad no necesita que le animen. 




        Pero claro que sí, pensó Adrian, necesito que me animen todo lo que puedan. 




        La clase siguió su curso, Biffen le dejó en paz con sus ensoñaciones. 




        Al término de los cuarenta minutos, reaccionó al sonido del timbre tan rápidamente como le fue posible, lanzándose hacia la puerta trasera del aula con intención de perderse entre la multitud, pero Biffen le llamó. 




        –¿No se olvida de algo, Healey? 




        –¿Señor? 




        –Creo que me debe una explicación por su falta de puntualidad. 




        Adrian se acercó a la tarima. 




        –Ah, sí, señor. El caso es, señor, que venía tarde de todas formas, solo un poco, pero entonces me encontré con el doctor Meddlar. 




        –¿Y le retuvo veinte minutos? 




        –Sí, señor; o mejor dicho, no, señor. Fue muy grosero conmigo. Me llevé un disgusto, señor. 




        –¿Grosero? ¿El capellán fue grosero con usted? 




        –Estoy seguro de que él no utilizaría esa palabra, señor. 




        Adrian puso a prueba su expresión de inocencia confusa. Era especialmente eficaz cuando miraba a alguien de abajo arriba, como ahora. Se basaba vagamente en el Leo que Dominic Guard interpretó en la película El mensajero. Una especie de honradez perpleja. 




        –Me... hizo llorar, señor, y me dio mucha vergüenza venir gimoteando, así que me refugié en el Conservatorio hasta que me sentí mejor. 




        Todo aquello era terriblemente injusto para con el bueno de Biffen, a quien Adrian adoraba por su pelo de nieve y su sempiterno aire de afable asombro. Y lo de «gimoteando»... Gimoteando cuadraba con «bola» y «legal». La verdad es que no estaría mal utilizar ese nuevo lenguaje. A lo mejor resurgía la jerga colegial de los años veinte. 




        –¡Santo cielo! Pero estoy seguro de que el capellán debía tener una buena razón para..., es decir, el doctor Meddlar no le hablaría bruscamente sin motivo. 




        –Bueno, admito que fui descarado con él, señor. Pero ya sabe cómo es él. 




        –Estoy convencido de que es una persona escrupulosamente justa. 




        –Sí, señor. Yo... no quisiera que pensase que le estoy mintiendo, señor. Estoy seguro de que el doctor Meddlar le contará su versión si le pregunta. 




        –No lo haré. Sé cuándo un chico me dice o no la verdad. 




        –Gracias, señor. 




        Qué coño iba a saber. Nunca se enteraban de nada. 




        –No quiero sermonearle, Healey, y no quiero privarle del recreo matinal, pero debe afrontar el hecho de que muchos profesores están empezando a perder la paciencia. ¿Cree que no le entienden, quizá? 




        –Me parece que el problema es que sí me entienden, señor. 




        –Sí. Comprenderá usted que esa es exactamente la clase de observación que con toda seguridad saca de quicio a algunos profesores, ¿verdad? La sutileza no es una cualidad admirada. No solo en el colegio. No gusta en ninguna parte. En Inglaterra, en cualquier caso. 




        –Señor. 




        –Es usted el alumno más inteligente de mi clase de francés. Lo sabe perfectamente. Pero no trabaja nunca. Y eso le convierte en el chico más estúpido del colegio. 




        Y ahora la monserga de las cualidades, ¿qué apostaba? 




        –¿Qué ideas tiene para la universidad? 




        –Pues, bueno, señor..., ya sabe. Cuando termine la enseñanza media, creo que ya habré adquirido suficiente formación. Y probablemente el sistema educativo ya habrá tenido bastante de mí. 




        –Comprendo. Dígame, ¿qué hace los viernes por la tarde, Healey? Tengo entendido que no está en los Cadetes. 




        –Me expulsaron, señor. Fue una afrenta. 




        –Sí, estoy seguro de que lo fue. Así que está en los Pioneros. 




        –Sí, señor. Visito a una ancianita. 




        –Bueno –concluyó Biffen, llenando la cartera de cuadernos de ejercicios–, en Morley Road hay una ancianita y un ancianito a los que quizá también encuentre tiempo para visitar algún día. Mi mujer y yo ofrecemos té los viernes, será usted bienvenido. 




        –Gracias, señor. 




        –No tiene que avisarnos de antemano. Cuando llegue lo estaremos esperando. Puede marcharse. 




        –Gracias, mister Biffen, muchísimas gracias. 




        Adrian le tendió instintivamente la mano, que Biffen estrechó con gran firmeza mirándolo a los ojos. 




        –Yo no soy mister Chips, ¿sabe? Soy perfectamente consciente de que siente usted compasión de mí. La actitud de los profesores deja bastante que desear, pero yo no me compadeceré de usted. Yo no... 




        –No, señor. Yo tampoco... 




        –Bien. 




         




        III 




         




        Tom, Adrian y Pigs Trotter, uno que se les pegaba de vez en cuando, iban camino de la ciudad. De cuando en cuando los adelantaban chicos en chándal, que corrían con la firme voluntad y la rigurosa concentración de quienes disfrutan con el deporte. Se cruzaban con alumnos de cursos inferiores, que reseguían las vallas con palos y hablaban en voz baja. Adrian pensó que valía la pena ensayar su nueva jerga. 




        –Eh, chavales, ¿a que no sabéis la última? El viejo Biffo estaba muy raro esta mañana. Me soltó un sermón sobre la vaguería y luego me invitó a tomar el té. ¡No es una bola! Lo dijo en serio. 




        –A lo mejor le gustas –comentó Tom. 




        –Eso es una animalada, Thompson. O la retiras, o recibirás una buena tunda. 




        Caminaron un rato mientras Adrian practicaba nuevas frases y Pigs Trotter, con sus pasos torpes, los seguía riéndose de forma tan indiscriminada que Adrian se cansó pronto del juego. 




        –Qué más da –dijo–. Háblame de tus padres, Tom. 




        –¿Qué quieres saber? 




        –Bueno, es que nunca hablas de ellos. 




        –De mi familia no hay nada que decir –repuso Tom–. Papá trabaja en la British Steel, mamá es segunda candidata a la alcaldía. Dos hermanas, locas las dos, y un hermano que vendrá aquí el curso próximo. 




        –¿Y tú, Healey? –preguntó Pigs Trotter–. ¿A qué se dedican tus padres? 




        –Mi padre –puntualizó Adrian–. Ya no tengo madre. 




        –¡Oh, Dios mío, lo siento! –exclamó Trotter, contrariado–. No sabía... 




        –No te preocupes. Un accidente de coche. Cuando yo tenía doce años. 




        –Es... es horrible. 




        –Si vamos a Gladys Winkworth, os contaré toda la historia. 




        La iglesia estaba situada en una colina, y en el cementerio –al que personas de ingenio corrosivo como Sampson llamaban «el centro muerto de la ciudad»– había un viejo banco de madera con una placa que decía «Gladys Winkworth». Nada más. Se le suponía erigido por un cariñoso viudo en perenne recuerdo a su difunta esposa. Tom pensaba que en realidad Gladys estaba enterrada bajo el banco. Adrian creía que era simplemente el nombre del banco, y de ahí no le sacaban. 




        Desde Gladys se veía todo: los Campos Superior, Medio e Inferior, el departamento científico, el gimnasio, el teatro, el antiguo paraninfo, las bibliotecas, la capilla, el Colegio y la Escuela de Arte. Se sentía uno como un general que contemplara una batalla. 




        Hacía frío, y al subir por el cementerio les salía vaho de la nariz y la boca. 




        –A pesar de su destino, ay, las pequeñas víctimas juegan –declamó Adrian–. Los ágiles y los jóvenes juegan al veo-veo tras las lápidas de los fríos y los muertos. 




        Tom y Adrian se sentaron a esperar a que Pigs Trotter los alcanzara. 




        –No es bonita, la historia de mi madre –dijo Adrian cuando Trotter se derrumbó finalmente a su lado–. Pero os la contaré si prometéis no hablar de ella con nadie. Solo Pa Tickford la sabe. Mi padre se la contó cuando vine aquí. 




        Trotter asintió jadeante. 




        –No se la contaré a nadie, Healey. De verdad. 




        Adrian miró a Tom, que asintió gravemente con la cabeza. 




        –De acuerdo, entonces –prosiguió Adrian–. Una noche, hace tres años..., casi exactamente tres años, en realidad, estaba en casa viendo la televisión. Era Ironside, ahora que me acuerdo. Mi padre es catedrático de bioquímica en la Universidad de Bristol y suele trabajar hasta muy tarde. Mi madre había estado en la cocina desde las tres de la tarde bebiendo vodka en una taza de té. A las diez tiró la taza al suelo y gritó para que yo la oyese desde la sala de estar. 




        Trotter se removió, incómodo. 




        –Oye –dijo–, no tienes por qué contarnos eso. 




        –No, no, quiero hacerlo. Como decía, había estado bebiendo toda la tarde y de pronto gritó: «¡Las diez! ¡Son las diez, joder! ¿Por qué no viene? ¿Por qué demonios no viene?» O algo parecido. 




        »Fui a la cocina, observé su cara toda hinchada, sus mejillas con pegotes de maquillaje y sus labios temblorosos y recuerdo que pensé: “Se parece a Shelley Winters, pero sin talento.” No sé por qué se me ocurrió semejante idea, pero así fue. Me volví a la tele (no soportaba verla así) y le dije: “Está trabajando, madre. Sabes que está trabajando.” 




        »“¿Trabajando?”, aulló, lanzándome el aliento en plena cara. “¡Trabajando! Esa sí que es buena. Follando con esa zorra que tiene de ayudante en el laboratorio, eso es lo que está haciendo. La muy guarra. La he visto con esa absurda bata blanca y sus estúpidos dientes blancos. ¡Menuda puta asquerosa!” 




        Tom y Trotter lo miraban incrédulos. Adrian hablaba a gritos, tenía los ojos cerrados y no parecía ser consciente de su presencia. 




        –Mi madre sabía gritar, no cabe duda. Creí que se le iba a romper la voz por la violencia de sus palabras, pero en realidad la que se resquebrajaba era la mía, «Deberías irte a la cama, madre», le dije. 




        »“¡La cama! Él sí que está en la puñetera cama”, dijo con una risita y, empinando la botella, las últimas gotas de vodka le resbalaron de los labios y se mezclaron con las lágrimas que le corrían por los pliegues de las gruesas mejillas. Eructó y trató de meter la botella en el agujero por donde se tira la basura, como se llame ese aparato. 




        –Triturador de residuos –le ayudó Pigs Trotter–. Creo que se llama así. 




        –Triturador, eso es. Intentó meter la botella en el triturador. 




        »“ Voy a pillarlos en pleno jueguecito” empezó a cantar. Siempre que estaba enfadada, ponía una voz cantarina; era uno de los síntomas de que estaba completamente ida. “Eso es lo que voy a hacer. ¿Dónde están las llaves?” 




        »“¡No puedes conducir, madre!”, le dije. “Espera un poco, volverá enseguida. Ya verás.” 




        »“¿Dónde están las llaves? ¡Dónde están las llaves del coche, joder!” 




        »Bueno, pues yo sabía dónde estaban exactamente. Sobre la mesa del vestíbulo. Eché a correr, las cogí y me las metí en la boca. Sabe Dios por qué. Eso la puso completamente fuera de sí. 




        »“¡Ven aquí, cabroncete, dame esas llaves!” 




        »“No puedes conducir así, madre”, le dije. “Déjalo, ¿quieres?” 




        »Y entonces..., entonces cogió un florero de la mesa y me lo tiró. Se me rompió en la cabeza y me mandó volando hasta el pie de las escaleras, donde tropecé y me caí. ¿Veis esta cicatriz, aquí? 




        Adrian se separó el pelo y mostró a Trotter y a Tom una pequeña cicatriz. 




        –Cinco puntos. En cualquier caso, me chorreaba sangre por toda la cara mientras ella me zarandeaba y me daba bofetadas, izquierda y derecha, izquierda y derecha. 




        »“¿Vas a darme las jodidas llaves?”, gritaba continuamente, zarandeándome a cada sílaba. Me tiró al suelo y empecé a llorar, gimiendo de veras, no me importa decíroslo. “Por favor, madre, no puedes salir, no puedes. ¡Por favor!” 




        Adrian se interrumpió y miró en torno. 




        –¿Creéis que podemos arriesgamos a fumar un cigarillo? 




        Tom encendió tres a la vez. 




        –¡Sigue! –urgió Pigs Trotter–. ¿Qué pasó entonces? 




        –Pues lo que mi madre no había visto –continuó Adrian, inhalando profundamente–, es que en cuanto me dio con el florero las llaves del coche salieron disparadas de mi boca como un disco del tiro al plato. Ella creía que seguía teniéndolas en la boca, así que intentó abrírmela a la fuerza, ya sabéis, como un veterinario que da una pastilla a un perro. 




        »“Así que el mariconcete se las ha tragado, ¿eh?”, me dijo. 




        »“¡Sí, me las he tragado!”, grité. “¡Me las he tragado y no las puedes recuperar! Así que..., así que olvídalo.” Pero como una estúpida heroína de una película de terror de Hammer, no pude evitar buscarlas con los ojos, de manera que inevitablemente ella siguió mi mirada, cruzó a gatas el vestíbulo y las cogió de un manotazo. Luego se marchó. No paré de gritar para que volviese. Oí el crujido de la grava cuando se alejó con el coche y entonces, otra vez como las estúpidas de las películas, me desmayé. 




        –¡Santo Dios! –exclamó Pigs Trotter. 




        –Acabó con los cuatro miembros de una familia, además de matarse ella –concluyó Adrian–. Mi padre, a quien nunca en la vida se le ocurrió ser infiel, todavía no se ha recobrado del todo. Mi madre era una zorra. Una verdadera zorra. 




        –Ya –dijo Tom–. Quizá se te haya olvidado, Ade, pero el caso es que el curso pasado conocí a tu madre. Una mujer alta, con una amplia sonrisa. 




        –Me cago en la leche –dijo Adrian–. Así que la conociste. Bueno, qué más da, de todos modos no ha estado mal. 




        Se puso en pie y lanzó el cigarrillo tras una lápida. 




        Trotter lo miró con fijeza. 




        –¿Quieres decir –inquirió–, quieres decir que te lo has inventado? 




        –Me temo que sí. 




        –¿Todo? 




        –Bueno, mi padre es catedrático, eso es cierto. 




        –¡Desgraciado! –exclamó Trotter con los ojos llenos de lágrimas–. ¡Cabrón de mierda! 




        Se alejó tambaleante, ahogado en llanto. Adrian lo miró alejarse, sorprendido. 




        –¿Qué le pasa a Pigs? Debía saber que era mentira en cuanto empecé. 




        –Ah, nada –repuso Tom, volviendo a Adrian sus grandes ojos castaños–. Su madre y sus tres hermanos se mataron hace tres años en un accidente de coche, eso es todo. 




        –¡Oh, no! ¡No! ¡Estás de broma! 




        –Sí, en realidad sí. 
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