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    De los cobardes no hay nada escrito.

José Manuel Casamitjana Ferrándiz (1949-2017), Cirurxián de columna cervical, xefe do departamento do Hospital Vall d’Hebron

  









  
31 DE XULLO DE 2003




  O teléfono soou contra as doce do mediodía. Cando o sentín, levanteime da toalla e atravesei a cuberta do barco ata o recanto onde deixara a bolsa. Localicei o móbil no fondo do fondo da seira, deille co dedo para descolgar e quedei fría. Conxelada. Como se un raio localizase o punto diminuto que ocupaba eu no medio do mar, me apuntase, traspasase a atmosfera e as nubes e o ceo, descargase sobre min e me deixase espetada no chan coa mirada fixa no nome que escintilaba na pantalla.




  Era xoves, derradeiro día de xullo, e eu non tiña máis que facer que durmir a resaca ao sol. Había dous días que comezara as vacacións: un mes enteiro sen obrigas. Sen ataduras. Un mes para min. Para improvisar. Para facer o que me petase. Para aceptar coa mesma naturalidade hedonista un convite a pasar uns días en Palamós, unha partida de Rummikub o un agarda por min que ás catro remato a quenda. Un mes para deixarme levar.




  O móbil continuaba soando e eu dubidaba. A miña amiga, a que me convidara eses días á Costa Brava, mirá bame desde a distancia coas cellas arqueadas por riba das lentes de sol, convencida de que quen me chamaba era o camareiro da noite anterior.




  Pero non. Non era o camareiro.




  E eu sabía que, cando lle dixese quen era, lle ía cambiar a cara. Pasaba sempre. Sempre. Porque unha cousa era rexoubar sobre o tío que a amiga trincara a noite anterior e outra moi diferente era falar do Guim.









  
PRIMEIRA PARTE
ABRIL-DECEMBRO DE 1997
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  -O Guim tivo un accidente. Había ano e medio que empezara a saír co Guim, trece meses desde que cortaramos e dez desde que nos viramos por última vez á porta do colexio, a noite en que celebramos o final da selectividade. Desde entón, colleramos camiños diferentes. Estudabamos en universidades distintas, viviamos en vilas distintas e moviámonos por ambientes distintos. Xa non tiñamos nada en común.




  Nada que nos puidese levar a coincidir.




  —Como que un accidente?




  Serían contra as cinco e media da tarde. Meu pai estaba no traballo e o Sergi, meu irmán, aínda non volvera do colexio. Miña nai e eu estabamos soas na casa. Eu lía. Non me acorda o que, pero lía fixo. Unha novela, uns contos ou se tal algo para a uni. Tanto ten. Cando soou o teléfono e corrín para collelo, o universo detívose e todo deixou de ter importancia.




  —Foi un accidente grave, Clara. Coa moto.




  Quen me falaba era o Manel, o mellor amigo do Guim, que tampouco volvera ver desde o final do curso anterior.




  —Non me digas que…?




  Non facía falta que me mirase ao espello. Sabía que estaba branca como a cera. Notábao. E doíame. Como se ao arrancarme a cor me esgazasen tamén tiras de pel.




  —Non. Non morreu, pero igual fora mellor que morrese.




  Non fixen caso da segunda parte da frase. Nin sequera a procesei. Non morrera. E esa era a única verdade que eu quería ouvir. Porque, eu o Guim queríao vivo. Necesitábao vivo.




  Necesitaba saber que camiñaba polas mesmas rúas ca min, que respirabamos o mesmo aire, que contemplabamos a mesma paisaxe. Imaxinar que non nos cruzaramos na rúa por unha diferenza ínfima de segundos, de minutos se acaso, de horas. Que sentaramos no mesmo asento do tren, que mercaramos un croissant na mesma panadaría ou que foramos bailar á mesma disco. Que sen sabelo beberamos da mesma cunca ou comeramos do mesmo prato. Que existía a posibilidade, por remota que fose, de que calquera día, en calquera momento, en  calquera lugar, o destino fixese que nos reencontrásemos.
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  Na véspera de que o Manel me chamase, o Guim decidira latar ás clases. Quería subir a Sant Hilari Sacalm, á masía da familia, o Masramon. Tiña gana de ir desde que mercara a moto grande, pero nunca lle cadraba. E a Xènia dixéralle que si decontado. Que claro que lataba para acompañalo. Que ela encantada.




  Levaban só uns días saíndo xuntos el e a Xènia, e iso que a ela lle gustaba desde había moito. Polo menos durante un curso enteiro se dedicara a miralo ao lonxe, tal como se mira para os máis vellos, sen saber como abordalo. Como agora el estaba libre e ela seguía disposta, o Guim non se fixo moito de rogar. Toda a xente tiña claro que a Xènia Boldú estaba boísima e, por moito que non fose o seu tipo, non era tan idiota como para deixar fuxir a oportunidade.




  Cando saíu da casa esa mañá, o Guim pensou que o día prometía. Acababa de empezar a primavera e ía unha temperatura ideal, co ceo limpo de nubes e un sol espléndido. Recolleu a Xènia no Eixample e enfilaron cara ao interior, meténdose deseguida por estradas secundarias. Eran as que máis lle gustaban: as estreitas e serpeantes que se internan na montaña e atravesan campos e bosques e vilas. Gozaba nelas como unha criatura. Como se fosen atraccións de feira. O bramido do motor por riba do murmurio das follas das árbores, o aire na cara, as voltas imprevisibles da calzada, frear  xusto antes de coller a curva, trazala, acelerar na metade, inclinar a moto, saír rabeleando.




  Tal como o Guim supuña, ese día no Masramon, un casarío vello onde quedaban cos tíos e curmáns de cando en vez, non había ninguén. Convidou a Xènia a xantar nun restaurante da vila e despois afastáronse do centro para botar unha soneca. Encontraron un recuncho tranquilo nas aforas. Aparcaron a moto, deixaron os cascos colgados do guiador, estenderon as cazadoras no chan e deitáronse enriba a bicarse, a mazarse e durmir un cacho. Contra as tres e media puxéronse en marcha. Supúñase que a Xènia estaba no colexio e o seu era que chegase á casa a unha hora razoable.




  Ao pouco de incorporarse á estrada, o Guim e a Xènia topáronse cunha escavadora que circulaba diante deles. El xa a vira pasar antes, mentres puñan a cazadora, o casco, as luvas. Tiña rodas grandes de tractor e unha pa enorme e ferruxenta diante, suspendida a media altura.




  A escavadora avanzaba moi devagar. Tanto que era difícil aguantarlle o ritmo. E cando o condutor puxo  o intermitente da dereita e reduciu a velocidade, o Guim non o dubidou: acelerou a fondo para adiantala. Daquela, xusto cando iniciara a manobra, a escavadora chantóuselle diante, á esquerda. O Guim xa a estaba adiantando e ía rápido de máis. A outra, lenta de máis. Non tivo tempo nin espazo para frear. A única opción para non chocaren era esquivala. Pola dereita.




  Nese momento o Guim estaba convencido de que a escavadora quería virar á esquerda e que se enganara co intermitente. Como ía saber que o que quería en realidade era abrirse á esquerda para coller por un carreiro de xabre que nacía moi fechado á beira da dereita da estrada? Tampouco podía imaxinar que o condutor non o vira. Levaban un bo anaco circulando detrás del. A escavadora, porén, non levaba retrovisores e o condutor non os viu ata o preciso momento en que xirou e bateu con eles.




  A pa enferruxada espetóuselle á Xènia na perna. Escalazoulle a pel, rachoulle os músculos e os tendóns. Partiulle o óso e deixouna tendida no medio da calzada, no medio dunha poza de sangue.




  O Guim tardou unha chisca máis en caer, pero ao cabo saíu disparado contra a rebouza da beira da estrada. A moto, primeiro. Despois a súa cabeza. E quedou alí, no chan, inmóbil, ileso en aparencia. A uns poucos metros, malia que o frontal e o carenado quedaran desfeitos, a carrozaría vermella da moto accidentada resplandecía ao sol de xustiza dese día precioso, idílico e sen nubes de inicios da primavera.
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  Menos mal que non eras ti quen viña comigo na moto, Clara, díxome o Guim en canto quedamos a soas, cando o fun ver á Unidade de Lesionados Medulares do Vall d’Hebron.




  Acórdame moi ben esa primeira visita. A boca do metro no lateral da Ronda de Dalt. A subida ata o edificio de Traumatoloxía. A respiración que se me entrecortaba. A porta de Urxencias. As ambulancias. A escaleira de emerxencia, que foi por onde se me ocorreu subir. O terceiro andar. O Oriol, o irmán do Guim, sentado nos chanzos da escaleira, a fumar cun colega. E un paciente en cadeira de rodas, vestido cunha bata desas de hospital que só tapan por diante, tamén alí, a fumar ás agachadas. O home tiña unha man medio fechada e nela levaba unha especie de arame acoplado co que sostiña o cigarro. Para achegalo aos labios tiña que levantar o brazo enteiro cun movemento que recordaba o dos autómatas. Estaba tan fraco que, cada vez que daba unha calada, se lle afundían as fazulas nas cuncas e a súa cabeza semellaba unha caveira recuberta só dunha capa fina de pelello amarelento.




  O Oriol ergueuse para saudarme en canto me viu. Amoreábanseme as bágoas e evitei capelexar para non chorar. O Oriol tiña os mesmos ollos do Guim, amendoados e dun castaño suave, de caramelo. O mesmo sorriso tamén. Os dentes de rato. O pelo do Guim cando o levaba curto. Pola contra, non era tan alto nin tan delgado. Non tiña pencas nin brinco na orella nin botas negras nin os texanos cortados polo interior da perneira.




  Que hai, Clara?, díxome cunha voz unha chisca áspera pero de ton amable, case alegre, como se ese  encontro fose noutro lugar calquera. Suspirei e encollín os ombros. Non era quen de falar. Crebaríaseme a voz. El apagou o pito nunha botella de plástico cortada, a rebordar de auga sucia e cabichas, e acenoume coa cabeza e os ombros. Ven, que te acompaño.




  O corredor, ao atravesarmos a porta de emerxencia, estaba ateigado. Os máis eran compañeiros nosos do colexio, xente que non vía e da que non sabía nada desde o curso anterior. Tamén vin a Candela, a nai do Guim e do Oriol, que camiñaba amodo e coa mirada perdida e que desapareceu decontado, engulida pola rapazada.




  Mentres o Oriol e mais eu nos abriamos paso, notei como nos miraban. As cabezas que me sinalaban. Os golpes co cóbado. Os comentarios nun murmurio. Eu non mirei para ninguén. Tirei para diante ata unha porta de dobre folla, grande, verde, cun cartel que dicía: “Semicríticos”.




  Antes de entrar, o Oriol virouse para min. Leva unha vía en cada brazo. E ten tubos e sensores e cables polo corpo todo. Hai unha chea de aparellos con luciñas  que permiten controlalo as vinte e catro horas do día: temperatura, pulso, tensión, respiración, oxíxeno no sangue. Para advertirme. O que máis impresiona son os cravos: dous ferros, espetados na testa, un en cada tempa. Deses dous cravos, por detrás da cabeceira, colga un peso: cinco ou seis quilos de chumbo para manter a columna tan estricada como sexa posible. Para conter a lesión. Pero, tranquila, Clara. Non te asustes. Non lle doe. E eu trago, a boca seca, e entro detrás del.




  O cuarto era grande, con catro camas. A do Guim estaba ao fondo á esquerda, rodeada de xente e xunto á fiestra. Non me acorda o que se vía a través do vidro, só a claridade que entraba amortecida e que pensei que debía de ser como cando chegas ao asento do autobús e descobres que che tocou fiestra.




  Neno, mira quen veu, soltoulle o Oriol cando chegamos onda el. Eu pensara que igual non o recoñecía. Que igual estaba inchado. Ou desfigurado. Que con tanta trangallada non ía parecer el. Non obstante, cando forzou o xesto para distinguir quen era eu, sen mover o corpo nin o pescozo, unicamente os ollos, e me mirou, nel só souben ver o Guim. Os ollos. O nariz. As pencas. Os labios perfectos. O pelo máis claro que outras veces. As patillas longas, tan, tan longas como sempre. As orellas. O buraco do brinco sen o brinco. A fochiña entre o pescozo e a clavícula. Os brazos espidos tendidos sobre a saba branca co logotipo do hospital. O torso cuberto ata a metade cunha especie de xustillo. Un algo máis pálido se cadra. Moi quieto.




  Vistes? Vistes?, dixo alguén. E todos, as seis ou sete persoas, amigos, coñecidos que o rodeaban, estouparon a rir diante do monitor das constantes. Disparáraselle  o pulso.
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  Quíxomo contar todo. Como fora. O día en Sant Hilari, a sesta, a escavadora, a confusión cos intermitentes, o choque. Sen mirarme, coa vista fixa no teito, como quen debanda unha madeixa de la. Punto por punto.




  Cando os outros saíron do cuarto e nos deixaron a soas, non souben saudalo doutro xeito que cun bico, só un e na fazula, e iso que o que me pedía o corpo era botarme enriba del e abrazalo. Dicirlle que non me importaría nada ser eu a que fose con el na moto. Que debería ser eu. Pola contra, non pasei máis que de pousar a man enriba da súa. Tíñaas pequenas o Guim as mans. Delgadas, frías e sempre cun leve tremor que herdara da nai e que agora desaparecera. Agora aquela man estaba inmóbil. De todo. Indiferente ao contacto coa miña e medio fechada, coa mesma postura que lle vira ao paciente da cadeira de rodas que fumaba nas escaleiras de emerxencia.




  —Tratei de manterme na calzada. Tenteino, Clara, con todas as miñas forzas.




  A moto, non obstante, saíra disparada e antes de que a dese controlado, acabóuselle a estrada.




  —Cagueina ben.




  —Doeuche?




  —Nadiña.




  Tampouco chegou a perder o coñecemento nin por un instante. Quedara só medio atordado uns segundos no ribazo contra o que se estampara. Ata que os gritos da Xènia o volveron situar.




  —Estaba moi asustada. Gritaba. Que se lle vía o óso, o óso da perna. Eu quíxenme erguer para ir axudala, pero non dei feito.




  O corpo non lle respondía. Tratou de levantarse, unha e outra vez, en balde. Desesperado, para conseguir algunha reacción, a que fose, enviaba a orde de xeito indiscriminado a todos os músculos do corpo. Ata que nunha das tentativas se decatou de que si que era quen de levantar os brazos.




  —Só os brazos. As mans, non. As mans pendurábanme dos pulsos, como mortas.




  Abaneando os brazos, deulle golpes ao casco ata que logrou abrir a viseira. Entón mordeu nun dedo. Non notou nada. Pensou que igual era a luva, porque non a quitara, e volveu morder, agora máis forte. Tampouco. Probou coa outra man. Nada. Era inútil.




  —Nese momento entendino. Que non me podía erguer. Por máis que o intentase. E deixeime estar.




  Á Xènia díxolle que non se movese, pero que tranquila, que habían de vir logo. Que había de vir alguén.




  Pasaron dez minutos ou vinte ou trinta, non lle acordaba, e o condutor da escavadora volveu. Volveu  acompañado dun home e dunha muller. Os tres parecían xente sinxela, da zona, se cadra labregos. Dixéronlles que a ambulancia viña en camiño e quixéronos pór cómodos. Movelos. Quitarlles o casco! O Guim paroulles os pés. Que se estaban parvos. Que se de verdade os querían axudar, que quedasen alí quietos, de pé diante deles, que lles fixesen sombra, que aquel sol e aquela calor eran insoportables.




  Despois chegaron as ambulancias, dúas, unha para cada un. A el achegáronselle dous sanitarios. Tendérono totalmente estricado enriba dunha especie de táboa, inmobilizáronlle o pescozo, quitáronlle o casco, puxéronlle un colariño e cortáronlle a cazadora.




  —Era a azul, acórdache? A que me regalaches ti.




  Acordábame. Da cazadora e del coa cazadora. Mercaralla só dúas semanas antes de que me deixase, fundindo todos os meus aforros. Os homes da ambulancia non andaran con miramentos: colleran as tesoiras e cortárana polo medio.




  Díxome que lles preguntou un monte de veces o que lle pasaba. Era consciente de que se mancara, de que se mancara de verdade, pero eles nin llo confirmaban nin llo desmentían. Saíanlle con sécolas. Que agora o que tiña que facer era estar tranquilo. E calado.




  Ao primeiro levárono a Vic, pero no hospital o caso superábaos e derivárono deseguida a Barcelona, ao Vall d’Hebron. Cando entraron con el, pola mesma porta de Urxencias pola que collera eu para acceder ao edificio de Trauma, tiña á espera unha comisión de benvida. Estaban os seus pais e un mundo de médicos, enfermeiros e persoal sanitario en xeral. Puxéronse a mexer nel.  Todos a un tempo. El só vía o teito. As lámpadas brancas e intensas. O cheiro a alcohol e a iodo e a menciñas. As sombras. As sombras que se movían ao seu redor. Que o tocaban. A coitela coa que lle rasuraron as tempas. As mans que lle enroscaban algo. Con forza. Con moita, moita forza.




  —Ouvía un ruído. Como algo que renxe. Deses ruídos que dan denteira. Como cando algo metálico freta contra outra cousa. Cando a fura. —Sinaloume cos ollos os cravos que lle saían da testa—. Ese algo metálico eran estes ferros. A outra cousa, os ósos do cranio.




  Calou. Eu mordía os labios, coa man aínda sobre a súa, ben quieta. E non me puiden resistir de acariciarlle o pelo. El entornou os ollos e eu, moi suavemente, eludindo os dous ferros que se lle afundían na pel, paseille o papo dos dedos pola fronte. Polo cocote. As orellas.




  —Dixéronme que fillos vou poder ter.




  Non o entendín o dos fillos. A que viña. Soábame moi distante e custábame crer que fose algo bo, pero el, pola maneira en que o dixo, parecía crelo.




  —Que ben.




  Entrou unha enfermeira e veu dereita a nós. Díxome que tiña que saír. Que lles tocaba facerlle unha cura a outro paciente. Díxenlle ao Guim que marchaba, pero que había volver. Deille un bico de despedida, desta vez nos labios, breve, iso si, moi breve e moi clínico. E funme.




  Camiñei ata a porta do cuarto, aquela porta de dobre folla, metálica e verde, sen mirar para os outros boxes e, unha vez fóra, non parei a falar con ninguén. Despedinme ao lonxe do Oriol cun aceno da man como dicindo  que ata mañá e ata pasado e ata o outro e os días que fixese falta, pero que agora marchaba. Que necesitaba fuxir de alí.




  Escapulinme pola porta de emerxencia e baixei os tres andares case ás carreiras. Sen pensar. Sen procesar. Ata que notei a calor, o barullo e o fume do exterior como unha labazada na cara.




  E daquela si. Daquela rompín a chorar. Sen freo.







  
5




  Aos tres días do accidente operárono. Como nas películas, na operación o paciente arriscaba moito máis do que imaxinaba, os familiares paseaban desacougados pola sala de espera e o médico apareceu tres ou catro horas máis tarde do que estaba previsto coa bata manchada de sangue. Moi, moi manchada de sangue.




  No accidente o Guim partira o pescozo. Malia a pouca velocidade á que ía, a inercia fixera que o choque contra o ribazo fose contundente. Primeiro batera o frontal da moto e despois a cabeza del. O casco fixera o seu labor, absorbera o impacto e deixáralle ileso o cranio, pero a violencia do golpe canalizárase a través da columna vertebral. El lembrábao como unha sacudida que lle percorrera as costas de arriba a abaixo. Despois, nada. Nin dor nin malestar nin sangue. O que pasara pasara por dentro, sen manchar: a vértebra C6 desprazárase e seccionara a medula, e a C5, a que está xusto por riba, esnaquizárase.




  A opción conservadora era agardar. Mesmo non operar. Puideron deixarlle moitos máis días o compás  cranial, que era como se chamaban os ferros que lle espetaran nas tempas. Que seguisen estricando a columna, manténdoa dereita e evitando que a lesión avanzase mentres a zona toda se desinflamaba. Pero o cirurxián non o tiña claro. Nas radiografías víanse perfectamente as partículas da vértebra que estalara e o médico sabía que en calquera momento unha desas esteliñas de óso se podía desprazar, afectar a medula e empeorar o prognóstico. Tamén sabía que a diferenza entre unha lesión C5 e unha C6 é máis que significativa. Dabondo como para arriscar a operar e dedicarse a extraer, un pór un, todos e cada un deses anaquiños de vértebra durante seis longas, longuísimas horas.




  O Guim non esqueceu nunca o nome do cirurxián, o doutor Casamitjana. Tampouco a obra de arte que fixo co seu pescozo.
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  O domingo 20 de abril de 1997, o persoal da planta de medulares do Vall d’Hebron levoulle ao Guim, á sala de coidados intensivos onde se recuperaba da operación, un pastel a medio desconxelar e unha candea. Facía dezanove anos. Só un ano antes, na madrugada do 20 de abril de 1996, celebraramos xuntos o seu aniversario.




  O Guim fixera os dezaoito unhas semanas despois de que cortásemos. Falaramos moito de todo o que implicaban os dezaoito. Basicamente falárame el. Iamos rematar o bacharelato e deixariamos o colexio, o cárcere, como lle chamaba el. Ían deixar de controlar todo o que fixésemos. Iamos estudar o que nos gustaba de verdade. Iamos traballar. Iamos gañar cartos. El ía poder mercar  unha moto. Unha moto grande, unha moto moto. Desde que os pais lle mercaran aos catorce anos o primeiro ciclomotor, un Peugeot ST 50 que tivera que compartir co Oriol e co que só os deixaban andar por Cadaqués, o Guim planificara ao milímetro un futuro arredor das motos. Quería conducilas, estudalas, debuxalas, deseñalas. Queríalles dedicar a vida. Unha vida que ía arrancar en canto fixese os dezaoito.




  Se cadra porque tiña gana de compartir comigo ese momento ou se cadra porque o quería celebrar cun foguetiño fácil, convidoume ao seu aniversario. E eu, que aínda tiña fresca a ruptura e que cada vez que nos saudabamos dun xeito distante polos corredores do colexio notaba como o puñal que levaba cravado se me afundía outro pouco, aceptei.




  Eramos un bo fatado. Empezamos no Txistu, un bar de mala morte da rúa Tallers onde sempre nos emborrachabamos con tequilas e roldas do duro. Despois tiramos pola Rambla abaixo entre risos e as típicas discusións sobre a onde iamos. Do bar o Guim  e mais eu saímos xuntos. Á altura da Bonsuccés pasoume o brazo por riba dos ombros e xa no Liceu eu atrevinme a abrazalo polas costas e mesmo a meter a man no peto de atrás dos seus texanos. Aproveitando que o grupo parou un momento, démonos un bico. E despois outro. E outro. Esquecémonos de todo o mundo, da Rambla e de a onde iamos. Estabamos os dous ben cargados. A min dábame voltas a cabeza e era incapaz de pensar; o único que facía era tocalo, abrazalo, bicalo. Sabía que estabamos a dar un espectáculo, pero tanto me tiña.




  O Guim e eu non fomos para ningún local. Acabamos en Gràcia, arriba de todo, na casa da ex do Manel, que esa fin de semana estaba soa. Eles, que cortaran uns días antes ca nós e que tamén se volveran enguedellar esa noite, quedaron no dormitorio dos pais e nós no dela. Sen xeito ningún por causa do alcohol, que xa nos ía pesando, o Guim e eu espímonos e abrazámonos. Estabamos de pé. Estriqueime, deille un bico na fochiña que se lle formaba entre o pescozo e a clavícula. Seguín polo ombro e acabei metendo a cabeza no sobrazo e respirándoo, distinguindo os matices do seu olor, o recendo suave e infantil da pel que se mesturaba co do desodorizante neutro que usaba sempre. Tamén ese punto agre da suor do final do día. Do final da festa.




  Estabamos rodeados de osos de peluche, pósters de actores e deportistas famosos, un escritorio co manual de historia da arte do colexio aberto, unha cama niño cunha colcha de retallos en tons pastel. Deitámonos no chan. El por baixo, sobre a alfombra. Eu por riba. Agarda, que teño un condón, díxome. E eu, non fai falta, as  pastillas, non che acorda? Había uns meses que as tomaba, pero el seica non estaba ao tanto. Deixárame xusto antes de que nos puidesen servir de algo.




  Tíñao. Tíñao debaixo. Entre as pernas. Dentro. A cara del recortada contra a alfombra. Os ollos fechados. As mans, que me cinguían a cintura e acompañaban o meu movemento. Facíao entrar e saír, case saír, non saír de todo, volver entrar. E entón notei como o nó, un nó de aire, de angustia, de ausencia, se me puña no estómago e como desde alí se expandía e me invadía. El xemía, aferrábame con máis forza, cravábame os dedos. A min, as bágoas engradáronme os ollos e comezaron a caerme, en silencio. Un silencio que a miña voz, que era a miña voz sen ser, que era a voz doutra Clara, rompeu. Quérote. Unha. Dúas. Tres veces. Quérote, Guim. Como un mantra. Como unha súplica. Quérote. Ata que el, sen dicir nada, sen ouvirme ou se cadra facendo como que non me ouvía, foise dentro de min sen condón por primeira vez. E última.




  Cando saímos á rúa xa era día. Ao acabar, non sabiamos o que faciamos alí. Nin como rematalo. Vestirámonos, despedirámonos dos outros dous e plantarámonos cara a cara na beirarrúa da General Mitre. El nin se desculpou por non acompañarme á estación. Quédanme aí os túneles, díxome. Estou baldado. Non ten sentido que me desvíe agora ata o centro. Paroume un taxi, iso si, e díxome adeus cun bico reseco nos labios. Despois, mentres o taxista se detiña no semáforo, virouse para onde tiña a moto aparcada e puxo o casco. Levaba no cóbado outro casco, o meu. Cando o semáforo cambiou a verde e o perdín de vista, el aínda non se movera do sitio.  Seguía alí, de costas a nós, a min, ao taxi que desaparecía entre o tránsito.




  O asento era mol e vello. A tapizaría estaba rachada e nalgúns puntos saíalle a escuma. Doíame a cabeza. Apoieina contra a fiestra. Estaba fría. Unha parte de min loitaba por crer que o que pasara esa noite debía ter por forza algún significado. Algún significado positivo. Pero sabía que non era así. No fondo sabíao. Que detrás desa borracheira pasada de voltas e aquel ferrete con resaibo a rancio non había nada.




  O Guim deixárame. O noso acabara. Igual que acabaran todas e cada unha das cousas boas e bonitas e eternas que me pasaran. Igual que acabarían tamén as outras cousas boas e bonitas e eternas que estaban por vir. Así era a vida. Aínda que non me gustase.




  Tiven que esforzarme durante todo o traxecto no tren para non adormecer. Pesábanme as pálpebras. Ardíanme. Ao meu redor había un mundo de xente que madrugaba aos sábados. Que madrugaba moito. Duchada, con roupa limpa, co ollar lúcido, coa cabeza serena. Xa en Premià, enfilei polo paseo da praia. Estaba deserto. As ondas rompían contra as pedras do espigón e fundíanse coa area. O aire frío e salgado da mañá enchíame as ventas. Furábame os pulmóns.




  Cheguei á casa. Atravesei o portal. Os meus pasos resoaban co eco do baleiro das escaleiras. Como se desprazasen aire a cada chanzo que subía. Metín a chave na fechadura. O corredor estaba ás escuras. A porta do cuarto de meus pais e a do Sergi, entornadas. Encerreime no baño. Quitei a roupa e deixeina caer ao chan. Piseina. Atufaba. Ao fume, ao alcohol, ao Guim.




  Metinme na ducha e quedei apampada mirando a auga que me esvaraba polo corpo. Que desaparecía polo sumidoiro. Quen me dera que o levase todo. Que arrastrase ben lonxe esa voz que era a miña sen ser, a que me delatara. Que abafase tamén os silencios do Guim que me resoaban no cerebro. Que os fixese calar. Desaparecer. Que os borrase como se nunca existisen.




  Despois, co pelo aínda mollado e o corpo a tremer, deiteime na cama. Acocheime ben, suspirei e cerrei, por fin, os ollos.
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  Despois da operación o Guim non sentía nin era capaz de mover ningún músculo das costas para abaixo. Dixéronlle que era porque a lesión lle subira ao nivel da vértebra C4, unha por riba da que estalara e dúas da que se dislocara.




  Nin o Guim nin os pais sabían o que ía pasar. E ao parecer tampouco o sabían os médicos. Ou polo menos non aventuraban unha resposta. Dicían que segundo as estatísticas ata os seis meses posteriores á operación podía haber melloras. Que podía ser que volvese ao punto inicial, o do día do accidente, cando era quen de levantar os brazos. Que mesmo podía recuperar máis movemento. Ou non. Que non se sabía. Que non se podía saber. Que cumpría agardar para ver a evolución.




  E o Guim, deitado de costas, cos brazos estendidos a cadanseu costado, inmóbil, agardaba. El agardaba e os outros marcaban o ritmo do día coas súas rutinas. As quendas do persoal da planta, as roldas dos médicos, a  señora que entraba cada día a limpar o cuarto, os fisioterapeutas, os psicólogos, os traballadores sociais, as comidas, os cambios de postura, a xente da asociación de apoio a pacientes e familiares. E as visitas.




  A Candela ía polas mañás. O Ferran, polas tardes. O Oriol e o Manel, o irmán e o mellor amigo, sempre que podían, e os outros, colegas, familiares e coñecidos, cando queriamos. Despois das clases. Latando ou aproveitando un encargo pendente en Barcelona. Antes de quedar con alguén no centro para tomar algo ou dar unha volta ou ir ao cine. Cando nos cadraba e non nos desbarataba outros plans, deixabámonos caer por alí. Baixabamos un anaco aos infernos. Unha horiña, dúas como moito. E despois volviamos ao mundo. Á vida. Indemnes.




  O Guim non. O Guim quedaba alí. Pensaba, imaxinaba, durmía, soñaba. Miraba os brazos. Enviáballes a orde de moverse. Agardaba.
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  Non nos fixemos amigos ata o terceiro de BUP. E foi por pura casualidade: porque eu comecei o curso cun mes de atraso e cando entrei o primeiro día na aula o único pupitre libre era o contiguo ao del.




  Malia ser ese o terceiro curso que iamos xuntos ao colexio, non nos coñeciamos. Se cadra falaramos unha ou dúas veces. En primeiro o Guim tiña moita pinta de neno. Era moi alto e moi delgado, coa cara chea de pencas e un sorriso entre tímido e pillabán que recordaba o dos ratos dos debuxos animados. Aínda que se relacionaba cos guais da clase, el non destacaba. Non era nin dos guapos nin dos feos, nin dos máis divertidos nin dos aburridos, nin dos superrepelentes nin dos que sempre suspendían. Era un máis. Un de tantos. Pero ao final dese curso sorprendeunos cando comezou a saír coa Olga. Ela non encaixaba no colexio: cos seus rizos louros, a roupa axustadísima, o corpo perfecto, de bailarina, era moi muller xa. Diferente de máis. E iso era precisamente o que máis lle gustaba dela ao Guim.




  En segundo deulle por ir de malote. Puxo un brinco na orella, rapou o pelo, deixou as patillas longas, mercou unha bomber e xuntouse cun par de repetidores. Lataba moito e cando aparecía pola clase dedicábase a provocar e facer que o expulsasen ao corredor. Endurecéronlle as faccións e adoptou ese modo de andar que ía ser tan seu: ás alancadas, as mans nos petos e a cara fixa á fronte. Era un camiñar moi rápido pero ao mesmo tranquilo. Non corría nunca. Simplemente avanzaba, sereno, fir me, un paso detrás do outro, sen deterse. Sen dirixir unha soa mirada ao que sucedía ou aos que pasaban ao seu redor. Cos sentidos pendentes só de chegar a onde queira que fose.




  En terceiro, cando fun parar ao seu lado, relaxárase un pouco. Cambiara a bomber por unha parca longa e folgada e volvía recordar o neno tímido de primeiro, co sorriso de rato bailándolle entre os dentes. Eu ese verán estivera máis dun mes fóra, de expedición pola América Latina con rapazada de todo o mundo e cambiara moito. Di miña nai que era como se marchase unha Clara e volvese outra. Unha que non se recoñecía coa roupa que tiña pendurada no armario, que se sentía ridícula plantada no medio da praza de Catalunya cuns zapatos con algo de taco que nin eran nin deixaban de ser e que aterrou no colexio en modo extraterrestre.




  Non entendía nada. Nada do que dicían os profesores de Química e Mates, por que escollera esas materias e que facía coas miñas supostas amigas de antes, con ningunha das cales, por sorte, coincidía ese curso na  clase. Deambulaba polos corredores e as aulas, concentrada en todo o que botaba en falta da viaxe: os compañeiros, os pequenos iglús que aprenderamos a montar e a desmontar con pericia profesional, o xantar de rancho, os concertos improvisados, os chuvascos, os monitores que nos espertaban ao raiar o día, os tucáns, os ñandús, os caimáns, os mosquitos, os monicrequeiros que nos alegraban as horas mortas a golpe de tambor e dulzaina, os solpores e, mesmo, os malos momentos de febre, calafríos e furriqueiras a máis de dez mil quilómetros da mamá.




  Unha das primeiras cousas que fixen ao volver da viaxe foi cortar o pelo. Non o planifiquei. Deume a arroutada un venres á tarde, despois de tomar un refresco de xeo picado cunha amiga da primaria. Cando xa ía para a casa, pasei por diante dun salón de peiteado de barrio que non coñecía e quedei atrapada mirando os carteis que penduraran no vidro do escaparate. Entrei. Unha muller preguntoume que quería. Apoucada, sinalei unha das fotos, unha dunha moza moi maquillada e co pelo moi curtiño.




  Eu nunca fixera nada no pelo. Na vida. Recortaba as puntas cada seis ou sete meses. E xa. Nin deixaba que mo secasen. Nunca levara floco, nin o pelo por riba da metade das costas. Tíñao liso, moi liso, e nin sequera sabía se o peiteado que me gustaba era viable.
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