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			A Jane

			En otoño de 2010 entregué la sinopsis de First Love a mi editora, pero la historia había comenzado muchos años antes. Yo estaba enamorado de una mujer llamada Jane Blanchard. Una mañana fuimos a dar un paseo por Nueva York. De repente, como salido de la nada, Jane sufrió un violento ataque. Durante los dos siguientes años estuvo enferma de cáncer, y después murió, muy joven. Demasiado joven. Janie, echo de menos tu sonrisa. Espero que esta viva en el presente libro, una historia de amor que me recuerda a nuestra época juntos (aunque no recuerdo haber robado ningún coche).

			J.P.
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			VALE, QUIZÁS NO DÉ la mejor imagen de mí misma al admitir esto, pero que quede claro desde el principio que yo era tan cuadrada y tan buenilla que saltarme las dos últimas clases de aquel día (física y lengua) me puso ridícula y alucinantemente nerviosa; tanto, que se me llegó a pasar por la cabeza que nuestra locura de plan no iba a valer la pena.

			Pensándolo ahora, me resulta increíble que estuviera a esto de echarme atrás de la experiencia más bonita, divertida, dolorosa y trascendente que haya vivido nunca.

			Vaya tonta que era.

			Estaba en la cafetería Ernie’s, con unas quinientas mariposas que celebraban una fiesta épica en mi estómago. Las puntas de mis camperas Frye vintage no dejaban de dar pataditas a la barra, hasta que Ernie —que debe de tener un millón de años y es un broncas de cuidado— me dijo que parara. Aunque, como Ernie también está a un concierto de Nickelback de la sordera total, me quité las botas y seguí dando pataditas.

			Me alegré de que no me preguntara por qué estaba yo en su establecimiento antediluviano, tomándome un café gigante (que me apetecía tanto como una operación de apendicitis), en vez de a dos manzanas de allí, en el instituto Klamath Falls, oyendo al señor Fox enrollarse sin fin sobre el continuo espacio-temporal. Y es que, ¿qué le hubiera contestado a Ernie?

			«Pues mira, Ernie, quiero decir, señor Holman, estoy esperando a un chico con el que nunca podría salir, y voy a pedirle que haga algo tan fuerte que o nos salva la vida o nos destruye del todo».

			A Ernie no le va mucho la rebeldía adolescente, y esa es la razón de que casi nadie que conozco vaya nunca a su cafetería. Eso, y el hecho de que sus caramelos tienen una capa de polvo por encima y que sus barritas de Snickers están tan duras que podrían usarse como palancas.

			Pero no me importa. Y al chico del que hablaba tampoco. Ernie’s es nuestra cafetería.

			El chico me había escrito una nota horas antes. No sé cómo pero consiguió meterla dentro de mi taquilla, aunque él ya no va a mi insti y tenemos unos guardias de seguridad tipo Robocop para protegernos de vete saber qué (quizás contra motines provocados por el aburrimiento de la vida de pueblo).
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			Así es Robinson. Una vez lo llamé pillastre en broma, y se ha ocupado de que no lo olvide nunca. Casi tiene diecisiete. Mi mejor amigo. Mi compinche.

			Oí como se abría la puerta de la calle y supe que él había llegado por la forma en que a Ernie se le iluminó la cara, como si alguien acabara de entregarle un regalo. Robinson causa siempre esa reacción en todo el mundo: cuando entra en cualquier lugar es como si, de repente, las luces brillaran más.

			Vino hacia mí y me puso una mano en el hombro. 

			—Amy, pringada —me dijo (con cariño, por supuesto)—. Nunca tomes el café de Ernie sin un dónut. —Se acercó más y me susurró—: Esa cosa va a hacerte un agujero gigante en las tripas.

			Entonces se subió estilo cowboy al taburete que estaba junto al mío, con sus piernas largiruchas y delgadas dentro de sus Levi’s desgastados. Llevaba una camisa de franela aunque era finales de mayo y afuera hacía 24 grados.

			—Eh, Ernie —lo llamó—, ¿sabías que los Timbers han despedido a su entrenador? ¿Puedes ponernos un cruller de chocolate?

			Ernie se acercó, agitando su cabeza llena de canas. 

			—¡Fútbol! —se lamentó—. Lo que Oregón necesita es un equipo profesional de béisbol. Ese es un deporte de verdad. —Puso el dónut en un plato descascarillado y dijo—: Invita la casa.

			Robinson se volvió hacia mí, sonrió y señaló a Ernie con el pulgar.

			—Me encanta este tío.

			Estaba claro que el sentimiento era mutuo.
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			—Bueno, pues —dijo Robinson, dedicándome toda su atención—, ¿cuál es esa idea tan loca que has tenido? ¿Vas a sacarte el carné provisional? ¿Has decidido tomarte una birra entera? ¿Vas a dejar de hacer los deberes tan religiosamente?

			Siempre se mete conmigo por ser buena chica. Robinson cree —y mi padre está de acuerdo— que él mismo es un chico malo porque dejó el insti, que le parecía «insuficientemente atractivo» y «lleno de mentecatos» (la palabra «mentecatos» se la enseñé yo, claro). Personalmente creo que no le falta razón.

			—Me parece que lo voy a catear todo menos lengua —le dije, y no exageraba. Mi media iba a bajar espectacularmente; se acercaban los finales, y con un poco de suerte yo ni iba a estar presente para hacerlos. Una semana antes, pensar en eso me habría mantenido despierta toda la noche. Pero conseguí dejar de preocuparme; si el plan funcionaba, mi vida tal como la conocía iba a cambiar.
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			—Conociéndote, eso parece muy improbable —dijo Robinson—. Y además, ¿qué pasa si te despistas un poco y, dios no lo quiera, solo sacas un notable en algo? Estás muy ocupada escribiendo la Gran Novela Americana y... ¡ay!

			Le arreé un golpecito en el hombro.

			—¡Venga ya! Entre el insti y cuidar de mi querido papá, no he tenido tiempo para escribir nada de nada. —Hace unos años papá pasó por una mala época y ha estado intentando salir de ella a base de beber. No hace falta decir que esa estrategia no le está funcionando demasiado—. ¿Podemos concentrarnos en lo que toca? —pregunté.

			—¿Y eso es...?

			—Voy a escaparme de casa.

			Robinson se quedó con la boca abierta. Por cierto, y al contrario que una que yo me sé, él nunca ha llevado brackets y tiene los dientes perfectos.

			—Y, para tu información, tú también vienes —añadí.

			

			dos

			—¿HAS OÍDO ESO, ERNIE? —preguntó Robinson. Le habría dicho que parecía haberse quedado patidifuso, pero seguro que entonces me hubiese estado repitiendo también esa palabra para siempre.

			Por supuesto, Ernie no había oído nada, ni siquiera la pregunta de Robinson. Este apartó el dónut y me miró como si no me hubiera visto nunca. No consigo sorprenderlo muy a menudo, así que disfruté el momento.

			—¿Llegaste a leer En el camino? ¿Aquel libro que te dejé? —le pregunté.

			Entonces Robinson me miró como un corderito.

			—Lo empecé...

			Miré al cielo. Siempre estoy dándole libros a Robinson y él siempre me pasa música, pero, como él no tiene mucha capacidad de atención y mi iPod está muerto, la cosa casi nunca va más allá. 
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			—Bueno, pues Sal (que en realidad es el propio autor, Jack Kerouac) y sus amigos van por todo el país y se encuentran con sonados y van a garitos y suben montañas y apuestan a los caballos. Tú y yo vamos a hacer eso mismo, Robinson. Vamos a largarnos de este establo y nos embarcaremos en un road trip glorioso. De Oregón a Nueva York, con paradas por el camino, claro.

			Robinson me miraba y parpadeaba como preguntando «¿En quién te has convertido de repente?».

			Me enderecé en mi taburete.

			—Primero vamos a ver las secuoyas, es una experiencia tope mística. Después iremos a San Francisco y a Los Ángeles. Al este hasta el parque nacional de Great Sand Dunes, en Colorado. Después Detroit: la Ciudad del Motor, Robinson, eso es totalmente lo tuyo. Y después, como eres tan adicto a la velocidad, vamos a subirnos al Millennium Force, la montaña rusa de Cedar Point. ¡Va como a doscientos kilómetros por hora! Y después, a Coney Island. Veremos el Templo de Dendur en el museo Metropolitan. ¡Haremos lo que nos dé la gana, todo lo que queramos!

			Sabía que sonaba como si me hubiera vuelto loca, así que extendí el arrugado mapa para mostrarle cómo lo tenía planeado todo.

			—Esta es nuestra ruta —dije—. La línea lila somos nosotros.

			—Nosotros —repitió. Estaba claro que le costaba hacerse a la idea de mi proposición.

			—Sí, «nosotros». Tú tienes que venir conmigo —dije—. No puedo hacerlo sin ti.

			Eso era cierto, en más sentidos de los que podía admitir delante de él, o hasta de los que me podía admitir a mí misma.

			De repente Robinson se echó a reír, tan fuerte y durante tanto rato que me dio miedo de que fuera su forma de decir «Ni lo sueñes, pirada total que te pareces a Amy pero claramente eres alguna especie de maníaca».

			—Si no vienes, ¿quién va a recordarme que me coma un dónut con el café? —seguí; no quería darle tiempo a poder hacer algún comentario sarcástico o escéptico—. Ya sabes que mi sentido de la orientación es horroroso. ¿Qué pasa si me pierdo en Los Ángeles y me pillan los de la cienciología y de repente empiezo a creer en Xenu y en extraterrestres? ¿Qué pasa si me emborracho en Las Vegas y me caso con un desconocido? ¿Quién va a pincharme cuando empiece a citar a Shakespeare? ¿Quién va a protegerme de todo eso? No puedes dejar que una chica de dieciséis se vaya sola a viajar por el país. Eso sería, bueno, moralmente irresponsable...

			Robinson levantó una mano, aún soltando una risita.
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			—Y yo seré un pillastre, pero no soy «moralmente irresponsable».

			¡Por fin abría la boca! 

			—¿Eso significa que vendrás conmigo? —pregunté. Y contuve el aliento.

			Robinson miró al techo. Me estaba torturando y lo sabía. Volvió a acercarse el plato y le pegó un mordisco distraído al cruller. 

			—Bueno —dijo.

			—¿Bueno qué? —Y le di otra patada al mostrador. Fuerte.

			Se pasó una mano por el pelo, oscuro y siempre un puntito despeinado hasta cuando acababa de cortárselo. Se volvió y me miró con sus ojos taimados.

			—Bueno —dijo con mucha calma—. Que vale, que qué diablos, que sí.
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			A LAS 4:30 ME DESPERTÉ Y COGÍ MI MOCHILA de debajo de la cama. Había pasado las últimas noches llenándola y vaciándola y volviendo a llenarla, asegurándome de meter exactamente lo que necesitaba y nada más: un par de mudas, jabón de Castilla del Dr. Bronner (que sirve para «afeitar-champú-masaje-dental-jabón-baño», según dice la etiqueta), una navaja suiza multiusos del ejército que había cogido de un cajón del escritorio de papá, una cámara y, por supuesto, mi diario, que llevo a todas partes. 

			Ah, y más de mil quinientos dólares en metálico, porque llevaba cinco años siendo la mejor canguro del barrio y cobraba bien.

			Quizás hubiera una parte de mí que siempre supo que al final me largaría. Si no, ¿por qué no me había pulido el dinero en un iPad y un vestido de Vera Wang para el baile de fin de curso, como las demás chicas de mi clase? Llevaba el mapa de carreteras en el bolsillo desde hacía años; lo miraba y me preguntaba cómo debían de ser Colorado o Utah o Michigan o Tennessee.
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			No puedo creerme que me costara tanto tiempo reunir el coraje suficiente como para largarme. A fin de cuentas, vi cómo lo hizo mi madre. Seis meses después de que mi hermana pequeña, Carole Ann, muriese, mamá se secó las lágrimas de sus ojos enrojecidos y se las piró. Volvió al este, donde había crecido, y, al menos por lo que yo sé, nunca se arrepintió.

			Quizás sentir la necesidad de salir corriendo es genética. Mamá lo hizo para huir de su dolor. Papá usa el alcohol para huir. Ahora era yo quien lo hacía... y me sentía extrañamente bien. Ya era hora. Casi podía perdonar a mamá por haberlo hecho.

			Me puse la ropa de viajar y unas deportivas —me despedí de mis botas favoritas— y me cargué la mochila al hombro, ajustando fuerte las tiras. Iba a echar de menos el apartamento, el pueblo, la vida, tanto como un exconvicto echa de menos su celda, es decir: Nada. De. Nada.

			Papá estaba durmiendo en el horroroso sofá del salón, que en sus tiempos había tenido unas bonitas florecillas rosadas que ahora se habían vuelto de un color parecido al naranja marronoso; era como si en nuestro apartamento hasta las flores de tela se murieran por falta de cuidado. Pasé junto a papá y salí por la puerta de entrada.

			Papá emitió un pequeño ronquido, pero aparte de eso no movió ni un músculo. En los últimos años se había acostumbrado a que la gente le dejara. ¿Iba a importarle mucho que otro miembro de la familia Moore desapareciera?

			Pero en el pasillo exterior me detuve. Pensé en él despertándose y arrastrándose hasta la cocina para preparar café. Vería lo limpio que yo había dejado el lugar y lo agradecería, quizás decidiera volver temprano del trabajo y por una vez cocinar una buena cena para toda la familia (o para lo que queda de la familia)... y, entonces, quizás me esperara a la mesa, igual que tantas noches lo había esperado yo a él, hasta que se enfriara la comida.

			Y en algún momento se daría cuenta de que había huido.

			Sentí como un leve escozor en el pecho. Me di la vuelta y entré de nuevo.

			Papá estaba boca arriba, respirando por la boca ligeramente abierta, aún con los zapatos puestos. Posé una mano suavemente sobre su hombro.

			A fin de cuentas, tampoco era un padre horroroso. Pagaba el alquiler y las facturas del súper, aunque fuera yo quien normalmente hacía la compra. Cuando hablábamos, cosa que no sucedía a menudo, me preguntaba por las clases y por mis amigos. Yo siempre le contestaba que todo iba genial, y es que le quería lo suficiente como para mentirle. Hacía todo lo que podía, aunque su todo no fuera mucho.

			Yo había escrito unos ochocientos borradores de una nota de despedida. La Nota Te-Lo-Ruego: «Por favor, intenta comprenderlo, papá, tengo que hacerlo». La Nota Aduladora: «Son tu amor y tu preocupación por mí, papá, lo que me da la fuerza para emprender este viaje». La Nota Literaria: «Como escribió el gran dramaturgo irlandés George Bernard Shaw, “En la vida no se trata de encontrarse a uno mismo sino de crearse a uno mismo”. Y yo quiero ir a crearme a mí misma, papá». La Nota Rencorosa: «No te preocupes por mí, sé cuidar bien de mí misma. A fin de cuentas, es lo que he estado haciendo desde que mamá se fue». Pero ninguna de las notas me pareció adecuada y las tiré todas.

			Me incliné más sobre él. Sentí su olor a cerveza y sudor y after-shave Old Spice.

			—Oh, papá —susurré.

			Quizás hubiera una pequeña parte de mí que esperaba que se despertara y me detuviera. Una parte pequeña y débil que quería volver a ser niña, con una familia que no estuviera enferma y partida. Pero eso seguro que no iba a suceder, ¿verdad? Así que me incliné y di un beso en la mejilla a papá. Y después me fui de verdad.
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			ROBINSON ME ESTABA ESPERANDO en la última mesa de la cafetería abierta las 24 horas de la avenida Klamath, a dos manzanas de la estación del autobús. A su lado tenía una mochila que parecía como si se la hubiera comprado a un vagabundo de los que viajan de polizones en los trenes a cambio de una gallina y una moneda. Su expresión me hizo pensar en un perro guardián que durmiera con un ojo abierto. Me miró a través de la nubecilla de vapor que se levantaba desde su café.

			—He pedido tarta —dijo.

			Como si hubiera estado esperando a que le dieran pie, apareció la camarera y nos trajo un plato con una tarta de arándanos pringosa y dos tenedores. 

			—Sí que os habéis levantado temprano —dijo. Aún no había salido el sol. Ni los pájaros se habían despertado todavía.

			—La verdad es que somos vampiros —dijo Robinson—. Estamos tomando un tentempié antes de irnos a dormir. —Entornó los ojos para fijarse en la placa que llevaba la camarera con su nombre, y después le dedicó su sonrisa más amplia y encantadora—. Pero no te vayas de la lengua sobre lo nuestro, ¿vale, Tiffany? No me gustaría acabar con una estaca clavada en el corazón. Solo tengo quinientos años, soy demasiado joven y encantador como para morir.

			Ella se rio y se volvió hacia mí:

			—Tu novio es todo un donjuán —dijo.

			—No es mi novio —contesté de inmediato.

			La réplica de Robinson fue casi igual de rápida:

			—Ella me pidió que saliéramos juntos, pero yo le dije que no.

			Le pegué una patada por debajo la mesa y él soltó un pequeño alarido.

			—Miente —aclaré—. Fue al contrario.

			—Vaya dúo de comediantes que estáis hechos —dijo Tiffany. No era mucho mayor que nosotros, pero agitó la cabeza como si fuéramos dos mocosos graciosillos—. Tendríais que ir a hacer bolos por ahí.

			Robinson cogió un buen trozo de tarta.

			—Créeme, eso es justo lo que vamos a hacer —dijo.

			Empujó el plato hacia mí, pero yo negué con la cabeza. Era incapaz de comer nada. Hasta entonces había conseguido controlar los nervios, pero ahora apenas podía quedarme quieta. Nunca antes había hecho nada tan loco, de tal magnitud. ¡Si siempre me había ido a dormir a la hora que me mandaban!

			—Date prisa con la tarta —le dije a Robinson—. El bus a Eureka sale dentro de cuarenta y cinco minutos.

			Él dejó de masticar y me miró fijamente.

			—¿Perdona?

			—¡El buuuuus! —contesté, arrastrando la palabra—. Ya sabes, el que tenemos que coger para largarnos de aquí de una vez por todas.

			Robinson volvió a reír y yo pensé en pegarle otra patada: no hace falta ser un genio para saber cuándo se están riendo contigo y cuándo se están riendo de ti. 

			—¿Qué te parece tan gracioso?

			Se inclinó hacia delante y puso sus manos sobre las mías.

			—Amy, Amy, Amy —dijo, negando con la cabeza—. Este es el viaje de nuestra vida. No vamos a hacerlo en un autobús de línea.

			—¿Qué? Oye, ¿y quién está a cargo de este viaje, eh? —pregunté—. ¿Y qué tiene de malo el autobús?
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			Robinson suspiró:

			—El autobús tiene todo de malo. Pero voy a darte algunos detalles para que dejes de mirarme tan fijamente con tus grandes ojos azules. Este es nuestro viaje, Amy, y no quiero compartirlo con un tío que acaba de salir de la cárcel y una vieja que se muere por mostrarme fotos de sus nietos. —Me señaló con el tenedor, que aún tenía tarta en las puntas—. Además, un autobús es básicamente un enorme caldo de cultivo de superbacterias, y tarda demasiado tiempo en llegar a cualquier parte. Estas dos últimas eran razones extra. 

			Levanté las manos. 

			—La última vez que miré no teníamos un avión privado, Robinson.

			—¿Y quién ha dicho nada de un avión? Vamos a coger un coche, tontita —replicó él. Volvió a recostarse en el asiento y cruzó las manos tras la cabeza, con gesto suave y seguro—. Y digo «cogerlo» literalmente. 
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			—¿QUÉ HACES? —SISEÉ A ROBINSON mientras me llevaba por uno de los callejones cercanos. Sus piernas eran como el doble de largas que las mías, así que yo casi tenía que correr para seguirle el paso.

			Cuando llegamos a un cruce, lo cogí del brazo y le hice darse la vuelta para mirarme. A los ojos. De Pillastre a Señorita Bordados.

			—¿Va en serio? —le pregunté—. Dime que no va en serio.

			Sonrió.

			—Tú te has hecho cargo de la ruta. Ahora deja que yo me haga cargo del transporte.

			—Robinson...

			Se zafó de mi brazo y me lo pasó sobre el hombro, estilo hermano mayor.

			—Ahora tranquila, BB, y te daré una pequeña clase sobre selección de vehículos.

			—¿Una clase sobre QUÉ? Y no me llames así. —Viene de «Baby Buenilla» y me pone de los nervios cada vez que me lo dice.

			Robinson señaló hacia un coche justo delante de nosotros.

			—Eso que ves es un Jaguar. Una máquina preciosa. Pero es un XJ6, y tienen problemas con el filtro del combustible. No hay que robar un coche que pierda gasolina porque podría incendiarse, y o mueres en una enorme bola de llamas o acabas en el trullo.

			Caminamos un poco más y señaló una furgoneta verde.

			—La Grand Caravan de Dodge es espaciosa y fiable, pero somos aventureros, no transportistas.

			Decidí hacer como si todo fuera una fantasía.

			—Vale, ¿y ese otro? —pregunté.

			Siguió mi dedo y pareció pensárselo bien.

			—Toyota Matrix. Sí, una buena opción, clarísimo. Pero busco algo con un poco más de... personalidad.

			El sol empezaba a asomar en el horizonte, y los pájaros ya estaban levantados y piando entre ellos. Mientras Robinson y yo avanzábamos por las tortuosas callejuelas sentí como el barrio también empezaba a despertar. ¿Qué pasaría si salía alguien a comprar el diario y nos veía a nosotros, dos fugitivos que inspeccionaban sospechosamente los coches del vecindario?

			—Venga, Robinson —le dije—. Vámonos de aquí. —Seguía confiando en llegar al autobús. Quedaban diez minutos.

			—Solo quiero encontrar algo perfecto —replicó él.

			En ese momento vimos de reojo algo que se movía a toda velocidad y se acercaba a nosotros. Me sobresalté y me agarré a Robinson.

			Él se rio y se zafó de mí.

			—¡Eh, Amy, tranqui! Solo es un perro.

			El corazón me golpeaba el pecho como un martillo.

			—Sí, vale, AHORA lo veo.

			También vi que su intención no era atacarnos. Era pequeño, de pelo apelmazado y descuidado. Sin collar, sin placa. Di un paso adelante, extendí el brazo. El perro parpadeó. Miró a un lado y fue derecho hacia Robinson (cómo no) a lamerle una mano. Y entonces el bichejo se tendió en el suelo, a sus pies. Robinson se agachó para acariciarlo.

			—Robinson —le dije, impacientándome—, sea en autobús o en coche robado, tenemos que hacerlo ya.

			No pareció oírme. Pasó sus largas y elegantes manos por las orejas del perro, y este se dio media vuelta. Robinson empezó a rascarle la barriga, y las patas del animal se agitaron y la rosada lengua se le salió de su pequeña boca; estaba en éxtasis canino total.

			—Buen chico, buen chico —dijo Robinson suavemente—. ¿De dónde vienes?

			Aunque el perro no podía contestar, sabíamos la respuesta. Estaba muy delgado y su pelaje estaba manchado de barro. Tenía un trocito de carne pelada en la espalda. El perro no era propiedad de nadie.

			—Ojalá pudieras venir con nosotros —dijo Robinson—. Pero tenemos un largo camino por delante, y no creo que te gustara.

			El perro lo miró como si estuviera dispuesto a hacer lo que fuera por conseguir que Robinson siguiera acariciándolo. Pero, cuando estás huyendo de tu propia vida y no puedes llevarte nada que no necesites, un perro abandonado entra de lleno en esa categoría, la de «no necesario».

			—Muéstrale un poco de amor, Amy —me pidió Robinson.

			Me agaché y pasé los dedos por el pelaje del perro, igual que había visto hacer a Robinson, y cuando pasé la mano por su pecho sentí el rápido latir de su corazón, la emoción por encontrar un hogar, alguien que cuidara de él.

			Pobre bicho, pensé. En cierto sentido, entendí perfectamente lo que sentía. No tenía a nadie y estaba atrapado aquí.

			Pero nosotros dos no lo estábamos. Ya no.

			—Nos vamos, chico, lo siento —le dije—. Tenemos que irnos.

			Fue de lo más raro, pero, por alguna razón, esa despedida me resultó casi tan dolorosa como la que le había susurrado a mi padre.
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			DEJAMOS AL PERRO con un poco de la cecina que Robinson llevaba encima y fuimos hacia el final de la manzana, donde él se detuvo. «Ahí está», susurró, y sonaba emocionado de verdad. Me cogió de la mano y me hizo cruzar la calle a toda velocidad.

			—¿Ahí está qué? —pregunté, pero, claro, no me contestó.

			Si las cosas seguían así íbamos a tener que mantener una charla muy seria: yo no quería un compañero de viaje que solo prestara atención al 50% de lo que yo dijera. Si hubiera querido sentirme ignorada, podía haberme quedado en Klamath Falls con los burros del insti y el alcohólico de mi padre.

			—Ahí está la respuesta —dijo Robinson por fin, con un suspiro tan sentido que más pareció como si acabara de enamorarse. Se volvió hacia mí y me dedicó una exagerada reverencia, extendiendo un brazo como si fuera un camarero en un restaurante de superlujo (de los que no hay en K-Falls) dándonos una mesa. 

			—Señorita Moore, aquí tiene su carruaje —dijo Robinson con una gran sonrisa. Solté el «buf» de cada vez que simula acento inglés y me llama por mi nombre entero.

			Y entonces solté otro «buf»: resultó que mi llamado «carruaje» era… una moto. Una gran Harley-Davidson negra con neumáticos con una franja blanca y un montón de cromo reluciente, además de dos alforjas de cuero decoradas con arandelas plateadas. Manillares con borlas. Asiento para dos. Todo brillaba como si acabara de salir del concesionario.

			Robinson estaba detrás de mí, susurrando en algún idioma extranjero: «Twin-Cam», «noventa y seis», «V-Twin», algo sobre «acelerador electrónico y transmisión de seis velocidades» y un montón de cosas más que no entendí.

			Era una moto alucinante, hasta yo me daba cuenta, y eso que apenas distinguiría una Vespa de una moto de montaña. 

			—Una pasada —dije, mirando el reloj—. Pero ahora sí que tenemos que ponernos en marcha.

			Y entonces me di cuenta de que Robinson se inclinaba sobre ella con un destornillador en la mano.

			—¿Es que te has vuelto loco? —le siseé.

			Pero Robinson no me contestó. Otra vez.

			Iba a hacerle el puente a la moto. Jod...

			Corrí al otro lado de la calle y me escondí entre dos coches. La adrenalina corría por mis venas y cerré los ojos apretando fuerte.

			Era imposible que eso estuviera sucediendo, me dije. Imposible que Robinson fuera a ponerla en marcha, imposible que así empezara nuestro viaje.

			Yo lo tenía todo muy bien planeado y no se parecía en nada a eso.

			Entonces el rugido de un motor partió el silencio de la mañana. Abrí los ojos y un segundo más tarde aparecieron los pies de Robinson, uno a cada lado de la Harley.

			Debí gritar «¡Esto es un crimen!». Pero mi mente no podía procesar este cambio de planes. Era incapaz de decir ni una palabra. Solo pensé: «¡Robinson se escapa de casa con camperas! ¡Qué poco práctico!» y «¿Por qué no me habré puesto yo las mías?».

			—Levanta, Amy —me gritó—. Súbete.
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			Pero yo me había quedado como plantada, la ansiedad me apretaba el pecho. Iba a tener un ataque al corazón ahí en medio de la calle Cedar, entre un todoterreno y un Volvo con un adhesivo que decía «Mi otro coche es una escoba». ¡Adiós a mi gran huida!

			Pero entonces Robinson se agachó y me levantó del suelo, y lo siguiente que supe fue que estaba sentada tras él en esa máquina pulsante con el motor en marcha.

			—Cógete a mi cintura —me gritó.

			Yo estaba tan aterrorizada que lo hice.

			—¡Y ahora, agárrate fuerte!

			Salimos disparados, con el motor inundándome los oídos. Seguramente papá se despertaría en el sofá y se preguntaría si eso que acababa de oír era el rugido de una tormenta de verano.

			Dejamos atrás el súper, el campo del equipo de fútbol del insti, la taberna esa con decoración marinera donde papá cada viernes «pescaba» una Budweiser IV, y el restaurante «mexicano» en el que echan queso parmesano sobre los burritos.

			Sí, Klamath Falls. El típico pueblo que nunca es tan bonito como visto por un retrovisor.

			Viéndolo pasar a mi lado, sintiendo el viento en la cara, de repente no me importó lo más mínimo si despertábamos a todo el maldito pueblo.

			Me dieron ganas de gritar «¡Tragaos nuestro polvo!».

			Robinson soltó un enorme grito de alegría.

			Lo habíamos conseguido. Éramos libres.
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			NO SE PARECÍA EN NADA AL CICLOMOTOR que había tenido una vez. No se parecía a nada que hubiera sentido antes. Aún no habíamos salido a la carretera y ya me sentía como si volara.

			Entonces, por encima del ruido del motor, oí la voz de Robinson:

			—No quiero comodidad, lo que quiero es ir en mi moto.

			Era una vieja canción de Arlo Guthrie. La reconocí porque papá me la cantaba cuando era pequeña.

			—Y no quiero moriiir, solo quiero ir en mi moto —canté yo también, aunque desafino como una rana.

			Robinson nos llevó a trote tranquilo más allá de los grandes almacenes a la salida del pueblo. Ahora silbaba (si quieres destrozarte las cuerdas vocales, prueba a cantar al volumen suficiente como para que se te oiga por encima del motor de una Harley). Se comportaba como si largarse del pueblo en una moto robada no fuera nada del otro mundo.

			Por dios, ¿qué nos creíamos que estábamos haciendo? Teníamos que estar en un bus, no en una moto robada que costaba más de lo que ganaba mi padre en dos años. Escaparse era una cosa, pero el robo hacía que todo fuera mucho más serio. De repente no pude quitarme de encima la imagen de la cara de decepción de papá al pagar mi fianza, y los titulares en el Herald and News de Klamath Falls: «CHICA BUENA PIERDE LA INOCENCIA», al lado de una horrorosa foto policial donde aparecía yo con la piel totalmente blanca y los ojos azules apagados.

			Intenté no imaginarme que había un poli tras cada curva mientras íbamos al sur del Club de Campo de Klamath Falls, donde mamá acostumbraba a ir a tomar gin fizzes en la Noche de Póquer para Chicas. Y me llevé un verdadero sobresalto cuando otro motorista, que se dirigía al pueblo, nos saludó bajando un brazo y señalando la carretera con dos dedos, y Robinson le devolvió el gesto.

			—¡Nunca saques las manos de los manillares! —grité—. ¡Nunca!

			—Pero es el saludo Harley —aulló Robinson.

			—¿Y?

			—¡Y es muy borde no devolverlo!

			Por supuesto, las buenas maneras no sirven de mucho cuando estás muerto tirado en una cuneta. Pero no le dije eso a Robinson. Tengo que admitir que conducía como si lo hubiera hecho mil veces antes. ¿Sería así? ¿No hacía falta un permiso específico para motos? Por no hablar de lo de hacerle el puente. Bastante tiempo hubiera necesitado yo para aprender a poner una moto en marcha con la llave. Estaba claro que Robinson y yo teníamos algunas cosas de las que hablar.

			Pasadas las macrotiendas de bricolaje y de muebles a crédito, Robinson gritó algo, pero quedó inundado por el rugido del motor. Creo que dijo «¿Estás lista?». Ni idea de a qué se refería, pero, fuera lo que fuera, seguramente yo no estaba lista. Entonces me di cuenta de que el límite de velocidad había subido a ochenta kilómetros por hora y Robinson le daba al acelerador.
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			Esto puede parecer muy obvio, pero lo que tiene ir en moto es que no hay nada entre tú y el mundo (o entre tú y el asfalto). El viento te ruge a la cara. El sol brilla en tu cara como un foco de cine. No hay parabrisas. No hay cinturones de seguridad. Ahora íbamos a cien por hora, y la pequeña aguja blanca seguía moviéndose cada vez más a la derecha. Apreté los brazos alrededor de la cintura de Robinson.

			 —¿Qué haces? —grité.

			Ciento veinticinco, y el rugido del viento ahogó mis gritos.

			Ciento cuarenta, y empezaron a llorarme los ojos aunque llevaba gafas de sol. Me apreté aún más a Robinson, muerta de miedo.

			Ciento sesenta, y era como estar en un cohete camino de la estratosfera.

			La adrenalina nos circulaba por las venas como fuego líquido. Estábamos cargados. Éramos peligrosos. La moto tembló y aumentó aún más la velocidad, y el viento era como una mano gigante sin piedad que intentaba hacerme caer de la moto.

			Mi vida me pasó ante los ojos; mi pequeña y triste vida.

			¡Que le den, a mi vida!

			El miedo era electrizante. Era aterrador, me hacía sentir como si yo no fuera nada, y si antes pensaba que podía darme un infarto, ahora estaba segura de que sí.

			Y disfruté cada segundo totalmente, con locura.

			 En esos breves momentos me quité mi reputación de niña buena de pueblo pequeño como si fuera una sudadera y la quemé en las llamas de la insignia de Harley. Éramos fugitivos. Fugados. Robinson y yo. Yo y Robinson.

			Y si al final moríamos en un accidente... bueno, al menos moriríamos felices.
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			PERO, FUESE POR SUERTE o fuese por el destino o fuese porque Robinson conducía bien, no morimos. Fuimos horas y horas por serpenteantes carreteras de segunda. Acabé pensando que me había quedado pegada a la espalda de Robinson. Como si me hubiera convertido en una especie de percebe gigante que él tendría que arrancar con su destornillador.

			A la hora de comer nos detuvimos por fin, en el pueblo de Mount Shasta, California. Está resguardado en la parte inferior de una montaña enorme con una cima cubierta de nieve, y se supone que es una especie de centro de convergencia del poder cósmico.

			Sí, tal como lo lees.

			Si crees en la leyenda local, es el hogar de una antiquísima raza de superhumanos llamados lumurianos, que viven en túneles bajo tierra pero de vez en cuando salen a la superficie; tienen una altura de unos dos metros treinta y llevan túnicas blancas. En otras palabras, Mount Shasta es totalmente diferente a Klamath Falls, que es la capital mundial de la monotonía y el hogar de tíos con nombres como Critter y Duke.

			También se dice que en Mount Shasta han aterrizado ovnis. Y eso es solo la punta del iceberg friki.

			Hasta el sonriente empleado de la estación de servicio de la Shell llevaba una gigantesca y cristalina amatista al cuello y un diagrama de los chakras en la camiseta.

			Robinson devolvió al empleado su sonrisa beatífica, aunque la suya no venía de los rayos de poder cósmico de Mount Shasta. Venía de la Harley. Hizo una pose, con una mano en el tanque de gasolina, un pulgar metido dentro de la hebilla del cinturón, y me dedicó una sonrisita hollywoodiense. 

			—¿Soy James Dean o qué? Rebelde sin causa.
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			Le miré atentamente. Aunque no lo admitiría nunca, Robinson tenía la pinta idónea para convertirse en estrella del cine. Vale, era un poco delgaducho, pero su cara no hubiera desentonado nada en un póster pegado en la habitación de una adolescente.

			—James Dean murió en un accidente de coche. Por conducir demasiado rápido —le dije. Me temblaban tanto las piernas que apenas me tenía en pie. El atronador rugido del motor me había penetrado hasta los huesos.

			—Solo he acelerado una vez —replicó Robinson—. Tenía que ver hasta dónde llegaba esta preciosidad.

			—Una sola vez ya ha sido demasiado —le devolví, intentando sonar firme. Vale, me había encantado, y es que, ¡dios!, fue como volar. Pero estaba bastante segura de que, como hacer parapente o paracaidismo, ir a ciento sesenta a lomos de una Harley robada era la clase de cosa que no necesitas hacer más de una vez en la vida. 

			Robinson entró a pagar la gasolina y salió con dos cafés y una bolsa de cecina, que, la verdad, a mí me sabe como chupar un ladrillo con sal y pimienta. Pero, desde que lo conocía, a Robinson le gustaban las cosas de comer más horrorosas.

			Dimos un paseo hasta el centro del pueblo. Había un tío con una pancarta colgada que decía «Salvad vuestras almas». Aunque, en vez de una imagen de Jesús o de ángeles, tenía el dibujo de un marciano de piel verde haciendo el signo de la paz con dos dedos. Robinson se detuvo a hablar con él. Por supuesto.

			Yo me metí en una tienda de comida sana que olía a pachulí y levadura, y compré verduras para la cena. Cuando volví a salir, Robinson estaba leyendo el folleto que le había dado el hombre.

			—Podemos emprender una Gesta Espiritual —dijo— y conocer a nuestros Antepasados Estelares.

			—De eso nada, pillastre —dije, arrancándole el folleto de la mano y tirándolo a una papelera de reciclaje—. Por muy fascinante que suene, me he pasado semanas planeando este viaje y, que yo recuerde, entrar en comunión con nuestros autoproclamados Antepasados Estelares no está en la lista de cosas que hay que hacer.

			—Tampoco lo estaba el robar una moto, y ya ves lo bien que ha ido.

			Pareció orgulloso de su respuesta.

			—Vale, vale —le concedí—. Hasta ahora ha ido genial. Pero no podemos ir en una moto buscada por todo el país. En primer lugar porque nos pillarán. Y en segundo lugar porque no sé si mi culo podría resistirlo.

			Robinson rio.

			—La verdad es que ahora mismo tienes pinta de cabreada. ¿Lo estás?

			—No —mentí—. Pero la próxima vez yo elijo el vehículo.

			—Pero, Amy... —empezó.

			—No quiero que este viaje acabe resultando un enorme error —le interrumpí—. No me tienta mucho pasar por la cárcel.

			Robinson se inclinó para coger una bola de cristal del escaparate abierto de la tienda de regalos Soul Connections. La agitó ante mi cara. 

			—En nombre de lo cósmico y lo alucinante y lo friki, elimino todas las dudas de tu mente. —Miró la etiqueta del precio—. Solo cinco con noventa y cinco. ¡Un chollo!

			Se metió en la tienda, y un momento más tarde reapareció con la esfera metida dentro de una bolsa de terciopelo púrpura. Me la puso en las manos.

			—Es mágica —dijo—. Evitará que vuelvas a mosquearte conmigo.

			—No estés tan seguro —contesté secamente, aunque no pude evitar una sonrisa—. Gracias, es muy bonita.

			—Amy —dijo Robinson, suavizando el tono—, si este viaje es un error, será el mejor error que hayamos cometido nunca.

			Por alguna razón, quizás por la forma en que me miró, me di cuenta de que tenía razón.
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			CUANDO PARAMOS EN UN CAMPING del parque natural de Humboldt Redwoods, habíamos estado conduciendo durante siete horas seguidas. Robinson había usado solo carreteras secundarias; por mí, perfecto: yo no había perdido del todo el miedo a que nos parara algún poli que estuviera buscando una Harley negra con matrícula de Oregón, pero cada vez pensaba menos en eso a medida que nos alejábamos de casa.

			Al entrar en el parque, el sol empezaba a ocultarse tras el horizonte, y ya había desaparecido cuando nos vimos bajo una verde bóveda de follaje. Robinson soltó un silbido al ver las sombras que nos rodeaban.

			Las viejas secuoyas. ¿Cómo describirlas? Se elevaban, oscuras, por encima de nosotros, y daban la sensación de estar vivas. No «vivas» como los árboles normales, sino como si tuvieran alma. Como si fueran unas criaturas ancianas y sabias que observaran sin demasiado interés cómo dos adolescentes cansados por el viaje caminaban bajo ellas. El aire era fresco, ligeramente húmedo, y el silencio profundo. Me sentí como si estuviéramos en una iglesia.

			—Ahora entiendo de verdad todo eso de los druidas —susurró Robinson.

			—Creo que los druidas adoraban los robles —observé—. En la antigua Irlanda no había secuoyas.

			—Listilla.

			Posé la mano en un tronco rugoso, fresco. «Una tranquilidad majestuosa», dije en voz baja, a ver cómo lo oía saliendo de mi boca. Un poco demasiado pretencioso; decidí no escribirlo en mi diario. Pero había escritores de verdad que habían visto secuoyas como aquellas, y podía tomarles prestadas sus palabras, ¿no? 

			—No se parecen a ningún otro árbol que conozcamos; son embajadores de otro tiempo —dije.

			—¿Eh? —hizo Robinson.

			—John Steinbeck escribió eso, en Viajes con Charley.

			Suspiró.

			—Otro de los libros que me diste...

			—...y que tú no has leído.

			Al principio Robinson simulaba sentirse culpable por ignorar los montones de libros que yo le pasaba, pero hacía tiempo que ya ni se molestaba.

			—Creí que primero tenía que leer Al este del Edén —dijo.

			—Pues avísame cuando llegues —contesté—. No contendré el aliento mientras espero.

			—Vale, y tú avísame cuando escuches el CD de Will Oldham que te di.

			—Lo pasé al iPod, pero, como sabes, está roto —le señalé—. En cambio a ti los ojos te funcionan perfectamente.

			Entonces vimos nuestro lugar de acampada, un claro rodeado por secuoyas, con una mesa de pícnic, un círculo donde hacer fuego y un grifo del que salía agua fresca y clara. Desaté la tienda de la mochila. Era un verde milagro de ingeniería: resultaba lo suficientemente grande como para dar cobijo a dos personas y sus sacos de dormir, pesaba menos de medio kilo y, doblada, cabía en una bolsa del tamaño de una hogaza de pan. Robinson la miró, impresionado.

			—Mira cómo la monto —le pedí—, porque mañana por la noche te encargarás tú.

			—Creía que mantener la casa era responsabilidad de la mujer y conseguir comida era la del hombre —replicó con una sonrisa traviesa.

			Solté un resoplido.
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			—¿Vas a cazar un alce con el destornillador? Buena suerte.

			—Pensaba más bien en una ardilla —dijo, aunque eso también era ridículo: Robinson nunca le haría daño a nada. Era un tío que apretaba los dientes cuando tenía que matar a un mosquito.

			Saqué las verduras que había comprado, un trozo de queso gouda añejo y una bolsa de lavash, un pan liso sin miga que me encanta y que no podía conseguir en Klamath Falls porque aparentemente era demasiado «exótico».

			—Bueno, bueno, bueno —dijo Robinson mientras me miraba clavar setas y pimientos en ramitas que había cogido de los árboles y a las que había quitado la corteza—. Creo que no lo harías mal en Supervivientes.

			Levanté la mirada al cielo.

			—Esto lo he pagado, Robinson, no he sacado los pimientos y el queso de entre la maleza. Bueno, ¿vas a buscar leña para el fuego o qué?

			—¿Y no podías haber comprado también leña? —preguntó, pero se dirigió alegremente hacia la espesura para encontrar cosas que echar al fuego. 

			Pronto encendimos una buena fogata y cocinamos nuestros kebabs sobre las llamas danzantes. Metí rodajas de queso entre las de lavash, lo envolví todo en papel de aluminio y lo acerqué al fuego hasta que el queso se derritió. Cuando estuvo todo preparado nos sentamos en un tronco caído cubierto de mullido musgo verde, lo que resultó sorprendentemente cómodo. No teníamos platos y las verduras estaban requemadas en algunas partes, pero fue la mejor cena de mi vida: tenía sabor a libertad.

			Robinson alabó mi cocina, pero menos de una hora más tarde asaltó mi mochila en busca de algo bien guarro que llevarse a la boca; dijo que estaba sufriendo una sobredosis de vitaminas.

			—¿Qué más tienes ahí dentro? —preguntó—. Estoy seguro de que me escondes Fritos u Oreos o algo así, malo pero delicioso.

			Vi cómo sacaba el mapa, dos ligerísimos ponchos para la lluvia, mi jabón multiusos, mi cepillo de dientes y mi diario.

			—Abre eso y muere —le avisé.

			Por fin, Robinson encontró una barrita de chocolate y me la mostró triunfante.

			—La mitad para ti y la mitad para mí —dijo.

			—Un cuarto para ti y un cuarto para mí —le corregí—. Hay que racionar.

			—Ya lo sé, se te da bien organizar. Siempre lo tienes todo bien pensado. Pero ¿crees que hay escasez de barritas de chocolate en la Costa Oeste? —Robinson rio.

			Alargó la mano y me pasó un trocito. Cuando nuestros dedos se tocaron me dio como un chispazo. Los dos nos sorprendimos.

			—Te has puesto nerviosa de repente —dijo él—. Aquí estamos a salvo, Amy. Nadie va a encontrarnos. —Fue hasta la moto y dio unas palmaditas sobre el asiento—. Ni a la Harley robada.

			Mientras Robinson acariciaba su nuevo juguete intenté calmarme y respirar el «aire más dulce, más sano, más único», que diría Walt Whitman. La noche se acercaba, y con ella la oscuridad y un silencio aún más profundo. Parecía como si nosotros dos fuéramos los únicos habitantes del mundo.

			Siempre le contaba a Robinson casi todo lo que pensaba, pero esto no pude: no me ponía nerviosa el que nos descubrieran. Era otra cosa la que me inquietaba: cómo íbamos a dormir.
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			YA DENTRO DE LA TIENDA, desenrollé los sacos de dormir. No sobraba ni un centímetro de espacio. Robinson y yo íbamos a estar muuuy cerca el uno del otro.

			Él seguía fuera de la tienda, echando hojas al fuego y mirando cómo se retorcían y se volvían negras. 

			—¿Deberíamos colgar nuestras cosas de una rama? Por aquello de protegerlas de los osos —preguntó.

			—Por aquí no hay osos —le aseguré, alisando mi saco de dormir, que era rosa con un diseño de camuflaje. Horroroso, pero estaba de oferta—. Solo alces, búhos manchados, animales así...

			Robinson metió la cabeza en la tienda.

			—¿Lo sabes seguro? ¿O solo lo dices para sentirte mejor tú misma? —Me miró fijamente. Me conocía demasiado bien.

			—Estoy... segura al sesenta por ciento —admití—. O menos.

			No se sorprendió en absoluto.

			—Entonces voy a colgar nuestras cosas de una rama.

			Volvió a salir y lo oí hacer ruido por ahí. Tardó un buen rato, sea porque era novato en esto de los campamentos o porque hubiera vuelto a dedicarse a las chocolatinas...

			Cuando asomó de nuevo la cabeza, sonreía. Tenía una manchita de chocolate en un lado de la boca.

			—Es cómodo esto, ¿no?

			Se quitó las botas y acabó de entrar del todo. Lo de «cómodo» era un eufemismo. A mí, extrañamente, me dio mucha vergüenza. Como si de repente mi cuerpo se hubiera vuelto más grande y más torpe —y más femenino— que nunca. Me pregunté si mi piel olía a aceite de motor y a sudor. Noté que Robinson olía a hoguera de campamento, a jabón, a chico.

			Robinson podría haberse quedado con casi cualquier chica del instituto. Hasta después de irse —cosa que para cualquier otro hubiera sido el beso de la muerte—, todas las animadoras y las chicas del consejo estudiantil siguieron pidiéndole que las llevara al baile de fin de curso. A veces me imaginaba a Robinson con un montón de chicas colgándole como salchichones de los brazos. 
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