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STEPHANIE PERKINS nació en Carolina del Sur, creció en Arizona y fue a la universidad en San Francisco y Atlanta. Siempre ha trabajado con libros: primero como librera, después como bibliotecaria y ahora como escritora de literatura juvenil. En la actualidad vive en las montañas de Carolina del Norte con su marido y su gato, en una casa en la que cada una de las habitaciones está pintada de un color del arcoíris.


 

 

¿ES POSIBLE QUE EL CHICO DE TU
PASADO SE CONVIERTA EN EL AMOR
DE TU FUTURO?

CONVERSACIONES BAJO LA LUNA
Y CARICIAS ELECTRIZANTES, PREPÁRATE PARA ENAMORARTE
DE LOLA Y CRICKET.

«Una historia de amor que te robará el corazón y un elenco de personajes
inolvidable.» MTV.com

«Muy moderna, muy divertida y llena de preguntas controvertidas.» RT Book Reviews

«No es solo una historia de amor.
Es una historia sobre la amistad, el crecimiento y sobre cómo tomar decisiones difíciles.»
Seventeen.com
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Para Jarrod, mi mejor amigo y mi verdadero amor.
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Capítulo

UNO

Tengo tres deseos muy simples. La verdad es que no es mucho pedir.

El primero es ir al baile de invierno vestida de María Antonieta. Quiero llevar una peluca tan elaborada que un pájaro pueda confundirla con su nido, y un vestido tan ancho que solo pueda entrar en el baile por unas puertas dobles. Pero, eso sí, cuando entre me subiré la falda y enseñaré mis botas militares de plataforma para que a nadie le quepa duda de que, pese a los volantes, soy una punki de corazón.

Mi segundo deseo es que mis padres le den el visto bueno a mi novio. Porque lo odian. Detestan que lleve el pelo decolorado y con las raíces permanentemente negras, y les supera que tenga los brazos llenos de tatuajes de telarañas y estrellas. Dicen que los mira con aires de superioridad y que tiene una sonrisa demasiado socarrona. Y están hartos de que ponga su música a todo trapo en mi habitación, y de pelearse conmigo por la hora a la que debo volver a casa cuando voy a verlo tocar con su grupo a algún garito.

¿Y cuál es mi tercer deseo?

No volver a ver nunca jamás a los gemelos Bell. Jamás de los jamases.

Pero, vaya, prefiero hablar de mi novio. Ya sé que no es muy guay querer que mis padres aprueben mi relación, pero la verdad es que todo sería mucho más sencillo si aceptaran que Max es el hombre de mi vida. Eso supondría acabar con absurdas restricciones, llamadas cada dos por tres para saber qué estamos haciendo cuando quedamos y, sobre todo, pondría fin a lo de tomar el brunch en casa los domingos.

Y se acabarían las mañanas como esta.

—¿Quieres otro gofre, Max?

Mi padre Nathan desliza el plato sobre la mesa rústica hacia donde se sienta mi novio. Esa pregunta retórica esconde en realidad una orden. Ahora, mis padres pueden seguir con el interrogatorio hasta que nos marchemos. ¿Nuestra recompensa por aguantar un brunch semanal? Una tarde de domingo a solas con menos llamadas controladoras.

Max se lleva dos gofres al plato y coge el sirope casero de frambuesa y melocotón.

—Gracias, señor, están buenísimos, como siempre. —Vierte el sirope con delicadeza, de manera que cae una gota en cada cuadradito. A pesar de las apariencias, Max es cuidadoso por naturaleza. Nunca bebe ni fuma porros los sábados por la noche para estar fresco como una rosa el domingo. Y precisamente lo que mis padres buscan es cualquier indicio de libertinaje.

—Dale las gracias a Andy. —Nathan vuelve la cabeza hacia mi otro padre, que regenta una pastelería—. Los ha preparado él.

—Deliciosos. Muchas gracias, señor. —Max nunca pierde comba—. Lola, ¿estás llena?

Al estirarme, las pulseras de plástico que me cubren veinte centímetros del antebrazo derecho repiquetean las unas contra las otras.

—Pues sí. Hace veinte minutos. Vamos —le suplico a Andy, que es el menos reticente a dejarnos marchar pronto—, ¿podemos irnos ya?

Él me responde con un pestañeo inocente.

—¿Queréis más zumo de naranja? ¿Fritatta?

—No. —Me esfuerzo por no desplomarme en el asiento.

No quedaría muy fino.

Nathan ataca otro gofre.

—Bueno, Max, ¿qué se cuece en el mundo de la lectura de contadores?

Cuando Max no es un dios del punk rock, trabaja para la ciudad de San Francisco. A Nathan le fastidia que Max no tenga ningún interés en ir a la universidad. Pero lo que mi padre no pilla es que Max en realidad es muy inteligente. Lee unos libros de filosofía complicadísimos de escritores cuyos nombres no sé ni pronunciar, y siempre está viendo documentales políticos muy comprometidos. Yo no querría ponerme a debatir con él, la verdad.

Max sonríe con educación y arquea las cejas ligeramente.

—Igual que la semana pasada.

—¿Y el grupo? —pregunta Andy—. ¿No se suponía que el viernes haría acto de presencia alguien de una discográfica?

Mi novio se encoge de hombros. El tío de la discográfica no se dignó a aparecer. Max decide cambiar de tema y empieza a hablarle a Andy del próximo disco de Amphetamine, mientras Nathan y yo nos miramos con el ceño fruncido. No cabe duda de que a mi padre le molesta, como siempre, no haber encontrado nada que reprocharle a Max. Excepto el tema de la edad, claro.

Ese es el verdadero motivo por el que mis padres odian a mi novio.

No pueden soportar que yo tenga diecisiete años y Max, veintidós.

Pero yo soy una firme defensora de que la edad no importa. Además, solo son cinco años de diferencia, mucho menos que los años que separan a mis padres. Aunque usar ese argumento no me sirve de nada, ni tampoco decir que mi novio tiene la misma edad que Nathan cuando mis padres empezaron a salir, porque entonces se ponen de los nervios.

—Puede que yo tuviera su edad, pero Andy tenía treinta años —replica siempre Nathan—. No era precisamente un adolescente. Y, además, ya habíamos salido con otras personas antes de conocernos; ya teníamos experiencia. Y tú no puedes meterte de un día para otro en una relación seria. Debes tener cuidado.

No recuerdan lo que es ser joven y estar enamorado.

¡Pues claro que puedo meterme en una relación seria! Con alguien como Max, sería una estupidez no hacerlo. A mi mejor amiga le divierte que mis padres sean tan estrictos. ¿Acaso una pareja gay no tendría que entender la tentación que supone salir con un chico sexy y con un puntito peligroso?

Nada más lejos de la realidad.

Por lo demás, soy una hija modélica. No bebo, no me drogo y nunca he fumado un cigarrillo. No me la he pegado con su coche (de hecho, no sé conducir, con lo que no tienen que pagarme el seguro, que les saldría carísimo) y tengo un trabajo bastante decente. Saco buenas notas (menos en Biología, pero fue por un tema ético; mis principios no me permiten diseccionar a ningún lechón), solo tengo un agujero por oreja y nada de tinta en el cuerpo. Por el momento. Y no me da vergüenza abrazar a mis padres en público.

Bueno, solo me da vergüenza cuando Nathan lleva esa cinta para ir a correr en el pelo.

Me pongo a recoger los platos para ver si la cosa avanza un poco. Max va a llevarme hoy a uno de mis sitios favoritos, el jardín de té japonés, antes de acompañarme al trabajo en coche (me toca turno de tarde). Y espero que, entre parada y parada, podamos disfrutar de nuestra compañía en su Chevy Impala del 64…

Me apoyo contra la encimera mientras me imagino en el coche de Max.

—Me horroriza que no se haya puesto el kimono —dice Nathan.

—¿Qué? —Me da mucha rabia cuando estoy en las nubes y me doy cuenta de que están hablando de mí.

—¿Un pijama chino para ir al jardín de té japonés? —sigue diciendo, mientras señala mi pantalón de seda rojo—. ¿Qué va a pensar la gente?

No creo en la moda. Creo en los disfraces. La vida es demasiado corta para ser la misma persona día tras día. Pongo los ojos en blanco para indicarle a Max que soy consciente de que mis padres dan bastante pena ahora mismo.

—Nuestra pequeña drag queen —dice Andy.

—Eso nunca lo había oído. —Le quito el plato y echo las sobras en el cuenco de Betsy, que abre los ojos como platos y devora lo que queda del gofre de un solo bocado perruno. El nombre completo de Betsy es Heavens to Betsy. La rescatamos de la protectora de animales de San Francisco hace algunos años. Es una perra callejera, parecida a un golden retriever pero en negro. Quería tener un perro de color negro porque Andy recortó una vez un artículo de una revista (es algo que siempre hace, especialmente cuando se trata de artículos que tienen que ver con adolescentes que mueren de sobredosis, contraen la sífilis o se quedan embarazadas y tienen que dejar el instituto) que decía que los perros negros son los últimos en ser adoptados en las protectoras y, por lo tanto, tienen muchos números para ser sacrificados. Para mí, eso es racismo canino. Betsy es un amor.

—Lola. —Andy me mira serio—. No había acabado.

—Pues ponte otro plato.

—Lola —me dice Nathan. Le doy un plato limpio a Andy. Por un momento creo que la cosa va a ponerse fea delante de Max cuando Betsy empieza a pedir más gofres.

—No —le digo a Betsy.

—¿La has sacado hoy? —me pregunta Nathan.

—No, la ha sacado Andy.

—Antes de ponerme a cocinar —responde Andy—. No le vendría mal otro paseo.

—¿Por qué no la sacas mientras acabamos de hablar con Max? —pregunta Nathan. Otra orden camuflada de pregunta. Miro a Max, quien cierra los ojos en un claro gesto de no creerse que hayan vuelto a emplear el mismo truco de siempre.

—Pero papá…

—No hay peros que valgan. Tú quisiste tener perra, ¿no?

Pues tú la sacas a pasear.

Es una de las frases que más rabia me dan de Nathan. Heavens to Betsy era mía, sí, pero decidió enamorarse de Nathan, cosa que nos irrita a Andy y a mí hasta decir basta. Nosotros somos quienes la paseamos y la alimentamos. Voy a buscar las bolsas biodegradables y la correa (la que he decorado con corazones y matrioskas) y Betsy se pone como una loca.

—Vale, vale… Ya nos vamos.

Le lanzo a Max otra mirada de disculpa antes de desaparecer por la puerta con Betsy.

Hay veintiún escalones desde nuestro porche hasta la acera. En San Francisco, dondequiera que vayas te encuentras con escalones o con colinas que ascender. Hace un calor poco habitual, así que, además de mis pantalones de pijama y mis pulseras de plástico, me he puesto una camiseta de tirantes. Llevo mis gafas de sol gigantes a lo Jackie Kennedy, una peluca larga de color castaño con las puntas de color esmeralda y zapatillas de ballet. De las de verdad, quiero decir; no las bailarinas que parecen zapatillas de ballet.

En fin de año me propuse llevar cada día un conjunto diferente.

Los rayos de sol me acarician los hombros; es una sensación agradable. No importa que estemos en agosto, porque la temperatura apenas varía durante el año, al estar en la bahía. Siempre hace fresco. Me alegra que haga buen tiempo, porque así no tendré que llevarme ningún jersey a mi cita.

Betsy hace pipí en el minúsculo rectángulo de césped que hay delante de la casa de estilo victoriano color lavanda que queda junto a la nuestra (siempre hace pis ahí; lo que me parece bien) y seguimos con nuestro paseo. A pesar de que mis padres están muy pesados, me siento feliz. Tengo una cita romántica con mi novio, un buen turno en el trabajo con mis compañeros favoritos y una semana más de vacaciones de verano.

Betsy y yo avanzamos por la inmensa colina que separa mi calle del parque. Cuando por fin llegamos, un señor coreano ataviado con un chándal de terciopelo nos saluda. Está haciendo taichí entre las palmeras.

—¡Hola, Dolores! ¿Qué tal fue tu cumpleaños? —El señor Lim es la única persona, a excepción de mis padres cuando se enfadan conmigo, que me llama por mi nombre real. Su hija Lindsey es mi mejor amiga; viven a unas calles de nosotros.

—¡Hola, señor Lim! ¡Fue divino! —La semana pasada fue mi cumpleaños. Soy la primera de la clase en cumplir años, y eso me encanta. Le añade puntos a mi madurez—. ¿Qué tal va el restaurante?

—Muy bien, gracias. Todo el mundo ha pedido ternera galbi esta semana. ¡Adiós, Dolores! Recuerdos a tus padres.

Me pusieron este nombre de señora mayor por mi bisabuela, Dolores Deeks, quien murió unas semanas antes de que yo naciera. Era la abuela de Andy, y era fabulosa. Era el tipo de mujer que llevaba sombreros de plumas y se unía a las protestas en favor de los derechos humanos. Dolores fue la primera persona ante la que Andy se atrevió a salir del armario. Tenía trece años. Estaban muy unidos y, cuando murió, le dejó su casa en herencia. Y allí es donde vivimos; en la casa victoriana de color verde menta de la bisabuela Dolores, en el barrio de Castro.

Algo que jamás habríamos podido permitirnos sin su generoso legado. Mis padres se ganan bien la vida, pero su renta no tiene nada que ver con la de nuestros vecinos. Las casas tan bien cuidadas que hay en nuestra calle, con sus decoradas cornisas a dos aguas y sus extravagantes florituras de madera, acogen a familias adineradas. Y eso también incluye la casa adyacente, la de color lavanda.

Tengo el mismo nombre que este parque, que se llama Mission Dolores. Y no es casual. La bisabuela Dolores se llamaba así por la antigua parroquia Mission Dolores, que recibió su nombre del arroyo de Nuestra Señora de los Dolores. ¿A quién no le gustaría que le pusieran el nombre de una deprimente masa de agua? Una de las calles principales de la zona también se llama Dolores. Es raro.

Yo prefiero que me llamen Lola.

Heavens to Betsy acaba con lo suyo y emprendemos el camino de regreso. Espero que mis padres no hayan torturado demasiado a Max. Encima del escenario no se corta un pelo, pero la verdad es que es bastante introvertido.

Y estas reuniones semanales se le hacen bastante cuesta arriba.

—Tener que vérmelas con un padre protector ya es malo —me dijo en una ocasión—, pero con dos… Tus padres van a acabar conmigo, Lo.

De repente, oigo el traqueteo de un camión de mudanzas. Se me pasa el buen humor y, en un abrir y cerrar de ojos, la incertidumbre ocupa su lugar. Apretamos el paso. Seguro que Max debe de sentirse verdaderamente incómodo a estas alturas. No sé explicarlo, pero, cuanto más cerca estoy de casa, peor me siento. Se me pasan por la cabeza todo tipo de situaciones catastróficas… Una de ellas es que, tras el implacable interrogatorio de mis padres, Max decide que no valgo tanto la pena.

Mi esperanza es que algún día, cuando llevemos más tiempo, mis padres se den cuenta de que Max es la persona con la que quiero estar el resto de mi vida, y la edad ya no será un impedimento para que estemos juntos. Pero, aunque son incapaces de aceptar la realidad, tampoco son tontos. Prefieren tolerar a Max porque creen que, si me prohibieran salir con él, acabaríamos fugándonos. Yo me mudaría a su apartamento y me convertiría en una bailarina de striptease o acabaría traficando con drogas.

No pueden estar más equivocados.

Sin darme cuenta, he empezado a correr y tiro de Betsy colina abajo. Estoy convencida de que ha pasado algo: Max se ha marchado, mis padres están discutiendo sobre la falta de objetivos que tiene su vida… Pero, cuando llego a casa, lo entiendo al fin.

Es el camión de mudanzas. No es el brunch.

Es el camión de mudanzas.

Seguro que lo han alquilado otros; es lo que pasa siempre. La última familia, que olía a queso gruyer y coleccionaba rarezas médicas como, por ejemplo, hígados conservados en formol o maquetas gigantes de vaginas, se marchó hace una semana. En los últimos dos años, una retahíla de inquilinos se ha sucedido en la casa de al lado. Y cada vez que se marchan, no puedo evitar estar intranquila hasta que otros llegan.

¿Y si esta vez los dueños hubieran decidido dejar de alquilar la casa y regresar?

Aflojo el paso para ver mejor el camión. ¿Hay alguien en el exterior? No vi ningún coche al pasar antes, pero tengo por norma no quedarme mirando la casa vecina. Sí que hay alguien. Veo a dos personas en la acera. Fuerzo la vista y descubro, con una mezcla de agitación y alivio, que no son más que los transportistas. Betsy tira de la correa y recupero el paso.

Seguro que no hay nada de qué preocuparse. ¡La probabilidad de que regresen es pequeñísima!

Pero… está ahí. Los transportistas sacan un sofá blanco de la parte trasera del camión y siento que el corazón me va a mil. ¿Lo reconozco? ¿Me he sentado en él antes? No. Hasta ahora no lo había visto. Echo una ojeada al interior del camión en busca de algún objeto familiar, y lo único que veo son montones de muebles que no había visto antes.

No son ellos. Es imposible.

¡No son ellos!

Sonrío de oreja a oreja con una sonrisa que me hace parecer una niña pequeña y que suelo reprimir en público, y saludo a los transportistas con la mano. Gruñen y asienten con la cabeza como respuesta.

La puerta lavanda del garaje está abierta, y ahora estoy segura de que antes no lo estaba. Me quedo mirando el coche y la sensación de alivio aumenta. Es pequeño y plateado, y no lo reconozco.

Estoy salvada. Una vez más. Y hoy será un buen día. Betsy y yo entramos en casa.

—¡Se acabó el brunch! Vámonos, Max.

Todos miran a través de la ventana del comedor.

—Por lo visto, volvemos a tener vecinos, ¿no? —pregunto. A Andy parece sorprenderle mi tono animado. Nunca hemos hablado del tema, pero sabe que algo pasó allí hace dos años. Sabe que me preocupa que vuelvan y que temo los días de mudanza.

—¿Qué? —Sonrío, pero me calmo porque Max está presente.

—Esto… ¿Lo? ¿No los habrás visto, por casualidad?

Que Andy se preocupe tanto me enternece. Libero a Betsy de la correa y entro a toda prisa en la cocina. Decidida a que la mañana pase lo más rápido posible para que llegue mi cita, recojo a toda prisa los platos que quedan en la mesa y voy hacia el fregadero.

—No. —Me río—. ¿Qué han traído estos? ¿Otra vagina de plástico? ¿Una jirafa disecada? ¿Una armadura medieval?

¡Sorprendedme!

Los tres me observan fijamente.

Se me hace un nudo en la garganta.

—¿Qué?

Max me mira con una extraña curiosidad.

—Tus padres dicen que ya conoces a la familia.

No. ¡No!

Alguien me dice algo más, pero no interiorizo las palabras. Los pies me llevan hacia la ventana mientras mi cerebro me ordena a gritos que dé la vuelta. No pueden ser ellos.

¡Los muebles son diferentes, como el coche! Claro que la gente se compra cosas nuevas. Tengo los ojos clavados en la casa de al lado justo cuando alguien sale al porche. Los platos («¿Por qué sigo cargando con ellos?») chocan contra el suelo y se rompen en mil pedazos.

Allí está ella.

Calliope Bell.
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Capítulo

DOS

Es tan hermosa como en la televisión —digo mientras meto los dedos en el cuenco de galletas y tortitas de arroz, cortesía de la casa—. Y está tan guapa como siempre.

Max se encoge de hombros.

—Es una chica más, no tienes de qué preocuparte.

Su indiferencia me resulta reconfortante, pero no logra distraer mi atención. Me apoyo contra la reja del rústico salón de té y una brisa flota por encima del estanque que tenemos al lado.

—No lo entiendes. Se trata de Calliope Bell.

—Tienes razón. No lo pillo. —Arquea las cejas por detrás de la gruesa montura estilo Buddy Holly. Es algo que tenemos en común: los dos estamos cegatos perdidos. Me encanta cuando se pone las gafas: le dan un punto intelectual y sexy a su estilo de rockero malote. Le dan el contrapunto sensible perfecto. Max tiene muy en cuenta su aspecto; a algunos les parecerá que es vanidad, pero yo lo entiendo perfectamente. Solo tenemos una oportunidad de dar una buena primera impresión.

—A ver, que yo me aclare. En vuestro primer año de instituto…

—En mi primer año de instituto. Ella es un año mayor.

—Vale. ¿Qué pasó en tu primer año de instituto? ¿Te hizo algo malo y sigues enfadada? —Arquea las cejas como si se hubiera perdido la mitad de la película. Y tiene razón. Pero no voy a darle la información que le falta.

—Sí.

Resopla.

—Pues tiene que haberte hecho alguna guarrada bien gorda para que rompieras todos esos platos.

Tardamos quince minutos en limpiar aquel desastre. Entre las rendijas del parqué quedaron atrapados trozos de vajilla y de la frittata, y el sirope de frambuesa y melocotón salpicó los zócalos como si fuera sangre.

—No lo sabes tú bien. —Y no añadí nada más. Max se sirve otra taza de té de jazmín.

—¿Y por qué la tienes en un pedestal?

—En aquella época no la idolatraba. Solo cuando éramos más pequeñas. Era tan guapa, tenía tanto talento… y además era mi vecina. De pequeñas jugábamos juntas a las Barbies y vivíamos en nuestro mundo de fantasía. Me dolió mucho que me diera la espalda, nada más. Me parece increíble que nunca hayas oído hablar de ella —añadí.

—Lo siento. El patinaje artístico sobre hielo no es lo mío.

—Ha participado dos veces en el campeonato del mundo y ha ganado dos medallas de plata. Es la gran esperanza olímpica de este año.

—Lo siento —repite.

—Ha salido en las cajas de cereales.

—Y seguro que se venden en eBay por un dólar. —Me da un toquecito en la rodilla con la suya—. ¿Y a quién narices le importa eso?

Suspiro.

—Me encantaban sus trajes: los volantes de chifón, los abalorios y cristales de Swarovski, las falditas…

—¿Falditas? —Max se bebe de un trago el resto del té.

—Además, tenía esa gracia y ese porte… Rebosaba seguridad en sí misma. —Echo los hombros hacia atrás—. Y una melena sedosa perfecta. Y una piel perfecta.

—Se le da demasiada importancia a lo perfecto. Lo perfecto es aburrido.

Sonrío.

—¿No crees que soy perfecta?

—No. Eres una excéntrica encantadora y no querría que fueras de ningún otro modo. Tómate el té.

Me lo acabo y damos otro paseo. El jardín de té japonés no es grande, pero su belleza compensa su tamaño. Las flores perfumadas de colores brillantes penden de unas plantas de delicados tonos azulados y verdes. Los senderos serpentean alrededor de estatuas budistas, estanques con carpas koi, una pagoda roja y un puente de madera que simula ser la luna. Aquí solo se oye el canto de los pájaros y el delicado clic de las cámaras. Es un lugar muy tranquilo. Mágico.

¿Y qué es lo mejor del jardín?

Sus recovecos ocultos, ideales para besarse.

Damos con el banco perfecto, al abrigo de miradas indiscretas, y Max me pasa las manos por detrás de la cabeza y acerca mis labios a los suyos. Es lo que había estado esperando. Sus besos son delicados y rudos a la vez; menta y cigarrillos.

Llevamos saliendo todo el verano, pero todavía no me he acostumbrado a él. Max. Mi novio. Max. La noche en que nos conocimos fue la primera que mis padres me dejaron ir a una discoteca. Lindsey Lim estaba en el baño, de modo que me había quedado sola unos instantes, y me apoyaba intranquila contra la dura pared de cemento de Verge. Él se me acercó sin rodeos, como si lo hubiera hecho mil veces.

—Perdona —me dijo—, seguro que te has dado cuenta de que he estado mirándote durante todo el concierto.

Y era verdad. Su mirada me había llamado la atención, aunque no acabé de creérmela. La discoteca era pequeña y estaba llena de gente, por lo que podía haber estado mirando a cualquiera de las chicas que bailaban detrás de mí con cara de querer comérselo.

—¿Cómo te llamas?

—Lola Nolan. —Me coloqué bien la tiara y mis pies se movieron nerviosos sobre las Creepers que llevaba puestas.

—Lo-lo-lo-lo Lo-la —cantó Max, como en la canción de los Kinks. Su voz sonaba un poco ronca después del concierto. Llevabauna camiseta negra lisa; más tarde descubriría que era su uniforme. Tenía la espalda ancha, los brazos firmes, y de inmediato advertí el tatuaje que se convertiría en mi favorito, oculto en el pliegue del codo izquierdo: el de su tocayo en Donde viven los monstruos. El del niño que lleva el traje de lobo blanco.

Era el hombre más atractivo que jamás me había dirigido la palabra. En mi cabeza se formaban frases cortas, apenas coherentes, pero se sucedían con tanta rapidez que era incapaz de pronunciarlas.

—¿Qué te ha parecido el concierto? —Empezó a sonar a todo trapo una canción de los Ramones por los altavoces, por lo que tuvo que alzar la voz para que lo oyera.

—Has estado genial —grité—. No os había visto antes.

Intenté sonar natural al gritar esta segunda frase, como si el hecho de que no hubiera visto ningún concierto de su grupo fuera una mera casualidad. No tenía por qué saber que era el primer concierto al que iba en mi vida.

—Ya lo sé. Te habría visto. ¿Tienes novio, Lola?

El eco de aquella palabra resonó en la sala con la voz de Joey Ramone. Hey, little girl. I wanna be your boyfriend.

Los chicos del instituto nunca eran así de directos. No es que yo tuviera demasiada experiencia; solo había tenido algún que otro novio que me había durado un mes. A la mayoría de los chicos les intimido bastante o creen que soy rara.

—¿Y por qué quieres saberlo? —Levanté la barbilla, intentando mostrar seguridad en mí misma.

Sweet little girl. I wanna be your boyfriend.

Max me miró de arriba abajo y en los labios se le dibujó una media sonrisa.

—Ya veo que tienes que irte. —Movió la cabeza y me di la vuelta. Allí estaba Lindsey Lim, boquiabierta. Solo un adolescente tiene la capacidad de parecer tan sorprendido e incómodo. ¿Se habría dado cuenta Max de que todavía íbamos al instituto?—. Oye, ¿por qué no me das tu teléfono? —prosiguió él—. Me gustaría verte algún día.

Seguro que oyó lo rápido que me latía el corazón mientras rebuscaba entre los contenidos de mi bolso algo con lo que escribir: tenía un chicle de sandía, resguardos de entradas de cine, tiques de compra de burritos vegetarianos y un abanico de pintaúñas de todos los colores. Saqué al fin un rotulador de colores. Me di cuenta de que solo los niños y las groupies llevan rotuladores de colores. Por suerte, no pareció importarle.

Max extendió la muñeca.

—Aquí.

Sentía su cálido aliento en el cuello mientras apretaba el rotulador contra su piel. Me temblaba la mano, pero no sé cómo conseguí anotar mi número con trazos claros y marcados debajo de sus tatuajes. Me sonrió con esa media sonrisa suya antes de desaparecer entre un enjambre de cuerpos sudorosos en dirección a la barra del bar, apenas iluminada. Me permití clavar la mirada en su trasero unos segundos. A pesar de haberle dado mi número, estaba segura de que no iba a volver a verlo.

Pero me llamó.

De lo contrario, yo no estaría hablando de esto ahora, claro.

Recibí su llamada dos días más tarde, cuando estaba en el autobús, de camino al trabajo. Max quería que quedáramos en el barrio de Haight para comer, y casi me dio algo al tener que decirle que no. Me preguntó si podía al día siguiente. Pero también me tocaba trabajar. Insistió y me preguntó si estaba libre en dos días, y yo no podía creer lo afortunada que era porque siguiera interesado en quedar. «Sí —le dije—. Sí.»

Me puse un vestido al estilo camarera años cincuenta y me recogí el pelo (de color castaño, normalito) en dos moñetes, como las orejas de Mickey Mouse. Comimos falafel y descubrimos que los dos éramos vegetarianos. Me contó que no tenía madre, y yo le dije que, a efectos prácticos, yo tampoco. Y cuando me estaba limpiando las últimas migas de la boca, me dijo lo siguiente:

—Bueno, lo pregunte como lo pregunte, esto te sonará mal, así que voy a ir directo al grano. ¿Cuántos años tienes? Seguro que mi expresión mientras me devanaba los sesos por hallar una respuesta aceptable debió de ser terrible, porque la cara de Max era un poema.

—Mierda. ¿Tan mal pinta la cosa?

Decidí que lo mejor que podía hacer era alargar la conversación todo lo que pudiera.

—¿Cuántos años tienes tú?

—Ni de broma. Tú primero.

Seguí con mi táctica.

—¿Cuántos años crees que tengo?

—Creo que tienes una cara muy mona que parece ser demasiado joven. Y no quiero que mis palabras te ofendan, así que tienes que decírmelo.

Es verdad. Tengo la cara redonda, con unos mofletes que apetece pellizcar, y las orejas un poco de soplillo. Intento disimularlo con maquillaje y vestuario. Tener un cuerpo con curvas ayuda. Estaba decidida a contarle la verdad, en serio, cuando empezó a preguntar:

—¿Diecinueve?

Negué con la cabeza.

—¿Eres mayor o menor?

Me encogí de hombros, pero él ya sabía por dónde iban los tiros.

—¿Dieciocho? Dime por favor que tienes dieciocho…

—Pues claro que tengo dieciocho —respondí mientras apartaba la bandeja de la comida, ya vacía. Por fuera era la mujer de hielo, pero por dentro me devoraban los nervios—. ¿Estaría aquí si no los tuviera?

Entornó esos ojos ámbar suyos, incrédulo, y sentí una oleada de pánico en mi interior.

—Bueno, ¿y cuántos años tienes tú? —pregunté de nuevo.

—Más que tú. ¿Vas a la universidad?

—Iré. Algún día.

—O sea, que todavía vives con tus padres, ¿no?

—¿Cuántos años tienes? —pregunté por tercera vez. Max hizo una mueca.

—Tengo veintidós años, Lola. Y quizá sea mejor que no hablemos más del tema. Lo siento, si hubiera sabido que…

—Soy mayor de edad. —E inmediatamente me sentí como una tonta.

Se hizo una pausa larga.

—No —repuso Max—. Eres peligrosa. —Pero lo dijo sonriendo.

Estuvimos quedando una semana hasta que lo convencí para que me besara. Yo le gustaba, pero lo ponía nervioso.

 Y la consecuencia era que yo sacaba mi parte más descarada, sin saber muy bien por qué. Hacía años que nadie me gustaba tanto como Max. Dos años, para ser exactos.

Fue en la biblioteca municipal. Quedamos allí porque Max me había dicho que era seguro. Pero, al verme con el vestido corto y las botas altas, abrió los ojos en un gesto que reconocí como una expresión de emoción desorbitada.

—Puedes poner en apuros a un hombre decente —afirmó. Intenté quitarle el libro que llevaba, pero acabé rozando al niño con el traje de lobo.

—Lola —me advirtió. Lo miré, inocente.

Acto seguido, me tomó de la mano y me apartó de las mesas para llevarme hacia la zona de estanterías vacías. Me acorraló en la zona de biografías.

—¿Estás segura de que esto es lo que quieres? —me dijo con un tono provocador, pero con la mirada muy seria.

Me sudaban las manos.

—Pues claro que sí.

—No soy un buen chico. —Se acercó más a mí.

—Bueno, quizá tampoco yo sea del todo buena.

—No es verdad. Eres muy buena chica. Por eso me gustas. —Me puso un dedo debajo de la barbilla para atraer mi rostro hacia el suyo.

Nuestra relación avanzaba rápido. De hecho, yo era la que pisaba el freno. Mis padres empezaban a hacer preguntas; ya no se creían que pasara tanto tiempo con Lindsey. Y sabía que estaba mal mentirle a Max si las cosas iban a ir a más, así que le fui sincera y le confesé mi edad.

Se puso furioso. Desapareció una semana entera, y ya había perdido cualquier esperanza cuando me llamó. Me dijo que estaba enamorado de mí. Yo le dije que tenía que conocer a Nathan y a Andy.

Max no lleva bien el tema de los padres (su padre era alcohólico y su madre lo abandonó cuando tenía cinco años), pero aceptó la propuesta. Así empezaron las restricciones. Y así perdí la virginidad en su apartamento la semana pasada, en mi diecisiete cumpleaños.

Mis padres creen que fuimos al zoo.

Desde entonces hemos vuelto a dormir juntos una vez. Y no soy una boba ni tengo delirios románticos: he leído lo suficiente como para saber que pasa un tiempo hasta que las chicas empezamos a disfrutar. Espero que sea pronto.

Los besos son increíbles, así que estoy segura de que sucederá.

A excepción de hoy. No puedo concentrarme en sus labios. He estado esperando este momento toda la tarde; pero, ahora que los tengo ante mí, mi cabeza está en otra parte. Se oye el repicar de unas campanas a lo lejos (¿serán las de la pagoda?, ¿vendrán de más allá del jardín?) y no puedo quitarme de la cabeza a mis vecinos.

Han vuelto. Aquella mañana había visto a Calliope y a sus padres. Ni rastro de los hermanos de Calliope. No es que me importe ver a Aleck. Pero sí a…

—¿Qué pasa?

Doy un respingo. Max está mirándome. ¿En qué momento dejamos de besarnos?

—¿Qué pasa? —repite él—. ¿Dónde tienes la cabeza?

Me sobresalto.

—Perdona, estaba pensando en el trabajo.

No me cree. Ese es el problema de haberle mentido antes a tu novio. Suspira, frustrado, se pone de pie y se lleva una mano al bolsillo. Sé que juguetea con el mechero.

—Perdona —le repito.

—Olvídalo. —Le echa un vistazo al reloj del móvil—. De todos modos, tenemos que irnos ya.

No nos decimos nada hasta que llegamos al Royal Civic Center 16. El único sonido viene de su radio, donde suena The Clash a todo trapo. Max se ha picado y me siento culpable.

—¿Me llamarás luego? —le pregunto.

Asiente mientras da marcha atrás con el coche, pero sé que sigue molesto.

Como si necesitara otra razón para odiar a los Bell.
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Capítulo

TRES

Mi nueva supervisora vuelve a colocar los saleros. Es algo que hace con una frecuencia alarmante. El cine está inmerso en un periodo de calma nocturna entre películas, y yo aprovecho la oportunidad para quitarme esa sensación de tener mantequilla de las palomitas en el vello del brazo.

—Prueba con esto. —Me tiende una toallita húmeda para bebés—. Da mejor resultado que una servilleta.

La acepto con verdadera gratitud. A pesar de sus neuras, Anna es mi compañera de trabajo favorita. Es un poco mayor que yo, muy guapa, y acaba de empezar a estudiar cine. Tiene una sonrisa alegre (con los incisivos un poquito separados) y una mecha de color platino en su cabellera larga y castaña que le da un toque especial. Me gusta. Además, siempre lleva un collar con un colgante de cristal con forma de plátano. Me gustan las personas que tienen un accesorio emblemático.

—Pero… ¿de dónde ha salido eso? —pregunta la única persona que está al otro lado del mostrador. O, para ser más exactos, encima de este. Allí está sentado su novio, que es increíblemente atractivo y tiene un acento inglés para morirse.

Es la segunda cosa que me gusta de Anna. Allá donde va ella, él la sigue.

Hace un gesto con la cabeza hacia la toallita de bebé.

—¿Se puede saber qué más llevas en los bolsillos? ¿Trapos para limpiar el polvo? ¿Abrillantador para muebles?

—Cuidadito —le responde ella—. O los brazos que frotaré serán los tuyos, Étienne.

Sonríe.

—Bueno, mientras sea en privado…

Anna es la única persona que lo llama por su nombre de pila. Los demás utilizamos su apellido, St. Clair. No sé por qué; es una de esas cosas que va como va. Hace poco tiempo que viven aquí, pero se conocieron el año pasado en París. Iban al instituto juntos. París. Mataría por poder estudiar allí, especialmente si hay chicos como Étienne St. Clair. No es que vaya a ponerle los cuernos a Max; solo es un decir. St. Clair tiene unos ojos castaños espectaculares y un pelo alborotado de artista. Aunque es un poquito bajo para mi gusto; mide algunos centímetros menos que su novia. Va a la universidad en Berkeley, pero, aunque no trabaja, pasa tanto tiempo aquí, en el cine, como al otro lado de la bahía. Y como es guapo, un poco chuleta, y tiene confianza en sí mismo, todo el mundo lo adora. Solo tardó unas horas en entrar en la zona de empleados sin recibir ni una sola queja de la dirección.

Ser así de carismático tiene mucho mérito. Pero eso no significa que quiera que me cuenten sus intimidades.

—En media hora acaba mi turno. Por favor, esperad a que haya abandonado el local antes de seguir adelante con esa conversación.

Anna sonríe a St. Clair, quien le quita en ese momento el pin que lleva ella en el chaleco del uniforme y que reza así:

«¿Quieres unirte a nuestro club de cinéfilos? Habla conmigo».

—Lola está celosa. Vuelve a tener problemas con Max. —Me mira con el gesto torcido—. ¿Qué te había dicho yo de los músicos? Que todos van de malos y acaban rompiéndote el corazón.

—Van de malos porque es lo que son: unos patéticos —musita St. Clair mientras se coloca el pin en su abrigo, un magnífico gabán negro que le da un aire francamente europeo.

—Que vosotros hayáis tenido problemas con alguien —intervengo— no quiere decir que yo tenga que tenerlos. Max y yo estamos bien. No… no hagas eso. —Le hago un gesto de desaprobación a St. Clair—. Vas a cargarte el abrigo.

—Perdona, ¿querías tú el pin? Quizá sirva como contrapunto a la colección que llevas ahí. —Señala mi chaleco granate. Entre las insignias de rigor del Royal Theater, un cine que tiene mucha historia, llevo algunos broches vintage brillantes. Solo se ha quejado uno de los encargados; pero, como educadamente le expliqué, lo que en realidad consiguen mis joyas es que destaquen más los anuncios.

Así que me llevé el gato al agua.

Y, gracias a Dios, nadie ha dicho nada sobre el chaleco… Lo he arreglado un poco para que me quede entallado y me favorezca un poco más. Vaya, todo lo que un chaleco de poliéster pueda favorecerle a una, para entendernos. El teléfono me vibra en el bolsillo.

—Esta conversación no ha acabado —le digo a St. Clair. Es un texto de Lindsey Lim:

«No te imaginas a quién he visto corriendo x el parque. Prepárate.»

—¡Lola! —Anna se acerca a mí a toda prisa para agarrarme, pero tengo la sensación de estar cayéndome. ¿O tal vez sí estoy cayéndome? Con su mano me coge del brazo y me sostiene—. Pero ¿qué te ha pasado?

Seguro que Lindsey ha visto a Calliope. Seguro que la que corría por el parque, como parte de su entrenamiento, era ella. ¡Claro que era ella! Intento apartar de mi mente la otra posibilidad, enterrarla con todas mis fuerzas, pero salta como un resorte una y otra vez. Es un parásito que crece en mi interior y jamás desaparece, por mucho que me repita que debo quitármelo de la cabeza. Lo pasado, pasado está; nadie puede cambiarlo. Pero crece, haga lo que haga, porque, por muy terrible que me resulte pensar en Calliope Bell, la sensación se queda en nada comparada con el dolor que me abruma cada vez que pienso en su hermano gemelo. Este año serán estudiantes de último año de instituto. Lo que significa que, aunque no haya hecho acto de presencia esta mañana, no hay ningún motivo que indique que su hermano gemelo no aparecerá en algún momento. Lo mejor que puede pasarme, vista la situación, es que se produzca algún tipo de retraso. Necesito tiempo para mentalizarme. Por toda respuesta al mensaje de Lindsey, le envío un interrogante. «Por favor, por favor, por favor —le suplico al universo—. Por favor, que sea Calliope.»

—¿Es por Max? —me pregunta Anna—. ¿Por tus padres? Ay, Dios, es por ese tío al que echamos ayer del cine, ¿verdad? ¡El loco ese que lleva el teléfono gigante y el cubo de pollo! ¿De dónde ha sacado tu número de…?

—No me ha escrito él. —Pero no puedo hablarle del tema. Y mucho menos ahora—. No pasa nada.

Anna y St. Clair intercambian idénticas miradas de incredulidad.

—Es Betsy. Mi perra. Andy dice que se hace la enferma, pero estoy segura de que… —Mi teléfono vuelve a vibrar, y casi se me cae al suelo al cogerlo como una loca para leer el mensaje.

«Calliope. Investigación sugiere nuevo entrenador. Vuelve para siempre.»

—¿Y bien? —pregunta St. Clair.

Calliope. Gracias a Dios. Es Calliope. Miro a mis amigos.

—¿Qué?

—¡Betsy! —responden a la vez.

—¡Ay, sí! —Sonrío aliviada—. Falsa alarma. Resulta que ha vomitado un zapato.

—¿Un zapato? —pregunta St. Clair.

—Oye —me dice Anna—, me has dado un buen susto. ¿Tienes que ir a casa?

—Podemos cerrar nosotros si tienes que marcharte —añade St. Clair como si él también trabajara aquí. Seguro que quiere que me marche para poder morrearse con su novia.

Voy hacia la máquina de palomitas, avergonzada por la escenita que acabo de protagonizar.

—Betsy ya se encuentra mejor, pero gracias —digo justo cuando mi móvil vibra una vez más.

«¿Estás bien?»

«Sí. La vi por la mañana.»

«¿Y no me has dicho nada?»

«Iba a llamarte después del trabajo. ¿Has visto a…?»

«No, pero estoy en ello. Llámame luego, Ned.»

Lindsey Lim cree que es detective; tiene una obsesión por el misterio desde que le regalaron el Set de investigador novel de Nancy Drew (el que incluye desde El secreto del viejo reloj hasta El secreto de la granja de la puerta roja) en su octavo cumpleaños. De ahí viene lo de llamarme «Ned». Intentó llamarme Bess, como la amiga coqueta y adicta a las tiendas de Nancy, pero no me convencía demasiado porque aquella siempre estaba diciéndole a Nancy lo peligrosa que era la situación y repitiéndole que lo dejara.

¿Qué tipo de amiga te dice una cosa así?

Y quien no soy seguro es George, la otra mejor amiga de Nancy, porque George es una marimacho de complexión atlética y nariz chata. George no se pondría ni en sueños un vestido de María Antonieta, ni siquiera con botas militares de plataforma, para ir al baile de invierno. Así que solo quedaba Ned Nickerson, el novio de Nancy. La verdad es que Ned es bastante útil y suele ayudar a Nancy en los momentos de vida o muerte. Y eso me basta. Aunque sea un chico. Me imagino a Lindsey plantada delante del ordenador.

Seguro que se ha puesto a navegar por los sitios web de patinaje artístico y por eso se ha enterado de que tiene nuevo entrenador. Aunque no me extrañaría que se hubiera acercado ella misma a Calliope para preguntárselo. Lindsey no se deja intimidar fácilmente; por ese motivo algún día será una gran detective. Es racional, directa, y no le da miedo decir la verdad.

Por eso nos compensamos la una a la otra.

Somos mejores amigas desde… bueno, desde que los Bell dejaron de ser mis mejores amigos. Pasó cuando empecé a ir a la guardería y se dieron cuenta de que no era demasiado guay quedar con la vecina que solo pasaba medio día en el colegio. Pero la historia no es tan dura como parece. Porque enseguida conocí a Lindsey, y descubrimos que a las dos nos encantaban las cochinillas, las ceras de color verde y las galletitas con forma de árbol de Navidad. Una amistad instantánea. Y cuando pasó el tiempo y empezaron a meterse conmigo en clase por llevar puesto un tutú o zapatos de color rubí, Lindsey era la que gruñía:

—¡Que os den, pringados!

Mi lealtad hacia ella es absoluta.

¿Habrá descubierto algo del otro hermano Bell?

—¿Cómo? —pregunta St. Clair.

—¿Qué? —Me doy la vuelta y veo que tanto él como Anna me miran raro otra vez.

—Has dicho «bell» o algo así. —Anna levanta la cabeza—. ¿Seguro que te encuentras bien? Pareces un poco ausente hoy.

—No me pasa nada, ¡de verdad! —¿Cuántas veces tendré que mentir hoy? Me ofrezco voluntaria para limpiar los aseos de la cuarta planta para dejar de tirarme piedras sobre mi propio tejado; pero, cuando Andy aparece para llevarme a casa (a mis padres no les gusta que coja el autobús de noche), veo que me mira con la misma cara de preocupación.

—¿Va todo bien, Lola?

Lanzo mi bolso contra el salpicadero.

—Pero ¿se puede saber por qué todo el mundo me pregunta lo mismo hoy?

—Bueno, quizá porque pareces… —Andy se queda callado un instante. Oculta a duras penas una expresión de esperanza mal disimulada—. ¿Max y tú habéis roto?

—¡Papá!

Se encoge de hombros, pero la nuez se le mueve de arriba abajo, señal de que se siente culpable por preguntar. Quizá no todo esté perdido entre mis padres y Max. O, por lo menos, entre Andy y Max. Siempre es el primero que se ablanda en las situaciones más complicadas.

Cosa que, por cierto, no implica que desempeñe el papel de «la mujer». No hay nada que me moleste tanto como que alguien asuma que uno de mis padres es menos padre que el otro. De acuerdo, Andy se gana la vida haciendo pasteles. Y se quedó en casa para educarme. Y sabe cómo hablar de sentimientos. Pero también sabe arreglar enchufes, desatascar las tuberías de la cocina, aplastar cucarachas y cambiar neumáticos.

Además, puede que Nathan sea un amante de la disciplina y un abogado duro de pelar en la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles, pero también disfruta decorando nuestra casa con antigüedades y llora cuando la gente se casa en las series.

Así que ninguno de ellos es «la mujer» en la relación. Los dos son homosexuales y punto. ¡Es obvio!

—¿Es por… los vecinos? —se aventura a preguntar Andy.

Sabe que, si esa es la razón, no le explicaré nada.

—No pasa nada, papá. He tenido un día muy largo.

Nos quedamos en silencio todo el camino. Al salir del coche me doy cuenta de que estoy temblando, pero no es por el cambio de temperatura. Miro la casa victoriana. La ventana que queda delante de la mía. La luz está apagada. El frío que noto en el corazón remite un poco, pero sin marcharse del todo. Tengo que ver lo que hay en esa habitación. La adrenalina me hace subir las escaleras que llevan a casa y las que suben al primer piso a toda velocidad.

—¡Oye! —me llama Nathan—. ¿No le das un abrazo hoy a tu querido padre?

Andy le dice algo en voz baja. Por fin tengo ante mí la puerta de mi habitación, pero me da miedo abrirla, lo que es totalmente absurdo porque no soy una cobarde. ¿Por qué tendría que darme miedo esa ventana? Me quedo quieta un instante para comprobar que Nathan no me sigue. Sea lo que sea lo que me encuentre al otro lado, no quiero interrupciones.

No viene. Andy debe de haberle dicho que me deje tranquila. Bien.

Abro la puerta con falsa confianza. Busco con la mano el interruptor de la luz, pero cambio de idea y decido entrar en plan Lindsey Lim. Avanzo lentamente entre las sombras. En esta ciudad, las hileras de casas de color pastel están tan cerca las unas de las otras que la ventana de enfrente, la que queda alineada de modo perfecto con la mía, está a apenas unos metros. Observo a través de la oscuridad en busca de signos que me desvelen si la habitación está ocupada.

Las ventanas no tienen cortinas. Achino los ojos, pero, por lo que alcanzo a ver, la habitación parece… vacía. Allí no hay nadie. Miro a la derecha, hacia la habitación de Calliope. Allí sí hay cortinas. Bajo la vista en dirección a la cocina. Cortinas. Vuelvo a mirar enfrente.

Ni rastro del gemelo. NO ESTÁ.

Todo mi cuerpo suspira aliviado. Enciendo la luz y pongo música. Suenan las canciones de Max, por supuesto. Subo el volumen, me quito las zapatillas de ballet y las lanzo hacia la montaña de zapatos que se apila contra mi armario. Me quito la peluca de un tirón. Me suelto el pelo y tiro al suelo el chaleco del trabajo. La camisa de manga corta y cuello almidonado que me obligan a llevar y los feísimos y aburridos pantalones negros siguen el mismo recorrido que el chaleco. Vuelvo a ponerme los pantalones rojos de seda de mi pijama chino, con la camiseta a juego. Vuelvo a ser yo.

Miro hacia la ventana vacía. Definitivamente sí, vuelvo a ser yo.

Amphetamine suena a toda potencia en los altavoces, y bailo en busca de mi teléfono. Primero llamaré a Lindsey y después a Max. Me disculparé por haberme comportado como una lunática en el jardín de té. Puede que mañana por la mañana esté libre… No trabajo hasta las dos, así que podríamos comer juntos. O quizá podemos decir que vamos a comer algo y escaparnos a su apartamento…

Cierro los ojos. Salto y me agito siguiendo el compás de la batería. Doy vueltas en círculo, río y me agito. La voz de Max transmite cabreo. Sus letras son provocadoras. La energía de la guitarra va en aumento y el bajo resuena en mi interior. Soy invencible.

Y entonces abro los ojos. Cricket Bell sonríe.

—Hola, Lola.
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Capítulo

CUATRO

Está sentado en la ventana. Literalmente. Tiene el trasero apoyado en la repisa, y las piernas (increíblemente largas y esbeltas) penden sobre el exterior de su casa, dos plantas por encima del suelo. Tiene los brazos cruzados en el regazo, como si espiar a una vecina fuera la cosa más natural del mundo.

Me quedo mirándolo, impotente y atónita, y él empieza a reírse a carcajadas. Todo el cuerpo se le mueve al compás de la risa. Echa la cabeza hacia atrás y da una palmada.
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