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        	(2010)	


      


    


  

    

      



         




        ANOCHE SOÑÉ QUE HABÍA VUELTO A MANDERLEY... 




         




        Y yo le dije a la voz de doblaje de Joan Fontaine 




        que era una perra, una perra mentirosa. 




         




        Entonces, como todos los que sueñan, me sentí de repente dotada de  




        [una fuerza sobrenatural... 




         




        La voz, tan cursi y comprensiva, del doblaje de Joan 




        [Fontaine 




        soñaba sueños extraños. 




         




        Aquel pobre hilillo blanco que un día fue nuestro camino avanzaba  




        [más y más... 




         




        Y yo le dije a la voz de doblaje de Joan Fontaine 




        que era una perra, una perra mentirosa. 


      


    


  

    

      



         




        EN LOS SUEÑOS DEL BROMURO 




        tengo una calva que me ocupa la mitad del cráneo. 




        Por debajo de una brillante y lisa capa de pelo, 




        que no es mía. 




         




        Le anuncio a mi marido que me están diagnosticando un 




        [cáncer dietético. 




         




        Y mi marido me mira como diciendo «y qué». 




        Como diciendo que ya lo sabía. 




        Como diciendo que era yo la única que aún no había visto 




        [esa calva que me ocupa la mitad del cráneo 




        por debajo de una brillante y lisa capa de pelo. 




         




        De un pelo que tampoco parece mío porque, como un 




        [líquido, brilla, y es azul. 




         




        Mi marido me había visto la enfermedad en un momento 




        [del amor 




        cuando yo me sentía la mujer más bella del mundo. 




        Estaba calva y ahora me avergüenzo, 




        porque era yo la única que no me había visto esta 




        [enfermedad 




        que me están diagnosticando. 




         




        La médica que me atiende llora. 




        Es una amiga y sus ojos me dicen algo así como que no hay 




        [nada que hacer. 




        Que no merece la pena empezar a sufrir. 




         




        Entonces entiendo los ojos de mi marido cuando me dicen 




        [«y qué» 




        porque el silencio era el mejor apósito. 




        La mayor muestra de amor. 




        Una flor de cerezo. 




         




        La médica que me atiende llora sus lágrimas 




        y a mí me practican una prueba incruenta: 




        me sacan una gota de sangre del dedo índice 




        y concluyen que hay esperanzas aunque nada en esta vida 




        [sea del todo concluyente. 




        Deberían hacerme pruebas mucho más dolorosas. 




        Por ejemplo, un análisis de sangre. 




        Hay esperanza y mi marido me mira con sus ojos cargados 




        [de razón. 




         




        Después, en los sueños del bromuro, 




        todos 




        los 




        ascensores 




        [e 




        des- 




        cuel- 




        gan. 


      


    


  

    

      



         




        DE LA CIENCIA ME INTERESA MÁS 




        el descubrimiento del endoscopio 




        que todos los viajes a la luna. 




         




        ¿Me explico? 




         




        Estoy hablando del cuerpo. 


      


    


  

    

      



         




        NO SOY UNA ESCRITORA DE QUINCE AÑOS. 




        No soy una madre de quince años. 




        Ni una hija. 




         




        No soy una novia de quince años. 




        No soy una paciente de quince años. 




        Ni una enferma. 




         




        No soy una muchacha de quince años. 




        No soy una poeta de quince años. 




         




        En ninguno de los casos, 




        tengo ya ningún futuro. 


      


    


  

    

      



         




        DIGO CARNE 




        y la boca se me llena de carne. 




        La boca caníbal se me llena de la fibra, 




        el amasijo, 




        la pasta de un filete barato. 




         




        Carne. Arrastrando la erre. 




        Alargando la a. 




        Caaaaaaarrrrrne. 




        La punta de mi lengua es el cuchillo 




        que corta el nervio. 


      


    


  

    

      



         




        SI MI VIDA INTERIOR NO EXISTE, 




        adquiero el derecho a hablar de mí misma 




        porque, en cada masturbación, 




        cuando el dedo busca 




        o, contra la corteza del árbol, la loba descubre; 




        en cada círculo vicioso; 




        en cada voluta y en cada fleco de mi vida interior, 




        que no existe, 




        cada vez que enredo con mi dedo índice, 




        que no es acusador, 




        cada vez que chupo o muerdo 




        esos mechones de pelo de mi vida interior, 




        cada vez que se la cuento al enemigo, 




        estoy fuera de mí, 




        hablando de vosotros. 


      


    


  

    

      



         




        EN LA DUERMEVELA VEO 




        que mi gato antiguo —mi amor— 




        se acomoda en mi regazo. 




         




        Con un tenedor y un cuchillo 




        yo le voy cortando el lomo en lonchas finas. 




        Él me mira y ronronea 




        mientras me voy llevando pedazos de su cuerpo 




        a la boca. 




         




        No está bueno. 




        Pero tampoco se me forma en la garganta 




        una bola de pelusa. 




         




        Al aire se quedan las costillas de mi gato antiguo. 




        Mi amor. 




        Cascarón de nuez. Cascarón de barco. 




        Museos de ciencias naturales y museos arqueológicos. 




        Jonás que ilumina con un candil 




        el interior de la ballena. 




        (Eres una perra, una perra mentirosa) 




        Me he comido la parte superior de mi antiguo gato 




        que entiende mi hambre. 




         




        Dejo su panza intacta. 




        La que roza los muslos que son mi regazo. 




        Mi regazo también son los pechos que se caen y los pliegues 




        [del vientre. 




        El calor del pubis y el estómago. 




         




        Dejo intactas sus patas traseras y sus patas delanteras. 




         




        Le digo a mi madre: «El resto no me lo voy a comer». 




        No quiero que se muera mi gato antiguo. 




         




        Después, soñando, me pregunto 




        a quién se le pueden contar estas cosas. 


      


    


  

    

      



         




        CONTRA LA LUZ 




        los ojos de mi gato 




        son dos amplísimas habitaciones 




        que no tienen 




        tabiques. 


      


    


  

    

      



         




        NO ME IMPORTAN LA ESENCIA O EL PERFUME. 




        La esencia. 




        Sino esta carne que me obliga 




        a escribir feo, feo y feo, 




        feo de lo feo, 




        y a saber que con la fealdad 




        también se pueden tejer 




        volutas metafóricas. 




        Flor de cerezo. 


      


    


  

    

      



         




        EN MI SUEÑO POLÍTICO 




        friego 




        con un potente y destructor 




        producto antigrasa 




        el frente mugriento 




        de una cocina. 




         




        Sale el blanco 




        bajo el amarillo 




        y yo 




        comparto la casa 




        con un 




        feroz, 




        pasado y criminal 




        presidente del gobierno. 




         




        Al final de la historia 




        (eres una perra, una perra y una perra), 




        la comadreja 




        me cae simpática 




        porque alaba 




        mucho 




        mi trabajo. 




        Mucho. 




        Mi trabajo. 


      


    


  

    

      



         




        NO QUIERO LA PALABRA PRECISA. 




        Es pobre y es pequeña. 




        Quiero una palabra 




        llena de flecos. 




         




        Una lámpara con chupones morados. 




        Una excrecencia. 




        Gota que rezuma del canalón. 




        La estalactita rota. 




        El polvo de trabajar los brillantes. 




        Un hielo deshecho. 




        Y deshaciéndose. 




        La saliva que le escapa, por la comisura, 




        a la bella que duerme en el bosque. 




        La ganga del mineral. 




        El hilo que sobra detrás del cañamazo. 




         




        No quiero la palabra precisa, 




        sino una llena de flecos, 




        una lámpara y vuelta a empezar, 




        un laberinto, 




        la flor, 




        una palabra 




        que ni yo misma entienda 




        y solo pueda poseer 




        cuando los otros, 




        los de buena voluntad, 




        me la traduzcan. 


      


    


  

    

      



         




        MIENTRAS ESPERO EN UN ANDÉN DEL METRO, 




        juego al ping-pong 




        con una pésima contrincante 




        que nunca alcanza 




        a devolverme la pelota. 




         




        Arriba, mi madre, en la piscina, 




        lleva un drenaje en el cuello. 




         




        Lo he olvidado. 




         




        Quizá mi contrincante sea muy profesional 




        y soy yo quien no ve 




        las bolas blancas 




        que me pasan 




        justo 




        por encima del hombro. 


      


    


  

    

      



         




        EN EL PECHO, ALREDEDOR DE LA AREOLA, 




        mi lunar degenera, crece, muta 




        en un pequeño monstruo, 




        oscura orquídea, 




        tinta derramada 




        sobre el mantel de lino, 




        años de la mala suerte, 




        pequeña y oscura, 




        líquida 




        mancha 




        sanguinolenta. 


      


    


  

    

      



         




        FLESH. 




        Ni políglota ni anglófila, 




        pero flesh es la palabra que prefiero 




        para nombrar a la carne. 




        Porque es blanda y es sensual 




        y salpica 




        al ser pronunciada 




        con un poco de entusiasmo. 




        Ola del mar. 




        Flesh. 




        Carne del labio. 




        Húmeda carne 




        que no se hace pasta 




        en el hueco del gañote. 




        Anuncio de chicle de menta. 




        Sin azúcar. 


      


    


  

    

      



         




        SIEMPRE NOS QUEDARÁ MANDERLEY 




        y París 




        y las góndolas 




        y los lucernarios de las mejores pinacotecas del mundo. 




        Y las almas de los santos 




        como manchas blancas 




        sobre sus cabezas muertas. 


      


    


  

    

      



         




        YA O TODAVÍA. 




        Ya no me queda más dinero suelto 




        para jugar a las máquinas 




        o todavía 




        guardo un billete arrugado, 




        que puedo cambiar, 




        en el bolsillo del abrigo. 




         




        Todavía puedo echar el bofe 




        o es mejor 




        que ya 




        no me esfuerce demasiado subiendo las cuestas. 




         




        Todavía puedo reventarme el corazón. 




        O ya 




        le he dado una pastilla para dormir 




        y es 




        un mar azul de la tranquilidad. 


      


    


  

    

      



         




        LA PERRA HA DEJADO DE LADRAR POR UN MINUTO 




        y puedo ver claramente que si pienso: 




        «Todo irá bien 




        si llego a cruzar en verde 




        aquel semáforo 




        que ahora parpadea 




        en una manzana distante, 




        quizá demasiado lejana»; 




        puedo ver claramente que si pienso: 




        «La tarde va a ser espléndida» 




        y, enseguida, se pone a llover; 




        puedo ver claramente 




        —solo porque la perra se ha puesto a masticar 




        las bolas de comida seca en su platillo 




        y ya no me ladra en la caja del corazón 




        ni me deja que le acaricie el lomo—, 




        veo, entonces, con claridad absoluta, 




        que esa lluvia de la tarde 




        es más difícil de sobrellevar 




        que cuando pienso: 




        «Todo saldrá mal, todo está estropeado» 




        y, al final, se cumplen los peores pronósticos 




        y, con perra o sin ella, 




        profecías de autocumplimiento, 




        siempre acabo por ser 




        mi peor enemiga. 


      


    


  

    

      



         




        ILUSIONARSE DEMASIADO ES 




        sentir las retinas que se contraen y se derriten, 




        crujen, 




        como papel de celofán, 




        ante el calor, 




        la luz, 




        la llama del mechero, 




        el yunque. 




         




        Coger tanto aire en los pulmones 




        que el aire, apretado, 




        se transforma en un líquido 




        que ahoga incluso 




        a los seres con branquias, 




        a los peces 




        y a los calamares abisales. 




         




        Caer de una altura de más de cien pisos. 




        Vértigo consumado. Ingrávido aplastamiento. 




        Un hilo de sangre 




        sobre la calzada. 




        Flor. 




         




        Luego, 




        si la ilusión se comprime, 




        como un beso que se queda dentro de la boca 




        y la boca se mira y se remira 




        pero nada supera la barrera pétrea de los dientes; 




        luego 




         




        llegan las supersticiones, el mal fario, 




        el prever todas las desgracias 




        para no desmoronarse con ninguna. 




         




        Llegan 




        las profecías de autocumplimiento. 




        El fracaso seguro. 


      


    


  

    

      



         




        DENTRO DE LA CABEZA 




        le han brotado 




        una col, 




        un repollo, 




        una patata, 




        tres flores de almendro 




        y una de cerezo. 




        Anémonas y peonías. 




        Y un mal augurio. 




         




        A la mañana siguiente 




        ha encontrado 




        a la puerta de su casa: 




        una huerta, 




        un jardín 




        y un pájaro 




        atravesado 




        por una aguja de hacer punto. 


      


    


  

    

      



         




        COLECCIONO CROMOS DE LOS QUE SE DAN LA VUELTA 




        con un golpe, amortiguado y certero de la mano, 




        hecha una tacita, 




        una cesta, 




        un cazo para servir la sopa. 


      


    


  

    

      



         




        EN LOS MEJORES PRONÓSTICOS ME VEO 




        con una toquilla de lana alrededor de los hombros. 




        Hago punto y soy un animal, 




        una ardilla blanca, 




        como la abuelita buena de los cuentos para niños. 




         




        La luz de la lumbre ilumina el color de la lana que tejo 




        y, de repente, mis dedos se crispan. 




        Se contraen las arrugas bajo la pelambrera 




        que llevo pegada a la cara. 




        Tengo muchos años. 




         




        El color de la lana que tejo es igual. 




        Iguales son la fibra, el grosor de las hilachas, el dibujo del 




        [punto, 




        iguales que el de la toquilla, el poncho o el mantón morado 




        que me protege del frío. 




         




        En esta escena de interior, 




        cromo que se da la vuelta con el golpe certero de la mano, 




        luz noche iluminada de fuego doméstico, 




        apetecible ventana 




        por la que meter la cabeza, 




        ventana de guillotina, 




        olor blanco a galletas de coco; 




        en esta escena 




        se atisban verdades simples: 




        por ejemplo, que la carne va oliendo a rancio 




        y que, sobre el papel de periódico, 




         




        María Asquerino echa de menos 




        a todos los hijos que no ha concebido. 
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						No me importan la esencia o el perfume…



						En mi sueño político…



						No quiero la palabra precisa…
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						El primer tren era la imagen de un tren…
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						Anna Karenina se arroja…
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						Y llega un día…
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