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        1. ¡VERANO BOMBA! 




         




        ¿Qué nos retiene en un sitio? ¿Por qué nos quedamos al lado de alguien? A menudo me ha parecido intuir una posible respuesta a estas preguntas, pero enseguida se me ha escurrido entre los dedos... Así que no empezaré divagando, prefiero hablaros del verano en el que conocí a Laura Pons en el mismo pueblecito costero donde de niño pasaba las vacaciones, aunque solo mi madre se instalaba allí durante el verano largo que arranca con el primer sol de mayo y se prolonga hasta que el viento de noviembre impide el baño. 




        El pueblecito está contado enseguida. Queda en esa zona del sur de Europa que los catalanes insistimos en considerar un norte. Lo rodea un semicírculo de montañas cubiertas de pinos con las laderas salpicadas por masías dispersas: a medida que desciende el terreno las viviendas se acumulan hasta formar un tejido urbano alrededor de la plaza, donde el ayuntamiento y la iglesia coinciden en darle la espalda a la doble hilera de casas que se abren al mar como un anfiteatro. A veces la puesta de sol incendia el mar, pero solo los días que las embarcaciones se mecen bajo la luz blanca de junio el conjunto cumple con la promesa de los pueblos de postal. 




        El caso es que llegué de noche, los faros del coche iluminaban encinas retorcidas y la cinta dura de la carretera. Solo en el último kilómetro el olor a mar se decidió a entrar por la ventanilla. 




        El caserón familiar seguía igual, una delicia de soledad entre cipreses y la alameda despeinada. ¿Por qué no iba a salir mi madre a recibirme? Me dejé guiar por la costumbre y comprobé que seguía pegada al muro la enredadera que al enrojecerse proyectaba la fantasmagoría de que la casa sangraba. 




        Al entrar me encontré con un vestíbulo oscuro. Cuando mis ojos se acostumbraron a la luz de la luna reconocí el salón espacioso, de techos altos como las ideas arquitectónicas de otra época: el viejo sofá de tres piezas, las manchas de tabaco que delataban la edad de la alfombra y el biombo chino: los restos de pintura me recordaron a una piel cuarteada, de cocodrilo, algo así. 




        Le agradecí a mi padre que siguiese en su sitio el cesto de mimbre donde solía dejar su pipa. Me pareció oler restos del incienso que tanto le gustaba a mi madre, y que yo nunca he podido soportar. 




        Recorrí el pasillo pisando sin fuerza por temor al eco. Llegué hasta la escalera con el pasamanos de mármol; de niño me gustaba subir los escalones de dos en dos, pero sabía demasiado bien lo que me esperaba arriba: el descansillo, la ventana abierta al mar y la habitación donde de noche yo sudaba a la espera de que la campana de la iglesia transformase el insomnio en la hora de desayunar. Me acosté en el sofá sin desvestirme ni deshacer la maleta. Mañana será otro día. 




        Al despertarme eché un vistazo con ojos diurnos. Aireé y puse orden a mis cosas. Comprobé que los grifos seguían tan viejos que ningún fontanero lograba que dejasen de gotear; y aunque la chimenea me trasladó algo de la vieja confianza, tampoco reuní fuerzas para subir al piso de arriba. Me fui directo al Poblet (así le llamábamos en la familia), dejé atrás calles vacías y establecimientos cerrados y solo cuando llegué a la playa, con el Mediterráneo palpitando al fondo, me alcanzó algo parecido a la familiaridad. 




        La memoria regresó, pero resultaron ser recuerdos de repertorio: aquel café decorado como una cueva al que se rumoreaba que acudía algún famoso local, el encantamiento de un erotismo sin objetivo y la curiosidad por descubrir la clase de persona que era y cuánto podía exigirle a la vida. Digamos que no me sobrecogieron, pero bastaron para decidirme a pasar el verano en el Poblet. 




        Después de casi una década fuera de Barcelona había aceptado la propuesta de dirigir el nuevo Museo de Memoria Contemporánea de la ciudad. Os reconozco que pasé el vuelo de Ferrara a El Prat con la mente en blanco, decidido a no dedicarle un pensamiento al museo hasta que no me quedara otro remedio que encerrarme en el despacho. Justo cuando mi maleta asomó por la cinta decidí visitar el Poblet, aunque mi madre no estuviese para preguntarme desde el descansillo de la escalera cómo me había ido el día. No se puede tener todo. 




        Mientras conducía me asaltó una pregunta desafiante. ¿Qué clase de persona soy? ¿Un tibio? ¿Un cobarde? ¿Le había extraído el jugo a los siete años en Italia? Me fastidia que las respuestas varíen con el humor del día. Llegué a comprarme un cuaderno en la primera estación de servicio, seducido por el fetichismo de la indagación. Pero conocerse lleva mucho trabajo, así que me conformé con la sospecha de que en lo sustancial la vida íntima de las personas es idéntica, que solo varía la espuma de las emociones. 




        Ni museo ni cuaderno, pero no creáis que me dediqué a cultivar la ociosidad. El Poblet me impuso un severo régimen de actividades. ¡Rutinas! El método maravilloso con el que los humanos hemos sido capaces de dominar extensiones intimidantes de soledad. Claro que tampoco encontré la fórmula de buenas a primeras, me sometí a un intenso proceso de ensayo y error. Mi plan era alternar los baños de sal y los desayunos en las «terrazas recién amanecidas». Pero me levantaba tarde y enseguida me entraba hambre (resuelta con una tajada de melón y queso fresco); después ya no me atrevía a desafiar la rabia del sol y me quedaba sin bajar a la playa. 




        Así que convertí la piscina en el centro de mi verano. La vacié, arranqué el festival de vegetación acuática, desinfecté, y cuando volvió a mirarme con la cara limpia (el sol dibuja ahora una temblorosa telaraña de luz al fondo) me pasaba el día nadando. Nadar y nadar y nadar, como si el cloro pudiera anestesiarme. También trabajaba, me temo que sin precisión, en el jardín: renové la tierra, aboné la tomatera y animé la floración del cactus que me compré seducido por la promesa de que no hay planta más agradecida. A mediodía me alimentaba de ensalada y pescado al vapor, y enseguida me rendía a la siesta. 




        Pasaba la tarde con un libro ligero y después de cumplir con el ritual de bajar la basura me acercaba a la diminuta trattoria de Luisló, pedía un plato sencillo (pongamos que unos tagliatelle a la cacciatora) y media botella de vino, y mientras las luces del puerto se restregaban sobre la masa blanda del mar agitaba la esfera del tiempo que todos llevamos dentro de la cabeza y os recordaba. 




        Volvía a casa a una hora razonable, encendía todas las luces de la planta baja para asustar a los fantasmas de los veranos pasados, me preparaba una copa y elegía una película de los ochenta tratando de recordar cómo fue verla cuando teníamos la vida por delante. Y enseguida me hundía en sueños pedregosos. Solo los jueves me regalaba un formato distinto y salía de excursión. 




        Pero la rutina del cuerpo puede llegar a ser tan agotadora como el examen de la mente, así que decidí incorporarme a la antigua magia de la vida social. Italia me había dejado un regusto ambiguo, una colección de momentos de intensidad variable: gané y perdí cosas, pero tampoco creáis que me marché saturado, pasé sin implicarme ni dañar a nadie. Mis siete años allí orbitan como satélites la masa de un tiempo más vivo: el que compartí con vosotros. ¿Y ahora? A corto plazo, en el Poblet, no me quedaba otra que integrarme en lo que había, y lo que había era el Cogollito de Mayo, una comunidad relativamente nueva. 




        Os explico. Con la construcción de la autovía, liberados los visitantes de negociar las doce curvas a ras de acantilado que ponían a mi padre de los nervios, las expectativas turísticas se dispararon. La tradicional colonia de veraneantes se fue engrosando con familias de patrimonios en declive, segundos entrenadores del Barça, periodistas orgánicos y cantantes de incidencia local, todos atraídos por la promesa de que el suelo iba a encharcarse de oportunidades de negocio, y por una vivencia anticipada de glamour. De todo aquello solo quedan los vestigios de una urbanización que se desparramaba sin orden ni concierto ladera abajo, rematada por la barrera de escombros y ratas que fechas más esperanzadas conocieron como el Hotel Tritón. 




        De lejos puede parecer una vida ya glosada: levantarse rozando el mediodía, baños de sol, comidas abundantes, siestas prolongadas y tardes dejándose ver por el paseo marítimo. Toda la emoción del día concentrada en la decisión de adónde ir a cenar. De más cerca el ambiente desprende un picante peculiar. Sometidos a la penitencia de rentabilizar la inversión en ladrillo (porque vender, lo que se dice vender, era misión imposible), los miembros del Cogollito comenzaban a aparecer por el Poblet los primeros fines de semana de mayo y permanecían allí hasta bien entrado octubre: le debían su cohesión a un calendario propio que los diferenciaba tanto de los lugareños condenados a pasar ahí el invierno como de las aves de paso que saturaban las playas durante la canícula. 




        Se entiende que una comunidad como el Cogollito de Mayo (cuya razón de ser consistía en observarse mutuamente y pasar lista, en sentir un leve ahogo cuando alguien se ausentaba y en respirar aliviada al renovarse la lealtad) me recibiese con alegría tras la revelación de que mi madre ya se bañaba en la cala Blanca durante los tiempos heroicos que precedieron a la construcción de la autovía. 




        El Cogollito ni siquiera había instituido una sede fija, sus miembros se encontraban en restaurantes, yates, chiringuitos y terrazas adaptadas a una copa o al brunch (¡qué pena que ya no se usen pelucas en sociedad!). ¿Cómo me presenté? En Lombardía había construido un personaje que ya no trataba de impresionar a nadie ni se entregaba a la improvisación: vuestro histrión dejó paso a un maestro del tacto; pero me relacionaba con personas que, sin ser vosotros, tenían cierta calidad. Para pasar aquel verano de transición decidí interpretar a una figura atenta, respetuosa, de confianza. Me aprendería todos los nombres y no se me olvidaría ni uno, iba a ser impecable. El primero que retuve fue el de Turris, un viejo valor del partido que se pasó veinte años redactando la biografía de nuestro amado líder, un hito de la irrealidad, y que, ya desterrado a provincias, encaraba la redacción de una crónica sentimental sobre la segunda ley de costas. Álvaro diría que era un hombre acabado, pero, al entrar en contacto con mi ojo, ¡cómo ardía su potencial cómico! 




        También hubierais encontrado memorable (os conozco tan bien) a Ramón de Ramón, nuestro españolazo. Había pasado como responsable de compras o del bar (el asunto no estaba del todo claro) por los consulados de Suecia y Roma (a la que se refería como «la Eterna»), hasta que algún gracioso lo envió cinco años a Kabul. Se había retirado a Cataluña con el propósito de contribuir a la cohesión de su amenazada España. Iba a todas partes con un hatillo de ideas variadas, tan enanas que parecían sacadas de contrabando de Liliput. La terna de intelectuales la completaba el señor Gomà-Galindo, al que no se le conocía obra ni propósito, pero que vivía satisfecho después de haber comprendido a una edad respetable que callando ofrecía su mejor versión. 




        Apenas intervine dos veces en los debates. La primera para defender un arriesgado plan territorial que ni yo mismo fui capaz de entender, pero que Ramón de Ramón me prometía apoyar si renunciábamos a la manía de convertir la nación en una marranada plurinacional. La segunda para sugerir que una solución a la caída del consumo pasaba por subir los sueldos. Me gané el aplauso de Chichi Portusach, uno de esos treintañeros que, alcanzada la cima de su nicho social (cochazo, esposa, parejita, segunda residencia), se abandonan a una alopecia preventiva. Claro que no todo fueron laureles, Turris chasqueó los dedos (os lo juro) para reprocharme mi audacia distributiva; pero no le guardo rencor: es un feroz enemigo de las utopías sociales, entre las que incluye las pensiones, el aborto y el sistema de sanidad público. Gomà-Galindo me dedicó uno de sus silencios más formidables. 




        Otro aliciente para frecuentar el Cogollito de Mayo era la curiosidad por cruzarme con Sandra, la belleza local que reinaba en ese mundo de competición y miradas cómplices que un cronista a la altura del material no dudaría en titular Vanidades de antaño. Pero la Sandra (como la llamaba Bardagí, un fiera que parecía saberlo todo sobre su ídolo) no llegaba. ¿Me aburría? ¡Como una ostra! Pero los días pasaban arrullados por el sortilegio de la irresponsabilidad. Y después de todo, ¿qué me esperaba en Barcelona? La deprimente perspectiva de preocuparme por el museo. 




        Si retenéis un gramo de lo que solíais ser os interesará saber que he superado «la mitad del camino» sin dolores de cabeza ni artrosis ni temblores ni sensaciones raras. ¿A quién debo agradecérselo? ¿A los genes? ¿Al sol? El corte de cara infantil sostiene una tofa de pelo castaño, algo esclarecido en las entradas, pero rabioso y fuerte en los laterales, que insinúa lo que Bodel llamaba «greñas a posteriori». Tampoco ha envejecido mi mirada verde, sigue bien dispuesta a admirar la inteligencia ajena, y confío en que todavía me envuelva el aroma a azufre, el «aura luciferina» que tanto divertía a Clara y horrorizaba a Valeria. ¿Cómo voy a estar seguro si no estáis aquí para confirmarlo? 




        Pero ya está bien de mí. La Sandra resultó ser una muchacha impecable, pero insípida y atropellada. Por decirlo con palabras de mi madre: no tenía nada. Me reproché con una carcajada haber confiado en la idolatría del malvado Bardagí, pero de todas las supersticiones la más difícil de vencer es la promesa de algo de atractivo. 




        Cuando el verano parecía estancarse el Cogollito se sacó de la manga una aventurilla. La chica se llamaba Alba, una de esas personas que al cumplir los cincuenta (tendría unos pocos más) deciden descubrir lo poco que les aprovecha una vida «como Dios manda». Resultó que Alba había tenido una liaison de verano y el marido no se decidía ni a perdonarla ni a abandonarla. Doce meses de crisis y desconfianza, de celos, remordimientos, reproches e insomnio. Los maridos son una figura graciosísima. El Cogollito mantenía a Alba a distancia sin marginarla, un cálculo defensivo (todo lo miserable que queráis) orientado a preservar la cohesión de la comunidad. ¿A quién beneficiaba juzgarla antes de que se pronunciase su marido? Alba ni siquiera podía alegar que la había sorprendido el lado peligroso del amor: sabía a lo que se exponía y sabía a lo que renunciaba al rendirse y confesar. ¿Qué esperaba? Se necesita mucho amor o mucha indiferencia para pasar por alto una infidelidad indiscreta. 




        Ya sabéis cómo soy: Alba y yo enseguida encontramos el momento de vernos a solas. Me pidió que le hablase del «gran mundo», que ella asociaba a Francia; pero aceptó encantada que le contase mis aventuras por Ferrara y Mantua. Solo existen tres o cuatro cosas más cautivadoras que una mujer que se libera de la presión de sus seres queridos con un festival de chismorreo indoloro. Ella me llamaba piccolo Duque y yo a ella principessa Rosenbloom; se nos llenaba la boca de palabras melosas y no podíamos con la tontería que llevábamos encima. Me gustaban muchísimo sus ojos corrientes y cómo el juego entre los labios y la nariz se las arreglaba para transmitir energía y ligereza. No la tenté con nada que no alimentase ya en su cabeza. Estaba deseosa de entrar en otras vidas y despeinarse, ¡qué alegría cuando una persona se reincorpora al juego de la ilusión! Alba, Alba. Qué bien adaptado su cuerpecito al capricho del momento. 




        A mediados de julio el marido decidió que se reuniesen en Barcelona. Y ella acudió. Era imposible calcular lo mucho que les favorecería el divorcio. ¿Por qué se quedan quietas tantas mujeres cuando el amor se ha consumido? ¿Una sumisión excesiva al dios de la lealtad? ¿Les repele reconocer el fracaso de un tiempo mal invertido? Quizás se trataba solo de dinero. Me dio pereza averiguarlo. 




        El Cogollito me daba cada vez más pereza y empecé a ausentarme tres de cada cuatro convocatorias. No habría llegado a primeros de agosto si no hubieran aparecido los Pons para sembrar el asombro, la alarma y el desconcierto. ¿No convirtió el enigma de la doble señora Pons a los recién llegados en la sensación del verano? Aparecieron en el Poblet uno de esos días perdidos entre la semana donde la promesa de una brisa tibia parece suficiente para alejarse de la maza de calor que aplasta Barcelona. Los testigos coinciden en que el Audi frenó frente a la casita d’en Monroy levantando una oleada de polvo dorado. Desembarcaron en silencio, tres adultos y tres niños que enseguida se perdieron en el jardín con la única compañía de un perro petaner harto de perseguir su propio rabo. Uno de los testigos (el otro se durmió enseguida) asegura que la luz del piso superior se quedó encendida toda la noche. 




        La casita no tenía desperdicio: una villa pintada de amarillo bilis, adosada a un torreón acabado en bulbo. Claro que el jardín era imponente, y la situación era privilegiada: quedaba a diez minutos paseando a pie del centro y a tiro de piedra de la pequeña cala que era la favorita de mi madre. 




        El Cogollito sospechaba que los Pons pretendían veranear de espaldas al pueblo, pero dos días después el matrimonio se dejaba ver en la pescadería y en los chiringuitos que la incombustible señora Perol llamaba «kioscos de mar» mientras los niños correteaban por la arena: el mayor aparecía por todas partes seguido como una sombra por las disculpas de la joven mamá Pons, mientras que los gemelos desplegaban la ternura natural de las personas dobles. Los intercambios de tanteo con el señor Pons bastaron para reconocer un trato abierto, de los que van de cara, sin dobleces. Gustó. 




        Si el Cogollito de Mayo se mantuvo alerta y retrasó la invitación a una paella o a una excursión en velero no fue tanto por el señor Pons (encontraron ideal que se llamase Julio) sino por las desorientadoras versiones que llegaban de su media naranja. Claro que la presencia de una mamá joven con tres hijos como testimonios de una saludable sexualidad tuvo que suscitar, en una comunidad de matrimonios maduros que ni recordaban cuándo dejaron atrás las efervescencias del amor fou, ese dejarse llevar por las ensoñaciones románticas que vuelven más tiernos los ladridos de los perros. Pero el escándalo era más inquietante, ¿cómo iba a ser esa chica flaca y morena, a la que veíamos corretear de la mano de los gemelos y abrazar a su marido con tanta espontaneidad de otro mundo, la misma muchacha alta de rostro triste (¡y pecoso!) cuya melena roja había causado sensación entre los parroquianos de Queviures Beñat cuando Julio la presentó como la madre de sus hijos? 




        Enseguida se descartó por aparatosa la trama (sugerida por Turris) de que se trataba de una confusión: de señora Pons solo podía haber una. El aburrimiento veraniego solo admitía una solución, que tenía la desventaja de ser intolerable. Un cogollito como el de mayo podía admitir extravagancias conyugales, pero no estaba dispuesto a exhibir la bigamia de Julio Pons delante de sus hijos adolescentes ni de los nietos a su cargo. Cuando se decidió no invitarlos a la copa anual que Antoni Pere Antoni (un mallorquín de secano) ofrecía en el yate que retenía sin terminar de pagar, la crisis ya se dio por oficial. 




        El miércoles me mareé sin remedio en el diminuto yate y como no me apetecía nada llegar al caserón y enfrentarme con el desafío de la escalera me senté en el mirador. El Poblet se veía de un blanco tan fantasmal que de no ser por el cerco rosado de las montañas se hubiese dispersado como gas. Había subido tantas veces aquí con mi padre... Sentí un tirón de pertenencia y me dio pena que los Pons pasasen su verano en el Poblet sin conocer las cuevas, la cañada ni la vieja carrasca. ¿Y si lo de la bigamia era una majadería? En mi calidad de vecino más antiguo del Cogollito me prometí resolver el asunto. Esta vez la solución iba a ser yo. ¿Podéis creerlo? 




        Entré en el caserón sin dedicarle una mirada a la enredadera, que empezaba a ensangrentar la fachada. Me serví una copa de albariño y cuando todavía me quedaba media botella empecé a confundir memoria e imaginación y os juro que os vi: Valeria cuchichea con su vestido aguamarina y después me mira como si pudiese alimentarse de mí; Clara sonríe mientras en su cabeza improvisa respuestas irónicas a nuestras frases; ese cráneo pelado solo puede ser el de Bodel, que trata de retener media hora más a nuestro Álvaro, sonriente entre el humo dorado del tabaco. Amanda cruza el escenario emitiendo la energía implacable de la bondad. Estamos rodeados de vasos vacíos, testimonio de un tiempo convertido en alegría, una fiesta que solo puede pertenecer a la Barcelona de entonces, cuando las horas eran nuestras esclavas. ¿Y no es insomnio lo que prometía la noche? Pero me dormí, vamos si me dormí. 




        La resaca suprimió el jueves, y el viernes me desperté resuelto a visitar a los Pons. Gasté el día entre la piscina y los cactus. Antes de la cena me decidí. Me vestí de manera informal, aunque la fina tajada de luna árabe invitaba a que me decidiese de una vez a estrenar el turbante que me regaló Clara. 




        Al llegar a la casita encontré la puerta abierta y enseguida vi una figura femenina, de rodillas, rodeada de la actividad de los gemelos. Y aunque avancé canturreando la chica se sobresaltó, dejó ir un maullido y soltó a uno de los gemelos para estrechar mejor al otro. De su boca salieron las dos palabras más familiares de mi mundo. 




        –Diego Duocastella. Hola, yo soy Berta. 




        Estrujé la memoria buscando un recuerdo donde encajase esa chica flaca y sin gracia, demasiado joven para haberla conocido en Londres (a menos que fuese un testigo tangencial, una prima o una hermana menor) y de la que me acordaría si la hubiera conocido en Ferrara o en Mantua, por mucho que se olviden los amores cuando dejan de interesarnos. El crío se le escapó de los brazos y Berta siguió su huida con la mirada inquieta de quien se expone a un castigo. 




        –Diego, con Diego basta. Encantado, Berta, he venido por... 




        –¡Diego! ¡Hemos oído hablar mucho de ti! 




        La voz de Julio Pons sonó firme y grave, se podía escuchar el raspado de la respiración. Me sentí demasiado vestido al lado de su camisa floreada, las bermudas anchas y sus pies descalzos. Pequeño, compacto, anchísimo de hombros: qué firmemente parecía clavado en el suelo. Berta se le acercó como si buscase protección. ¿De mí? ¿Sabéis cuánto hace que no le hago daño a nadie? El color del cielo se había desplomado. 




        –Pero pasa, pasa, esta es capaz de no haberte invitado a entrar. 




        La casa parecía demasiado iluminada, el ambientador sintético había fracasado en emular el aroma de la bergamota. Aunque el ramo de espigas secas que presidía el salón delataba una mano sensible. 




        –Bueno, esta es Berta y yo soy Julio, los dos somos Pons, ¿quieres tomar algo? 




        Me invitaron a sentarme y acepté la copa de vino, que Julio presentó como un «prodigioso rosado navarro». No me costó reconocer en sus miradas y palabras la compenetración de dos que comparten cama, televisor, esperanzas y complicaciones económicas. 




        No recuerdo una palabra de lo que hablamos, pero os aseguro que Julio se bastaba para sostener la conversación, incluso interrumpido por los frecuentes abrazos de sus tres hijos. Berta apenas soltaba una risita para recordarnos que respiraba. Movía los dedos como instintos vivos, una esposa ideal para manejarla como un amuleto, eclipsada por la vitalidad de su marido. Rechacé su invitación a cenar, ¿qué iba a formar con estas personas? 




        –Podemos invitarte mañana o devolverte la visita o bajar al pueblo con la familia al completo. ¡Eso sí sería una sensación! Lo que quieras, Diego, estamos a lo que digas. 




        Me levanté de un salto para evitar que me saliese de la boca un compromiso del que me iba a arrepentir el resto del verano. Enseguida me dio apuro que con todo aquel vigor los Pons pensasen que estaba impaciente por largarme. Así que pregunté por el baño, añadí «para lavarme las manos», y escuché la risa de Bodel rogándome que me dejase de disimulos: todos sabían que los Duocastella también hacían pipí, incluso caca. Seguí las indicaciones de Julio y terminé en un pasillo que de día estaría tan inundado de sol que a nadie se le había ocurrido instalar un interruptor. ¿Qué puerta sería la del baño? Abrí una al azar y la mirada se me fue a una lámpara craquelada que mi madre no habría titubeado en calificar de demencial. 




        El primer indicio de la presencia de otra persona fue un intenso olor a carne y a cabello humanos. Después vino la impresión palpitante que desprendía la melena roja, parecía independiente del cuerpo que trataba de liberarse de la sábana, algo que surgía del fondo del pasado. Metida en unos pantalones cortos que tanto servían para descansar como para salir a correr, iba más vestida que cualquiera de las mujeres que veía a diario en la playa, pero me sentí indiscreto al descubrir unas estrías abiertas como reflejos de aceite en la piel mate y rosada, tensadas por el esfuerzo de retener la abundancia de la carne. Aunque la mujer pertenecía a la casa (no estaba preparado para una trama de secuestro), miraba a su alrededor con el lento embobamiento de quien acaba de salir de un sueño demasiado profundo. Lamenté haberme perdido por tan poco la delicia de verla despertar. Le agradecí que su reacción al verme no fuera ponerse a dar gritos. 




        –Por fin se despierta nuestra bella durmiente. 




        Berta entró tan deprisa que no pude verle la expresión, se lanzó decidida sobre la mujer acostada, le arregló la almohada y le dio un beso en la frente mientras volvía a cubrirla con la sábana. 




        –Esta es Laura, la mami de los tres locos de abajo. 




        Al oír su nombre Laura levantó la cara hacia mí. Me sonrió entre el despliegue rojizo de pecas, pero el hijo mayor impidió que nos saludáramos, se arrojó contra su cuerpo y por un momento pensé que la cama no resistiría el peso de sus abrazos. Berta me presentó y Laura volvió a mirarme enrojecida por el pudor, como si la semidesnudez del cuerpo no la avergonzase tanto como exponer su maternidad. Pero ¿cómo iba a verla sino como una madre? La voz de Julio me arrastró al exterior. 




        –Así que mañana qué, ¿te vienes a cenar a casa o vamos a gorronear a la tuya? Prometo que no hay más niños que estos tres ni más señoras Pons. Con una mujer y una hermana tengo más que suficiente, suerte que solo sé fabricar chicos. 




        Me escuché diciendo que en cualquier sitio estaríamos mejor que en mi casa, ni siquiera tenía aire acondicionado, pero les prometí que si bajábamos juntos al pueblo les enseñaría un par de sitios. Cruzamos el salón y desde el jardín la casita me pareció una chuchería que podía guardarme en el bolsillo. 




        Y así fue como el Cogollito de Mayo empezó a tratarse con los Pons. De cerca Julio se reveló exactamente como les había parecido a distancia: amable y desenvuelto, gesticulador, con la mirada astuta y una energía bajo los estampados de sus camisas de fantasía (cítricos, guepardos, sistemas solares) que parecía correr al doble de revoluciones que la del resto de veraneantes. En contraste con la serie de risitas, bostezos y toses con las que solían resolverse las conversaciones del Cogollito, Julio ofrecía un tono guasón y estimulante. A los tres días ya se arrancaba a hablar del tiempo, las marcas de coches y los negocios de la política local. Caminaba con un optimismo casi despótico y reía como una explosión de fuegos artificiales. Berta respondía a los elogios sobre sus sobrinos con orgullo. Escuchaban, eran amables: causaron sensación. 




        –Así que habéis confundido a mi hermana con mi mujer... Las risas de Laura cuando baje a la playa van a ensordecer el campanario. 




        Pero el Cogollito de Mayo no llegó a enterarse de cómo sonaba la risa de Laura, no nos acompañó ni un día de esa semana ni de la siguiente. A menudo me intrigaba su ausencia, pero como ni a Berta ni a los niños se les escapaba una palabra no quise indagar. Las enfermedades de verano son un fastidio. Tampoco volví a pisar su casa ni hice la menor insinuación para que se acercasen al caserón, aunque me incorporé a la corte de los Pons como una figura a medio camino entre el pariente hechicero y un paje conseguidor. 




        Les gustaba despertarse tarde, los restaurantes pringados de olor a mar y la música callejera. Después de comer se pasaban horas y horas en la playa. Una tarde que declinó el sol chorreante, me sumé al baño con una preciosa bermuda azul flax flower a la que no prestaron la menor atención. Berta en bikini, observada a la distancia del anatomista, era una chica huesuda, terminada en unos pies de una gracia sin propósito que dejaban huellas de pajarito sobre la arena ardiente. El verdadero espectáculo lo daban Julio y sus hijos. Julio se pasaba las horas en el agua, nadando en un crol alborotado o dando unas brazadas de mariposa imponentes, ahogando o dejándose ahogar por sus gemelos, riendo, gritando, cantando. El mayor salía del agua como una explosión de luz. Era casi intimidante cómo se tocaban. 




        Después de ducharse y vestirse nos reuníamos en el paseo marítimo. A los Pons les chiflaba perder horas en las tiendas donde se exponían botes de perfume, relojes de buceo, hilos de pescar, cañas, timones de madera y un zoológico de salvavidas hinchables. Me divertía ver juntos a los Pons: la hermana átona y el hermano que ha rebañado toda la energía vital, la naturaleza se divierte con estos repartos. A veces me dejaban a cargo de los críos, se tomaban mi inexperta vigilancia con una calma admirable. ¿Qué impresión daríamos de lejos? ¿Quién sería el hombre alto en medio de la agitación familiar? ¿El tío Massimo? ¿El segundo señor Pons? 




        Terminadas las compras nos tomábamos una copa y conversábamos en ese tono superficial y blando que pertenece al verano y no es posible trasladar a otra estación. Julio mezclaba informes sobre sus dominios (mujer, hijos, hermana devota) con apuntes impresionistas sobre sus negocios. Administraba sus dardos contra el Cogollito, apenas preguntaba por mí: nos entendíamos. No lo busqué, pero al final nos veíamos a diario, qué divertidas son las personas nuevas. 




        Y ahora os reiréis, pero no supe anticipar el rebote del Cogollito de Mayo. Podían admitir que un soltero como yo se mantuviese distante, pero se tomaron la lejanía de los Pons como un intolerable desprecio. Respondieron al estilo de los animales heridos: dejaron de saludar a los Pons, y se rumoreaba que en la Peixateria Luque la hija de Gomà-Galindo le soltó una impertinencia a Berta. 




        Julio no acusó el golpe. Aprovechó el cordón de antipatía para acapararme sin complejos, incluso reanimó el plan de invitarse a mi casa. Me hacía gracia y me preocupaba. ¿Con quién descargaría Julio sus necesidades de expansión social cuando yo me fuese? Ya me parecía asombroso seguir allí a principios de agosto. ¿Qué nos retiene en un sitio? Las respuestas me dieron tanta pereza que dejé morir la pregunta mientras el cielo se apagaba sobre la piscina de mis amores. 




        El asunto se enconó cuando empezaron a volar rumores de que me entendía con la esposa convaleciente. La acusación no tenía pies ni cabeza, pero yo no tenía ni idea de las vulnerabilidades y complejos que podía ocultar aquel matrimonio bajo su aparente placidez. ¿No son las parejas humanas minas de emoción? Lo encaré de manera directa y se lo solté a Julio mientras Berta correteaba detrás de sus sobrinos. Os confieso que su carcajada me violentó. 




        –Pues habrá que dejarse ver. Elige el mejor restaurante y allí iremos, tú, yo y las dos Pons. Pero no creas que te has librado de invitarnos a tu casa. Soy como uno de esos perros que cuando cierran la mandíbula no pueden volver a abrirla. No tienes ni idea de con quién te juntas este verano. 




        Julio insistió en que nos citáramos a segunda hora de la tarde, cuando el ánimo de Laura (nunca se refería a su salud) repuntaba. A cambio pude disuadirle de ir al restaurante más caro y reservar en el Cranc Vermell, donde no nos quedaría otro remedio que soportar la corbata color papagayo de Marcelino, vinos apócrifos y una noción expandida de producto local que incluía el salmón y las nécoras, pero cuya situación en pleno paseo era ideal para «dejarnos ver». Además, cuando el calor se retira, suavizando la luz cambiante sobre el mar, el escenario roza lo prodigioso. 




        La cita caía en jueves. Me levanté de madrugada para no perderme la excursión, pero fracasé en el intento de alcanzar Les Coves. Al llegar al caserón el sol seguía rabioso, me desnudé y me tiré a la piscina. Aliviado por la frescura y la presión blanda del agua, perdí la noción del tiempo, y cuando saqué la cabeza me pareció que los tréboles se agitaban maliciosos, como insinuando un secreto. No le di importancia a la mancha roja como pulpa de ciruela, desparramada sobre la hierba: sería una mota de sol que me había entrado en la retina. Volví a sumergirme, pero un pulso de inquietud me impidió perder otra vez la noción del tiempo. Apoyé los codos en el extremo de la piscina, la luz del sol ardía en los cristales altos como un acceso modesto a otro mundo. La calma era casi insidiosa, hice visera con la mano, y durante medio minuto vi con claridad una silueta asomada en la ventana que da al descansillo de la escalera; era una figura femenina, presumiendo de su pelo rojo. En los nervios de la mano sentí el anhelo de que mi padre estuviese cerca para afrontarlo juntos. ¿No nos prometieron al traernos a este planeta enigmático que estarían a nuestro lado, que cuidarían de nosotros? Cerré los ojos y sentí que salía de la piscina con un gesto decididamente adulto, que pisaba el césped como cuando de jóvenes soñábamos que volvíamos a ser jóvenes, pero lo cierto es que me quedé en el agua recorrido por la viscosa impresión de no llegar a tiempo, de decepcionar de nuevo. Y así seguí hasta que una nube frágil aligeró la presión solar y la casa recuperó su aspecto correcto: una carcasa de la que era el único inquilino. 




        Me di una ducha larga, me afeité, dejé volar la imaginación jugando a vestir muñecas: Berta llevaría un vestido de lamé corte imperio color verde quetzal, el único vestido que podía salvarla; Laura se acercaría con un palabra de honor color aguamarina y una falda cortada al bies. Después me incorporé y me decidí por una camisa de seda púrpura que iba a resaltar como una mancha de vino entre el previsible dominio de blancos y azules. Después de todo el rojo sigue siendo mi color, y me apetecía la cena, qué queréis que os diga. 




        Llegué media hora antes. Muros encalados, ristras de ajos y una rueda de carro; el aire era suavísimo. Rectifiqué la mesa que nos había reservado Marcelino: me apetecía cenar de espaldas al resto de clientes mientras el atardecer transformaba el mar en una suave masa de plata. 




        Los Pons se retrasaban. Una cuadrilla de adolescentes dudaban si alejarse o acercarse a la playa como gomas de emoción, qué poco me atrae la electricidad de la juventud. A veces me gustaría hundir las manos en un charco de recuerdos personalísimos, pero solo arrastro una memoria convencional dominada por las limitaciones infantiles. De lejos vi avanzar a los Pons por el paseo marítimo: sin la agitación de los hijos, parecían más sueltos. Julio venía a la altura de su leyenda: camiseta multicolor, americana crema y pantalones blancos, como recién llegado de la plantación. Berta constataba que ni dos semanas de bronceado y un precioso vestido de chiffon crème podían hacer demasiado por aquel aspecto de fruta que languidecía antes de madurar. Quizás empezaba a tener a los Pons demasiado vistos: por suerte Laura irrumpió como un vendaval de frescura. Había elegido un vestido cacao de un corte perezoso, pero venía maquillada, y contaba con la ventaja de su pelo rojo y vivo. Se sentó echando el cuerpo hacia atrás, como invitándome a que no pasase por alto el fabuloso enredo de cintas con el que se resolvía su calzado. 




        Aunque Julio repitió tres veces (en diez minutos) que la cena la pagaba él, no dejaba de ser el territorio de mi madre, así que me tomé como una responsabilidad orientarles en las trampas de la carta: Marcelino confundía la albacora con el atún y la carbonara con un revuelto de crema de leche. Tras indagar sobre las expectativas, limitaciones e intolerancias de sus paladares, me decanté por una crema templada para mover el apetito, ostras, vino blanco y una dorada salvaje que era la gloria secreta de Marcelino. 




        Os confieso que me preocupaba un poco cómo íbamos a llenar tres horas de conversación sin el apoyo de los baños, los críos y el chiflado instinto de compra de los Pons. Trabajos de preocupación perdida: la vida se las arregla para sonar agradable cuando se cena a dos pasos del mar con una madre restablecida y una chica con la treintena por delante. Entre las masas de información periodística que bombeaba Julio, me las arreglé para alternar malicias y galanterías. Berta participaba con su mirada rapaz, algo entre el hurón y la comadreja, relamiendo sus risitas. ¿Qué diablos hacía comportándose como la criada de un matrimonio con hijos? 




        Me pareció que Laura me miraba con una suave condescendencia, como si su condición de casada y madre de tres fuese superior a la de un soltero sin hijos. Una preeminencia natural, como la belleza o la salud. Pero apenas me resistió la mirada: se puso a tocar con ternura la mano de su cuñada, una pequeña sociedad de confianza y afecto; todavía serían capaces de alcanzar con el piececito las ilusiones adolescentes. 




        Mientras Julio hablaba decidí disfrutar de los reflejos de oro de las copas y de la temperatura del aire en la mejor de las disposiciones: rendido a ese mundo flotante del verano sin fuerza para arraigar en los meses responsables. Era precioso saber que no iba a enterarme de si Laura se recuperaba, si Julio seguiría delegando a sus hijos en Berta o si repetirían otro verano en el Poblet. El viento de septiembre iba a llevarse este teatro efímero, apenas recordaría los destellos del collar que rodeaba el precioso cuello de Laura. 




        –Todo esto del mar y la sal está muy bien, pero qué tal se hacen negocios aquí, Diego. Tiene fama de venir lo que en castellano llamamos el meollo. 




        Sentí que a mi alrededor cuajaba un silencio expectante. El labio de Berta temblaba como un indicio de que la conversación había avanzado de manera sinuosa hacia una pregunta preparada. Crucé las piernas y resistí el viejo impulso de encender un cigarrillo. Me habían empujado justo al sitio donde me desenvuelvo mejor: el histrión que llevo dentro se agitaba loco por salir al aire libre, no os cuento nada que no sepáis. 




        –Poco se ha hablado de la droite divine, pero sería un relato crepuscular. Quedan nombres, pero ninguna gran casa. ¿Fortunas? Todo arruinado por el cálculo, el negocio cortoplacista y las bodas entre la paguita y la comisión. Residuos de la burguesía que se vendió la industria moderna (confección, aceite y cosmética) a cambio de convertir el país en un escaparate costero. Playas, sol, alcohol barato y un sarpullido de chiringuitos montados en serie. ¿Negocios? No, por favor, se requiere cierta violencia depredadora para emprender algo, y los parroquianos del Poblet apenas conservan fuerzas para sostener una misericordia mutua. Es un sitio espantoso para invertir o impulsar un negocio. Quítatelo de la cabeza. El único patrimonio de esta zona es que permite observar en su hábitat natural (puedes saludarlos, besarlos, invitarlos a pipas) a la inmensa familia de los idiotas que medran. Una perspectiva de rentistas tímidos que se extiende hasta donde alcanza la vista. No creáis que los acuso de hipocresía: vienen aquí de Reus, de Valls, de Alcarràs o del Fragolí y obtienen exactamente lo que buscaban de la experiencia mediterránea: sus suvenires, su paella, sus pies de atleta, su ración de aburrimiento y un buen cargamento fotográfico. Son personas como Dios manda, viven como se ofrecen. Fijaos en el señor Gomà-Galindo: está metido hasta el cuello en ser como Dios manda, no perdona ni una, a mí me encanta cuando se queda bajo el sol a la hora cancerígena, inmóvil como una culata de ternera sobre el mostrador de la carnicería. Es su mejor momento, casi logra convencernos de que ha vaciado el hueco del alma, pero la tiene, ¡vamos si la tiene! Se necesita muchísima perseverancia para desprenderse de un alma, el diablo solo compra lo mejor. Por lo demás un alma es un alma y si no descubre necesidades se las inventa: a veces los restos de sensibilidad se revuelven y protagonizan erupciones solitarias como la de Portusach dándose alivio íntimo en cala Blanca. Pero por lo general todo lo posponen, todo lo retienen, un formidable estreñimiento sensual a juego con sus negocios estrangulados por la prudencia. ¡Mirad! Por allí pasa el Turris, no me digáis que no apetece acercarse y chillarle: «¡Qué mal le sienta la vida, señor Turris, qué mal, qué horror!». Pero quiénes somos nosotros para juzgar a nadie. Los conozco a todos, los conozco bien, me educaron así. Supongo que hay destinos peores. Pero ¿negocios? ¿Aquí? No, por favor, no. 




        –Pero ¿no vive por aquí el pequeño de los Masclans? Ese debe tocar pela. 




        Sostuve diez largos segundos la copa en el aire antes de dar el último sorbo. Julio me miraba como un tendero a la espera del pedido del año. Laura seguía algo ajena, deliciosamente ruborizada por el vino. Berta respiraba tensa, una tachadura en el extremo de mi campo de visión. 




        –Parole, parole, parole. Los Masclans del lago Ness. Aves de paso. Y tampoco te recomiendo que hagas negocios con la gente del partido. El caciquismo es la única institución infalible del Estado, pero solo funciona a su favor. 




        –¿Y Dídac de Castellar? ¿No tiene mando en el pueblo? Dicen que su familia es tan antigua como la costa y que veranean por aquí. ¿No podrías presentármelo, Diego? 




        Aproveché la entrada de la dorada para sentarme correctamente y pedir otra botella de riesling. Sentí como me recorría la lengua una electricidad que llevaba años reteniendo. Claro que los Pons no eran más que el entretenimiento de un inocente verano de transición. 




        –Sí, claro que podría. Aunque te advierto que hay bastante de leyenda alrededor de los Castellar. ¿Qué queda de todas esas tierras después de desamortizaciones, guerras civiles y la miseria de cuarenta años de política provinciana? Te lo diré: dos pisos en el Eixample, una casa aquí y otra en el interior que vista desde la carretera se confunde con una ermita. Apellidos antiguos, miserias largas. Viven de rascar la olla. La decadencia de una casa grande sin haber conocido la locura de las grandes casas. 




        –¿Estás seguro? 




        Respondí como si tras el seto se agazapara Bodel, dispuesto a darme la réplica. 




        –Dídac de Castellar es la persona que mejor conozco, con la que he compartido escotilla desde que nací. 




        Berta habló como si su voz atravesase una corriente de agua fría. 




        –Es él, ¿no te das cuenta, Julio? Diego es Dídac. 




        Me separé de la dorada (que sabía a baño turco), volví a cruzar las piernas y esta vez sí que encendí en la mente un cigarrillo que me supo largo y picante. Julio estalló en una carcajada de triunfo, encantado de disfrutar de una amistad valiosa en un tablero que codiciaba. 




        –En la universidad me rebautizaron como Diego Duocastella, y me parece justo responder al nombre que eligieron los amigos a cuyo lado me he sentido más vivo. Supongo que sigo siendo el responsable legal de Dídac de Castellar, pero ya no ejerzo. 




        Pronuncié las últimas dos frases en el tono que Álvaro calificaba de «repelencia magnética». Hubo risas y un aplauso. Esperaba que Julio reiniciase el ataque para invitarse al caserón, pero la charla se perdió en una blanda corriente de tontería que nos dejó a las puertas del postre. Julio se pidió un pijama; después de un largo debate, Laura y Berta decidieron no compartir el requesón a la crema, y yo picoteé cuatro pasas y dos almendras a la espera de la copa que daba por segura, pero a la que Laura renunció alegando cansancio. Los hermanos Pons se sumaron a la huida sin buscar otras excusas, con la rutinaria promesa de vernos al día siguiente. Los vi alejarse bajo el polvo de oro que caía de las farolas con la molesta sensación de que la escena podía convertirse en el recuerdo emblemático de aquel verano. 




        Pedí la copa, pero no me apetecía beber a solas. Me levanté y, con las manos en los bolsillos, dejé atrás el paseo marítimo. La luna se veía baja y despistada, recién ascendida del fondo de la tierra. Recorrí las calles vacías como arrastrando la mirada por un texto que me sabía de memoria. Por el camino vi acercarse un chucho de siete sangres, iba con el rabo gacho y la cabeza ladeada. Me gustó su pelaje turbio y la discreción con la que mantenía la distancia para no molestarme. Me acerqué despacio, y sin hacer caso a sus gemidos le acaricié el lomo hasta que conseguí que me ofreciese el cuello y sus ojos de gelatina amarilla. Estuvimos un buen rato así, en la delicada compañía entre especies donde ignoramos todo sobre lo que el otro ignora. No encontré el valor para llevarme la perra a casa, pero le deseé lo mejor, y le puse un nombre donde cobijar el rato que habíamos pasado juntos: Bernarda. 




        Encontré abierta la puerta del caserón, a estas alturas me resultaba más cómodo convencerme de que me había olvidado de cerrar. Si los Pons hubiesen dado con las preguntas correctas les habría contado que los Castellar permitían que la casa se deteriorase un poco por su leyenda de atraer la mala suerte y bastante más porque estaban hartos del Poblet, hasta que llegó mi madre con su peinado rojo a lo garçon y un presentimiento de minifalda y se enamoró de su mar frío. Qué gracia que le viese el encanto a este paisaje, moldeado por siglos de resentimiento y miseria. Pero así eras tú, mamá, y qué guapa se te ve en esa foto, con la pamela de verano, deliciosamente excesiva. ¿En qué pensabas cuando te metías en el mar de la cala Negra dejando atrás a tus hijos mientras los pescadores asaban sardinas? ¿Qué te atraía tanto para ocupar la casa a solas y qué te retenía cuando septiembre nos devolvía al colegio? Se nos escapa tanto de nuestras personas favoritas, a veces apenas vemos una luz encendida detrás de la puerta entreabierta y dejamos que se apague. No voy a culparte de lo que pusiste en marcha en mi vida al venir aquí. El futuro queda siempre demasiado lejos de nuestras decisiones. 




        Me serví una ginebra y encendí todas las luces, me iluminaron como un aplauso. ¿Por qué he regresado? ¿Solo porque deduzco sin pruebas que mi madre fue feliz en este caserón? Espero no ser el fantasma de mi propia historia. Me dormí satisfecho porque al menos las constelaciones iban a encenderse en el orden acordado. 




        Abrí los ojos con una arenilla de resaca en el paladar, no eran las nueve y el sol ya se había instalado en su trono tiránico. Tuve un pensamiento para Bernarda, la vi serpentear por el camino blanco hacia sus alegrías caninas. Preparé el café con un malestar difuso que se concretó en la ducha cuando repasé mi discursito de la noche, borracho de frivolidad. Sentí una cuchillada de vergüenza. ¿No podían sospechar los Pons que los incluía en mi sátira? ¿Y si se reconocían así por primera vez? ¿No había prometido sujetar la lengua? ¿No se lo debía a Valeria? Cerré los ojos y me dejé atravesar por un arrepentimiento largo como esos trenes oscuros de mercancías que no terminan de pasar. Me tiré a la piscina y a la media hora recuperé una temperatura moral serena. Claro que los Pons no me convencían, pero eran amables y se interesaban por mí. Salí del agua decidido a invitarlos a una excursión, adaptada a sus intereses. Les mandé un mensaje. Aceptaron en menos de cinco minutos. Exclamaciones y dos emoticonos: un corazón y media sandía. 




        Pasé el resto de la semana como un buen Castellar, respondí a los sentidos correos de mi padre con ideas improvisadas sobre el museo. Preparé gnocchi a la sorrentina, me perdí en las memorias de Carlos Barral y no toqué la bebida. El día de autos llegué un rato antes por darme el gusto de volver a ver las tres siluetas Pons recorriendo el paseo, pero lo único que se acercó bajo las hojas que empezaban a amarillear fue el vuelo del vestido de Berta; me conmovía que el color de su piel no destacase ni bajo aquel estampado color semilla seca. 




        –A mi hermano le ha salido una cosa, y Laura ha preferido quedarse de niñera. Vamos solos, bueno, si quieres. Si no me voy a casa, y ya estaría. 




        Le respondí con una sonrisa antes de levantarme para besarla y respirar el aroma ácido que desprendía por el cuello. Estaba tan nerviosa que se escuchaba el trabajo del corazón bajo las costillas. Ni se me pasó por la cabeza la descortesía de devolverla a casa con aquel aspecto de tarta de bodas abandonada bajo la lluvia. Berta sería algo pavisosa, pero era mucho más que un complemento, unas sobras o un taburete. Pagué mi agua mineral y saludé con una complicidad contenida a la señora De Ramón, que nos espiaba con el mismo apuro que si se le hubiese escapado un pedete en el ascensor. 




        Con aquel vestido de verano (y pese a las chirucas) tuve que descartar la excursión a la cala Negra. Mientras pensaba en una alternativa encaré el sendero de la presa que había cumplido cierta tarea estratégica en 1512 y que desde entonces no le importaba un pimiento a nadie. Me puse a improvisar historias de contrabandistas y piratas, Berta avanzaba mirando el suelo, parecía protegerse de una pregunta directa (¿y si la obligaban a estar aquí?), me prometí evitarle el mal trago. Pero los monólogos son agotadores, y tampoco es que las monótonas extensiones de pinos y de encinas contribuyesen a impulsar la charla. Un petirrojo aterrizó delante de nosotros y se quedó mirándonos y respirando como si todo su cuerpo fuese un latido. Berta reaccionó con una lucecita nueva en la mirada. 




        –¿No nos tiene miedo? 




        –No. El petirrojo es un pájaro confiado, se pasea por las casas como si fuese un pariente. 




        –¿Como el cuco? 




        –El cuco invade el nido de otras aves y se come sus huevos, es un parásito de la vida ajena, no se parece en nada al petirrojo. 




        –Suena divertido, lo del cuco, digo. Hablas de él como si lo conocieras bien. ¿Te gusta? 




        –No soporto a las personas invasivas, Berta. 




        –¿Ni siquiera cuando el invasor eres tú? 




        –Prefiero al petirrojo. 




        –¿Por las plumas rojas? 




        Algo espeso le cuajó a Berta en los ojos. 




        –En parte. También porque me recuerda al diablo. 




        –¿Tú crees que el pajarito quiere tentarnos? 




        –No funciona así. El diablo soporta mucha difamación. A Lucifer no le gusta tomar la iniciativa, escucha a distancia la cháchara de nuestros deseos. Después toma una decisión. El diablo siempre quiere lo mejor para nosotros. Y ahora vuela, vuela, petirrojo, sé maravilloso. 




        Di una palmada lo bastante cerca del pájaro para asustarlo, me dedicó una mirada displicente antes de agitar las alas y alejarse como un globito de plumas. 




        –Hablando de criaturas venerables. ¿Y si nos acercamos al algarrobo de Duval? Pasa por ser el árbol más viejo de la zona. Podemos comer en la cañada, es un poco escabrosa pero la vegetación merece la pena: juncia de montaña, bejuco verde, manojos de bambúes enanos, bolsa de pastor. ¡Un safari botánico! 




        Me respondió con un suavísimo rubor de mejillas que podía interpretarse como cansancio o como una tímida ilusión. Me decidí por lo segundo. Nos pusimos en marcha, me apetecía y estaba al mando. 




        La cañada era más estrecha de lo que recordaba, pero lo que me abrumó fue ver de nuevo el río que la atraviesa, pese a que ya lo había navegado en canoa con Val en la época que intentaron convertirlo en una atracción turística. De aquel proyecto apenas quedaban dos puentes indignos de los grandes domadores de ríos. Recordé a mi madre hablándome de los salmones del tamaño de un brazo que al nadar deshacían el reflejo limpio de las nubes sobre la corriente, aunque yo apenas había visto carpas y modestas truchas. 




        Incrementé la marcha y enseguida llegamos a una zona de pozas profundas, la corriente había engullido aquí a una chica, ¿se llamaba Lluïsa? A los tres días el agua devolvió el cuerpo azulado, blando y con una herida en la frente. Berta me dijo que no quería seguir escuchando, pero la memoria se había envalentonado: se decía que los peces le habían comido los labios y que se aparecía las noches de luna roja. Desde entonces la vida se había acostumbrado a pasar sin Lluïsa, y las personas que hubiesen podido conocerla, compartir unas horas con ella o aprender a quererla tendrían que conformarse con el roce imperceptible de un vacío. ¿Cómo no iba a aparecerse toda esa energía sustraída? 




        Pasamos por una zona donde las aguas corrían formando islotes de vegetación enmarañada y anfibia; entre los árboles se hundían lenguas de tierra roja y, tras un recodo presidido por una encina descorchada, el río se abrió en un brazo más amplio: el caudal parecía adormecido por el sol. Diez minutos después nos encontramos con una playa de piedras que parecían lavadas por los siglos y con el esqueleto de una cabaña de baño. Decidí hacer una parada para comer. Berta eligió los bocadillos de pastrami y los atacó con apetito. 




        Dejé vagar la mirada a la espera de nuevas recuperaciones de pasado. La corriente pasaba clara, y en un tramo algo más rápido me pareció que se tensaba como si algo la presionase desde las profundidades. Retiré la mirada con el corazón a flor de pecho y sobre las rocas blancas tropecé con una mancha color ciruela: recordaba a un corazón muerto que no conseguía olvidarse de palpitar. Di un salto, y me temo que también un grito. 




        –¡Mira qué rojo! ¡Qué gordo! 




        La voz de Berta me ayudó a ajustar los sentidos. La criatura que se hinchaba y se deshinchaba como un globo sobre la piedra blanqueada era un sapo granate con su equipaje completo de verrugas y cuernecitos. Berta le arrojó una bola de papel de plata y el sapo huyó dando un brinco elástico, dejando el aire impregnado de eructos. La cara de concentración de Berta se convirtió en una carcajada desenvuelta al estilo Pons, que le llenó las mejillas de sangre fresca. Me miró con un destello de orgullo, se sentó en la misma piedra donde brillaba el rastro húmedo del sapo y empezó a darse un masaje en el pie. Le noté un atrevimiento nuevo. ¿Iba a derramarme su vida encima: salud, novios, trabajo? No niego que me intrigaba averiguar qué hacía metida como un punto de libro en la novela de verano de Julio y Laura, pero una pregunta directa sería como tirar del pañuelo con el que mi madre sostenía sus peinados de fantasía: el sacrificio de la ilusión. 




        –Diego, ¿puedo hacerte una pregunta? ¿A qué te dedicas? ¿Por qué pasas tanto tiempo con nosotros? ¿Por qué desperdiciarlo en mí? Son tres preguntas, lo siento. 




        –Está bien, las unas implican a las otras. Se aceptan. Pero no digas que estoy desperdiciando nada, el día es espléndido, y hemos visto presas, petirrojos y un sapo. Todavía podemos saludar al venerable algarrobo... 




        –Lo que tú digas, pero lo que me interesa es lo que te he preguntado. Supongo que si me cuentas cómo era tu vida italiana entenderé por qué te dedicas a entretenernos. 




        –Italia es muy grande. He vivido en Lombardía y en el Piamonte. También pasé un año en Livorno. Me empleaba como hombre de mundo, el individuo en el que puedes confiar para elegir un restaurante o para organizar un viaje. La mayoría de las personas de dinero no saben nada, han estado demasiado ocupadas acumulándolo, aprecian a los empleados que los ayudan a ensanchar los callejones de su vida interior como si lo que aprenden fuese un descubrimiento suyo. Un conocedor del gran mundo. Un maestro del tacto. Ese era yo. 




        –¿Eso es un trabajo? 




        –Si están dispuestos a pagarlo es un trabajo. 




        –¿Eran tus amigos? 




        –Eran clientes. 




        –Pero algún amigo tendrías allí, como los que te cambiaron el nombre. 




        –No, como ellos no. Mis amigos italianos eran personas simpáticas, amables... coincidimos en el mismo teatro de vida y eran lo mejor que encontré. Claro que me gustaba pasar tiempo con ellos, conversar, abrazarlos, pero no siento que pierda mucho si no los vuelvo a ver. Tampoco creo que influyan en lo que me espera. Algunas décadas pesan muy poco. 




        –¿Y por qué has vuelto? 




        –Enseñé demasiado bien a mis clientes. 




        –Pensaba que habías vuelto para recuperar tus raíces. 




        –Ya. Un tópico infalible, pero no es para mí, puedo sentir nostalgia de un atardecer, de una cena, de un cigarrillo, incluso de una relación inesperada, pero soy incapaz de sentir apego por una tierra que no moverá un dedo cuando me expulsen de la vida. Aunque reconozco que al Mediterráneo la luz de la tarde le sale como a ningún otro sitio. Y tú, Berta, ¿qué haces aquí? 




        –Encontrar el amor, amigos invencibles y un trabajo de ensueño. 




        –No te hagas la loca. En el Poblet, con tu hermano, Laura y sus tres hijos. 




        –Es largo de explicar, Diego, ahora mismo me conformaría con que dejase de dolerme el esternón. Se me acumulan los nervios y me bloqueo. Pero tengo que aclararme porque quiero advertirte de algo... ¿Sabes? Es muy sencillo engañar a los conocidos sobre quién manda en casa, pero a las niñeras no se nos escapa nada... 




        Justo en ese momento me di cuenta de lo atractiva que era la voz de Berta, grave y recorrida por tonos suaves, que se volvían muy íntimos en la preciosa vibración de las eses. Después le dió un ataque de tos. 




        –¿Dónde estábamos? 




        –Ibas a contarme algo. 




        –Advertirte, no era un cuento, era una advertencia. Y claro que lo recuerdo. No soy una senil de esas, es solo que a veces las palabras van muy deprisa y se me escapan, y tampoco sé muy bien cómo hablarle a alguien como tú. No pongas esa cara, no te hagas el loco. Nunca había conocido a nadie con dos nombres, el de sangre y el que mola: Diego Duocastella. Cómo me gustaría conocer a las personas que te rebautizaron. Seguro que fue una chica, que te quería. ¿Era sofisticada, sexy? Claro que sí. Qué raro cuando imaginamos personas que no conocemos, ¿verdad? Háblame de ella. De todos esos amigos; claro que te fastidiaría no verlos nunca más, seguro que piensas mucho en ellos. 




        –A veces, pero es una época que ya queda lejos. 




        –«Y la distancia es el olvido», ¿verdad? Lo dice la canción. ¿Qué os pasó? Da igual. Te llamas como ellos decidieron. Es bonito. Es generoso. Y si los has perdido... te prometo... ¡que los buscaré por ti! ¿Los echas de menos? 




        –Me aburre hablar de mí, me conozco de memoria. Los Pons sois mucho más variados. 




        –¡Variados! Qué gracioso, los Pons, lo dices como si fuéramos un clan. ¡Eres graciosísimo! Pero no somos esa clase de gente, quizás lo fuimos, pero ahora ya no creemos en los vínculos exclusivos ni en los celos. Lo que quieren es arrastrarte a sus juegos, es tan divertido lo que te han preparado... Me muero de ganas de que te pongan al día. 




        Berta se había ido excitando a medida que hablaba, soltó una risita, se atragantó y empezó a mover la garganta como si quisiera expulsar una espina, pero apenas soltó una babilla incolora. Me rogó con la mirada no continuar conversando, le acaricié la nuca hasta que la respiración recuperó su ritmo natural. Después me mostré inflexible con el plan de llegar hasta el dichoso algarrobo, el aire limpio y el esfuerzo físico nos beneficiarían a los dos. 




        Así que salimos de la cañada por un camino inundado de pinaza. La dejé ir delante, era agradable verla mover su cinturita flexible, y disfruté cuando al llegar al claro giró el cuello y me dedicó una sonrisa confiada y amable. Es lo que se me da bien, así me he ganado la vida durante casi una década: acompañándolas en su camino a sentirse mejor. Por un momento lamenté no haberle ofrecido más que palabras pálidas. Pero ¿qué iba a contarle a Berta Pons de mí? 




        Llegamos a una terraza de piedra caliza salpicada de genista de un amarillo exacto, y nos dejamos despeinar por el airecillo mientras agradecía la sensación de pasar unas horas con una mujer embellecida por la cantidad de vida que le esperaba por delante. ¿No sería mejor la tarde si nos besábamos? Qué turbador saber que estaba en nuestra mano abandonar unas horas la soledad. Es tan sencillo enredarse con las partículas de enamoramiento que flotan en el aire. Nos acercamos al acantilado, las olas modulaban la gama de azules de mar. El algarrobo se retorcía agotado, pero aún tenía la vida. Y fue tan agradable volver a sentir como una promesa que en el mejor de los mundos posibles todas las relaciones serían fugaces. 




        Se opuso a que la acompañase a la casita. Se despidió sin besos, agitando las dos manos y una alegría independiente que le sentaba bien. Antes de girarse se le desprendió una sonrisa que merecía un rostro algo más hambriento. Le deseé una noche tan larga como le apeteciera. 




        Dos días después Julio me invitó a un brunch en el hotel Amat, agradecí tanto que no me esperase dentro de la piscina que pasé por alto que eligiese un vino de los que concentran la emoción en el precio. 




        –Siento la faena de dejarte a solas con Berta. Es una buena chica, pero sufre de los nervios... Es como el caldo que hierve demasiado, siempre a punto de salirse de la olla. Laura... bueno, todavía tiene altibajos, y a Berta le gustan tanto las excursiones... Traté de convencerla de que te diéramos un descanso, pero ya sabes cómo son las chicas dóciles: cuando deciden llevarte la contraria no hay quien las mueva de sitio. 




        Me sorprendió la crudeza con la que expuso los nervios de Berta después de un mes ocultando la salud de Laura, ¿sería uno de esos maridos que confían más en una persona de su sangre que en la madre de sus hijos? Le tranquilicé con una versión embellecida y sin nervio de la excursión. 




        La conversación avanzó a trompicones, pero el vino siempre ayuda. Las frases cogieron algo de ritmo cuando empezó a preguntarme por el Cogollito, seguía de lo más interesado por los pormenores económicos. Entregué un informe liso sobre los negocios de la zona. Rumiaba cada uno de mis comentarios tratando de absorber toda su sustancia. Al hablar de dinero, incluso en aquel tono desapasionado e impersonal, me parecía menos seguro que de costumbre. Ni siquiera una hermana devota, tres chicos sanos y una mujer atractiva aplacaban las responsabilidades del cabeza de familia. Le miré compasivo y enseguida sentí la punzada en mi propia carne. ¿Quién está confortablemente sentado y seguro en su sitio? La imaginación se mueve demasiado rápido: en media hora puede llevarnos a detallar situaciones a las que costaría años acercarse, que exigirían volver a empezar. En un mundo tan diverso sería asombroso no sentir alguna vez que otra nostalgia incluso por aquellas vidas que hemos tratado de evitar. 




        La segunda copa suele tejer la red de la camaradería masculina, no estaba para confesiones y la rechacé. Me di cuenta de que había pasado la tarde tenso por si Julio me pedía algo. ¿Por qué iban a querer más de mí? ¿Solo porque me sentía de una calidad superior a su pequeño mundo de afectos, baños y compras? Me avergoncé. ¿Y si los Pons me apreciaban de verdad? 




        El resto de mi verano en el Poblet pasó tan vacío de novedades que el recuerdo se envalentona a recorrerlo en segundos. Seguía viéndome con los Pons, pero ya no a diario, sin empuje, como si hubiéramos agotado la mano de experiencias a la que podíamos jugar juntos. Berta no se resintió de nuestra atropellada intimidad en el río, seguía afable, distante y obediente, pero perdí las pocas esperanzas que me quedaban de volver a ver a Laura. Retomé la relación con el Cogollito de Mayo y aproveché que me recibían con una codicia renovada para rehabilitar a los Pons. Solo me di por vencedor cuando las señoras Turris y Perol extrajeron fuerzas de la molicie canicular para visitar a Laura con unos fabulosos ramos de flores artificiales. Cumplido ese deber me salté el día de excursión, aburrí el cuidado de los cactus y empecé a mirar la piscina con desconfianza. El fantasma de los veranos pasados no se presentó, si quería hablar con mi madre no me quedaba otra que recurrir al teléfono. 




        Muy despacio los días dejaron de ser impenetrables muros de luz, empezaban a dar coletazos de frescor, Barcelona ya no parecía un despropósito. Un olor a lavanda húmeda presagió la primera lluvia en sesenta días. Nubes densas y oscuras, restregándose las unas contra las otras, la tormenta parecía venir de otro sistema solar. Desde el emparrado de la trattoria vi como la lluvia empezaba a golpear las mesas y la arena: los del Cogollito, los lugareños y las aves de paso se mezclaron en busca de refugio, con la sincronización de un ejército de hormigas. Sentí al momento como ascendía el nivel de mi ánimo. ¿Cómo podía ponerle triste a Bodel el final del verano? 




        Dos días después volvía a Barcelona sin despedirme de los Pons. 
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