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  Algunos días, la enfermedad se come también los sentimientos. Es un cuerpo apático, que emana la ausencia que lo vacía. Ha perdido la capacidad de sentir. Y entonces no sufre, no vive. 




			Las visitas de control me resultan útiles a mí. Me tranquilizan, no he sido yo quien la ha hecho enfermar y la evolución es lenta. Conserva algunas capacidades, al menos en parte. La acompaño, me ocupo de ella, soy una buena hija. 




			A estas horas, el paseo marítimo está desierto; me llega el sonido oscuro de las olas y del agua de la resaca, que tritura la arena y las conchas. He aparcado lejos para que podamos pasear juntas un rato. Mi madre camina apartada de mí, pero ha aminorado el paso. La cojo del brazo, la manga de su chaqueta huele al Adriático. En la otra orilla, Fioravante, prisionero, sufría el hambre de una patata hervida al día. 




			Se relaja, combinamos el paso. Le pregunto si le gusta el olor del mar. Dice que sí, más o menos, pero que ella nació en la montaña y prefiere el perfume de la hierba y de las flores, que nunca se ha tumbado en una playa. Pues te habría ido bien para los huesos, observo. Se ríe, ahora ya es tarde, jamás se pondría un traje de baño. 




			Las luces de los restaurantes nos hacen guiños desde el otro lado de la calle. Le propongo un final sorpresa: vamos a comer pescado en algún sitio. No, mejor que no, nos esperan para cenar. Otro día, prometido. 




			 




			Te llamas Esperia Viola, pero te llaman Esperina. 




			Como una viola, o violeta, naciste el 25 de marzo de 1942, en una casa situada en la frontera entre los pequeños municipios de Colledara y Tossicia. Era la última vivienda antes de los montes, una piedrecita que había rodado accidentalmente desde el flanco oriental de los montes Abruzos. 




			Pertenecía a tus abuelos paternos y allí se criaron las familias de sus dos hijos varones. 




			Fioravante, el mayor, era bajo, de pecho ancho y plano, brazos fuertes y piernas ligeramente arqueadas. Mira las fotos. Un cuerpo macizo, hecho para trabajar la tierra. O tal vez fuera la tierra la que lo hizo así, pues la trabajó desde niño. ¿Tú qué crees? 




			Era inteligente y apasionado; mira, aquí se le ven los ojos de un negro intenso. De joven tenía la risa fácil. Siempre hablaba de cuando había apuñalado a un vecino ladrón por robarle dos vaquillas gordas de los pastos de verano. Luego, Fioravante se echó al monte durante meses con la esperanza de que aquel hombre no la palmase. Bajaba del bosque cuando ya era noche cerrada; entonces recogía el pan y el queso envueltos en el paño de cocina blanco con una raya azul que su madre dejaba sobre la mesa antes de acostarse. Aspiraba los olores de su hogar y entreabría un instante la puerta de la habitación para asegurarse de que había dos figuras dormidas en una oscuridad que la ventana estrellada volvía imperfecta. Y luego otra vez al monte, con la compañía del mulo, por senderos seguros que solo él conocía. 




			Fioravante era un hombre impetuoso. 




			Tú eres hija de su primer permiso militar como soldado, cuando la guerra. Volvió tres veces. Se casó en octubre con Serafina, y en febrero partió al frente. Una vaquilla hermosa, decía de ella para hacerle un cumplido. Alta, esbelta y de carnes firmes, siempre adoptaba una postura recta y elegante, pese a tener que ocuparse de las tareas del campo, de los animales y de la casa. Y, luego, de las niñas. De pequeña había aprendido a llevar sobre la cabeza una canasta con la comida para los parientes que labraban la tierra o segaban lejos de casa. Se desafiaba a sí misma a caminar por el terreno escarpado manteniendo el cesto en equilibrio sin la ayuda de las manos. Con el tiempo, tú también lo hiciste. Y tus hermanas. De vez en cuando teníais un accidente, y entonces os metíais en un buen lío. Serafina contaba que una vez había tropezado y todos los macarrones se le habían caído en la hierba. Los había vuelto a meter en el cesto, sin decir una palabra, y nadie se había dado cuenta. 




			Solo se encorvó de vieja, pero fue de repente y muchos grados, como si tanto peso en el pasado la hubiera derribado desde la distancia. Se avergonzaba dolorosamente y creo que murió de eso. Sí, claro, no solo de eso. De un conjunto de cosas. Pero encorvarse hirió sustancialmente aquella dignidad suya, siempre tan reservada y protegida y que se reflejaba en su porte. 




			¿Quieres saber por qué me río? Porque tu madre caminaba como una modelo, pero si tenía que mear en el campo se subía la falda hasta los muslos, se apartaba las bragas a un lado, abría las piernas y andando. De pie, como una yegua. La vi, de verdad que la vi. Ya sé que luego dejó de hacerlo, pero yo la conocí de joven. Con el tiempo lo entendió. 




			 




			Tras encontrar al reservista Fioravante en su lugar secreto y enviarlo a la guerra, Italia les garantizaba a él y a Serafina, casi analfabetos, un servicio de correo eficaz. Ella le escribió para decirle que se encontraba bien y que estaba embarazada de una Scialomè, el apodo de la familia de Fioravante. El apellido real no contaba, ese solo servía para los documentos. 




			Serafina jamás se equivocó a la hora de vaticinar el sexo de sus hijas. Las intuía. Y también intuyó aquel primer feto masculino: lloró todo el tiempo, porque sabía que lo iba a perder. Su útero era una maldición para los niños. Los acogía, pero no los alimentaba mucho tiempo; los dejaba morir dentro cuando ya tenían facciones de bebé. Abortó otro crío después de la tercera niña, y otro después de la sexta. Así eran sus embarazos, simétricos. 




			Es un milagro que no se quedara en el sitio una de aquellas veces. Empezaba a sangrar, tenía dolores de parto, y luego las contracciones expulsaban el cuerpecito sin vida de aquel vientre que no era para él. Serafina dejaba de hablar y de comer durante varios días: solo bebía agua e infusiones de malva para compensar las lágrimas. Luego se levantaba y empezaba de nuevo a trabajar, es decir, a vivir. 




			 




			Al recibir la carta de su mujer, el Fioravante soldado respondió con otra en la que solo figuraba tu nombre. Ella se echó a reír y aceptó. Esperia era la carbonera de cabellera gitana que años atrás había venido a quemar leña con sus hermanos, la hermosa joven que encandilaba el bosque de tu abuelo con su voz de sirena silvestre. Todo el que la escuchaba quedaba prendado de ella, incluido Fioravante. Con el nombre evocó en su hija toda aquella belleza, y tú siempre has cantado y silbado muy bien, es algo que siempre te ha hecho compañía en la vida. 




			Ante un público formado por tus hermanas, interpretabas algunas canciones como Vola vola y Tutte le funtanelle se so’ seccate. Solo recuerdas algunas estrofas de Vola vola. No, no es porque no tengas memoria, es que la otra no te entusiasmaba, era demasiado triste para tu gusto. Si quieres, busco la letra. Podríamos formar un dúo, aunque yo no canto tan bien como tú. 




			La segunda revolución de tu vida fue la radio. De la primera ya te hablaré otro día. 




			Llegó cuando tenías dieciséis o diecisiete años, porque sí. Fioravante era un humilde pastor y campesino de los Subapeninos, pero sentía una gran curiosidad por el Progreso. Siempre hablaba de él con mayúscula. 




			Vendisteis unos cuantos animales y la compró; primero una de pilas y luego una radio-tocadiscos grande, de color marrón y amarillo, con los diales delante; en la parte de arriba tenía un plato para discos de treinta y tres revoluciones protegido por una tapa. El mundo irrumpía en casa. Ya era vuestra casa, no la que compartíais con abuelos, tíos y primas, todos amontonados. Vuestra casa, a dos kilómetros. La radio la llenó de silbidos y zumbidos, de rudas voces eslavas y austriacas. Era difícil sintonizar las emisoras italianas, teníais que girar casi imperceptiblemente los diales hasta encontrarlas, y cuando queríais volver a escucharlas, ya no estaban allí. Captabais cantantes y letras que enseguida te aprendías de memoria y entonabas alegremente. ¿Recuerdas algún nombre? Hoy sí. Luciano Tajoli, Nilla Pizzi, y luego Claudio Villa, Domenico Modugno. Te encantaba el Festival de San Remo, te pasabas el resto del año cantando las canciones. También comprabas discos de trágicas historias de amor, prohibidas hasta la muerte. Los intérpretes resultaban patéticos al son del organillo. Te he oído cantar Peppino e Rosetta hasta el agotamiento. Ya sé que te gusta, de vez en cuando aún lo intentas en voz baja, no me digas que no. 




			Acompáñame al huerto, va. Sí, es época de tomates, estamos en agosto. Cogemos dos cajas, una para los maduros y otra para los verdes. Avanzamos por filas, tú empieza por la primera y yo por la última. Tú llena la caja amarilla de tomates para ensalada, y yo la azul de tomates para hacer salsa. A mitad de camino nos encontramos y nos saludamos. No, así no te gusta. Así pues, juntas: tú coges los verdes y yo, los rojos. De esta forma, estamos cerca y podemos charlar. No pasa nada si se mezclan un poco, luego podemos separarlos, en la cocina. Sí, ya me has dicho que a Grazietta se le ha secado el huerto. Antes. No pasa nada. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  A tu padre, que quiso llamarte Esperina, lo conociste con siete meses. Era su segundo regreso, justo a tiempo para la siembra del trigo. Y para otras cosas. Durante una de aquellas noches serenas de noviembre, tus padres concibieron a Valchiria. Y durante el permiso siguiente a Diamante, otro mes de noviembre. El muchacho volvía del frente bastante cachondo y la fertilidad de Serafina era infalible. 




			Naciste felizmente en las manos de la partera Rosetta, llegada desde Tossicia a lomos de un mulo. La ayudaban tu abuela paterna, Clorinda, la Desdeñosa, y tu tía Palmira, moderadamente solidaria. 




			También habían acudido las vecinas, que preparaban agua caliente y paños blancos. 




			Después de haberte lavado, enseguida te metieron un momento en la artesa de amasar el pan mientras recitaban una oración para augurarte prosperidad. 




			El bautizo a los pocos días de vida, que ya se te había muerto un hermano antes de ser bendecido. Vendas muy apretadas para que no se te torcieran las piernas y caldo de gallina para la puérpera, más cuarenta días alejada de las tareas pesadas y del agua. Te colgaron del cuello el relicario, una bolsita de tela cosida en cuyo interior se guardaba un trozo de la muela del molino. Fue idea de Palmira, que sabía más de esas cosas. Si los recién nacidos no lo llevaban, decía, de noche iban a visitarlos brujas que les chupaban la sangre dulcísima y los abandonaban antes del amanecer, llenos de cardenales y de marcas de dientes en la piel. O, peor todavía, los raptaban y los ocultaban en ciertos lugares que ellas conocían: allí, tras encender una gran hoguera, se los lanzaban unas a otras por encima de las llamas. En cuanto los pájaros empezaban a cantar, las brujas, cansadas del juego, devolvían a los agotados niños a sus cunas vacías y a sus madres, ajenas a todo. 




			Tuviste una infancia pobre, pero no pasaste hambre: todos los alimentos necesarios los cultivabais o criabais vosotros mismos. Hasta podíais acoger en vuestro hogar a los evacuados que ayudaban en las tareas a cambio de un plato y un jergón. Se encariñaban con vosotros y, cuando iban a visitaros, después de la guerra, sentían la necesidad de quedarse dos o tres días con la excusa de la nostalgia. Raffaele di Roseto, que de niño había estado en vuestra casa, volvió de joven y se quedó una semana tratando de convencer a Valchiria para que se prometiera con él, hasta que ella lo abofeteó delante de todo el mundo y se lo quitó de encima. 




			Así que Serafina tenía a los evacuados en casa y al marido en el frente. Tras el tercer permiso, y después de haberle escrito para decirle que estaba otra vez encinta, recibió una única carta con el nombre de la nueva: Scialomè. Luego nada. 




			Lo único que se sabía era que Fioravante estaba en Yugoslavia y que lo habían capturado los partisanos de Tito. Solo le daban de comer una patata hervida al día, a veces medio podrida. Estaban a punto de fusilarlo cuando la mujer de uno de sus carceleros lo reconoció: era el italiano que tiempo antes la había defendido de las brutales atenciones de un grupo de escuadristas. Lo salvó. 




			Quedó en libertad gracias a un intercambio de prisioneros; al volver a su patria, se topó con un ejército en desbandada. En Trieste, un oficial le dijo que se fuera a casa, que se había acabado la guerra. Llegó a Roma y desde allí se dirigió a L’Aquila usando distintos vehículos; de L’Aquila viajó a pie hasta Montorio y, de Montorio a Colledara a lomos del mulo de un conocido que se había encontrado por la carretera. Los últimos kilómetros los volvió a recorrer a pie, atajando por las acequias. Finalmente, cuando ya oscurecía, se desplomó ante el emocionado hocico de su perro, Freccia. 




			Tenía treinta años y pesaba treinta y cinco kilos, algunos de los cuales eran de piojos, según decía él mismo. Había cambiado. Se había vuelto comunista. 




			Nunca dejó de admirar a Tito por haber expulsado a los invasores sin la ayuda de los angloamericanos. No le concedieron la pensión de guerra porque faltaban documentos, por ejemplo, el licenciamiento. 




			La única tierra extranjera que conoció fue como prisionero. La Italia situada más allá de los Abruzos también la había cruzado siendo militar. Roma le gustaba. Cuando le propusieron un peregrinaje para el Jubileo de 1975, dijo, resentido con el papa, que no iba. 




			No disfrutó del descanso del soldado, recuperó las fuerzas comiendo y retomó su trabajo como campesino y pastor allí donde lo había dejado. De la guerra conservó la pasión por el mundo y la malaria que el farmacéutico de Montorio le curó con quinina. 




			Después de la radio, fue el primero de la pedanía en tener una televisión, comprada a plazos. Cuando no estaba en los campos o en el establo, veía todos los telediarios, y vosotras guardabais un silencio absoluto, os bastaba con su mirada. Luego comentaba las noticias para sus adentros y maldecía a cristos y vírgenes, pero sobre todo a san Gabriel de la Dolorosa, el santo local. A tu madre, devota de san Gabriel, le parecía la peor de las blasfemias. Una vez al año, tu madre os despertaba al amanecer, solo a las mayores, y tomabais junto a ella un sendero entre los bosques para llegar hacia el mediodía a Isola del Gran Sasso. Allí pedía perdón para el desventurado de su esposo y os compraba broches con la imagen de aquel santo de aire dulce y pensativo. Y una libra de lechón asado para comer con el pan que había traído de casa. 




			 




			No me parece un problema grave. Ya sé que cuando uno vuelve a casa cansado del trabajo quiere encontrar un buen plato en la mesa, pero seguro que ha comido algo por ahí. Las salchichas de este año son especiales, por no hablar del queso fresco de la tía. Si se ha enfadado, pues peor para él. Las cosas han cambiado, tendrá que acostumbrarse. Va siendo hora de que deje de trabajar como cuando era mozo. Ya hace años que le decimos que se quede dos o tres vacas y venda todas las demás. Cabezota. 




			Querías preparar calabacines con tomates frescos, pero has cogido pepinos. Bueno, la verdad es que se parecen. ¿Los ha probado? Claro, él se fiaba. Ni me imagino lo asquerosos que deben de ser los pepinos cocinados, seguro que son amargos y viscosos. ¿Ni los cerdos los han querido? Bueno, pero sigues teniendo los calabacines, si quieres los preparamos. Primero los pelo, luego les quito las semillas y los corto a rodajas muy finas, tú ya has cortado los tomates que añadimos a la cebolla sofrita con un poco de aceite. Ahora echa la albahaca. No, en el huerto no hay, la tienes en una maceta en la terraza. Lo dejas sofreír todo unos minutos, luego añades los calabacines y lo tapas. No lo mezcles tanto, basta un momento. 




			Muy bien, ahora rectificamos de sal y pimienta, poco de ambas cosas. Luego él se echará media guindilla y un puñado de sal en su plato. Siempre tan excesivo. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  Esperina Esperina 




			dale agua a la gallina 




			la gallina ha puesto un huevo 




			no lo toques, que me lo llevo 




			 




			Eran tus hermanas, que aparecían tras cualquier esquina, roca o cuadra para burlarse de ti y salir corriendo. Las nacidas después de la guerra también tuvieron nombres raros y, siempre os han preguntado si Viola es el nombre de pila. Pero Esperia, Valchiria, Diamante, Clorinda —conocida como Clorinda pequeña o Clo, para distinguirla de la abuela paterna—, Clarice y Nives, todas Viola. Fioravante eligió vuestros nombres uno a uno, dejándose llevar por intuiciones fulminantes. Seis hijas, decía con orgullo, mientras su madre os llamaba las ordinarias y solo tenía ojos para los varones de Palmira y Abele. Sí, tu tío. 




			Eras la mayor, pero también la más bajita. Tenías que cargar con casi todas las tareas domésticas y hacer un poco de madre y padre cuando ellos estaban ocupados con otras cosas. Las travesuras y bromas estaban a la orden del día: guindilla en la ricotta, falda recortada, sal entre las sábanas… Os quedó la costumbre de aliaros unas contra otras, por lo general cinco contra una, quizá con la participación de vuestra madre. En un momento u otro, cada una de vosotras sufrió el ostracismo de las demás, a veces durante años. Luego de nuevo hermanita esto, hermanita lo otro. Como cuando erais niñas, pero con el tiempo dilatado. 




			No se me olvida que la peor de todas era Valchiria, aunque no es de extrañar, con ese nombre. Alta, guapa excepto por los labios finos y pérfidos, ambiciosa y pagada de sí misma. La llamabais la Comandante. Por pobres que fuerais, ella siempre necesitaba un par de zapatos nuevos, siempre necesitaba ir a la modista. Cuando Serafina le decía que no, en el vestido viejo aparecía un agujero tan misterioso como irremediable. Para Valchiria, nada de telas por metro; ella quería tejidos de fantasía y colores más sofisticados. Se negó a ir a la escuela de corte y confección como las demás, ella nunca se pondría ropa hecha en casa. Si se pasaba de la raya, recibía los palos de su padre, pero eso no la doblegaba. 




			De entre todas sus hijas, Fioravante solo le permitía a ella ir a Montorio a caballo para las compras que no podían hacerse en Colledara o Tossicia. Pero Valchiria era generosa y siempre conseguía sacarle alguna cosilla para vosotras, aparte de lo mejor para ella. Cuando se subía a la silla, permanecía uno o dos minutos inmóvil, como si se estuviera concentrando antes de lanzarse al campo de batalla en busca de los héroes a los que quería acompañar al Valhalla. Montaba a horcajadas, a pelo o como las amazonas, según el humor del día. Tenía un aspecto magnífico, regio, y solo la miraban a ella porque la yegua Nina, llamada la Torcida, no estaba ni de lejos a su altura. 




			Valchiria rechazó y humilló a decenas de jóvenes para casarse con un agricultor un palmo más bajo que ella y con una marcada tendencia a obedecer. Tuvieron dos hijos, a uno de los cuales le pusieron Fioravante; a ambos los mandaron a un internado cuando los padres emigraron a Alemania. Volvían a menudo para verlos. De vez en cuando, se le escapaban órdenes en alemán que sonaban preciosas en sus labios. Schnell, schnell! 




			 




			Vivías dentro de un cuento y no lo sabías. Eras la pastorcilla amenazada por el lobo. Cuando la nieve le impedía encontrar alimento, el lobo abruzo salía del bosque y se acercaba a la casa de noche: era como una silueta oscura y cautelosa en el prado que la nieve iluminaba. Lo observabas desde la ventana, porque su aullido te impedía dormir. Te estremecías a causa del frío y del ancestral miedo humano. Luego el animal desaparecía tras el cristal empañado por tu asombro y volvías a la cama, junto al calor de alguna de tus hermanas. 




			Llevabas el rebaño a pastar, las cabras te daban mucha guerra. Las ovejas pastan todas juntas bajo la mirada de su guardián, pero las cabras —transgresoras e independientes— van a buscar los brotes tiernos entre los matorrales de los lugares más escarpados e impracticables. A la cabra no le gusta pastar con el hocico pegado al suelo y tampoco respeta los límites de la propiedad. 




			Por la mañana temprano, y luego al atardecer, ordeñaba las vacas durante un buen rato y así se te curaban las grietas de las manos. Para desayunar tomabas leche hervida y una gruesa capa de cuajada en un plato hondo, sobre un lecho de trocitos de pan. Espolvoreabas azúcar por encima, muy rico, pero cansaba un poco todos los días lo mismo. 




			Entre junio y julio, el bosque se llenaba de fresas: apartabas los helechos para cogerlas y las colocabas en una hoja grande enrollada en forma de cucurucho. Te sentabas en una piedra y te las comías la mar de tranquila mientras te observabas las piernas, cubiertas de arañazos. El sol volvía negras las moras de las zarzas: cogías las que ya estaban maduras, dejabas las rojas para el día siguiente y las verdes para la semana que estaba por venir. 




			Tenías prohibido contar las estrellas del cielo, decían que si las señalabas con el dedo te saldrían verrugas. A lo mejor es que no querían que los niños se tomaran demasiadas confianzas con Dios. 




			Verrugas a discreción, aunque cogieras luciérnagas con las manos y las aplastaras para descubrir el secreto de su luz. 




			Te hallabas donde nace el viento, en un lugar luminoso y hostil cuyo telón de fondo eran las montañas. Y también las personas eran hostiles. Los niños trabajaban, aunque no tanto como los adultos, y por eso en muchas familias solo estaban un peldaño por encima de los perros. En la tuya no. 




			 




			¿Por qué quieres hacer café, si no lo tomamos…? ¿Necesitas practicar porque te resulta complicado? Si viene alguien, quieres ofrecerle un café. 




			Coge la cafetera, en el armario de arriba a la derecha, al lado del escurreplatos. Falta una pieza, ya la busco yo. Vamos a ver, aquí está, debajo del fregadero, entre los detergentes, qué despistada eres. No, primero el agua, hasta la válvula, luego el filtro y luego el café. La enroscas, espera, la aprieto yo un poco más. Enciende el fuego, el grande no, el pequeño. Invitamos a Grazietta, tu vecina del alma, le gusta tomar un café por la tarde. Mientras, prepara la taza. En la alacena, coge también el azucarero. No, Giovanni aún no puede tomar café. 
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